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« Maintenant, c’était fait : elle avait changé de logement. Fait sa valise, ramassé ses revues de cinéma pour émigrer de l’autre côté du palier. Elle vivait avec Fane. Depuis cette nuit de mercredi à jeudi. Fane l’avait achetée à Claude Shawenhick pour une caisse de vin, un lapin et cinquante francs. Ils avaient bu la caisse de vin ensemble, tous les trois, et mangé le lapin ; le lendemain matin, Fane avait donné les cinquante francs à Claude qui, dessoûlé, avait fait mine de vouloir revenir sur sa décision, mais c’était trop tard. On était vendredi. »

 

Pierre Pelot, L’été en pente douce, 1980




« Sweetness,

You can come home with me,

Against all hope

And sense of decency.

 

Sweetness,

Take off that dress for me,

Against all hope

And sense of dignity.

And the world spins ’round

And I don’t care anymore. »

 

Micah P. Hinson, Take off that dress for me, 2010
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1


Des éclats de rire et des bruits de pas résonnent quelque part dans la maison. Premier dimanche des vacances d’été. Fenêtres et portes entrouvertes laissent filtrer un léger courant d’air qui apporte une illusion de fraîcheur. Des gouttes de sueur perlent sur les tempes de Luz. Son dos et ses mains sont moites. Elle relève les pans de sa robe au-dessus des genoux et gravit l’escalier quatre à quatre.

À l’étage, la chaleur est insupportable. Luz file dans sa chambre, balance sa serviette de bain, un tube de crème solaire et son lecteur MP3 dans son sac à dos, puis retourne dans le couloir qu’elle traverse presque en courant. Le plancher craque sous ses pieds. Elle jette un œil dans la salle de bains pour s’assurer qu’elle est libre, puis elle s’y faufile et pousse la porte pour ne pas être dérangée.

Son maillot de bain pend à l’extrémité de la tringle à rideau. L’espace d’un instant, Luz se revoit dans le magasin, parlementant, les yeux gonflés de larmes, pour persuader sa mère de ne pas acheter le même maillot une pièce informe que portent toutes les gamines de dix ans. Elle entend encore les soupirs agacés de Maud et Virginie, ses sœurs aînées, qui attendaient devant la cabine d’essayage, la traitant de bébé parce qu’elle n’a que quatorze ans. Le sentiment de victoire et de rage contenue qui lui tenaillait le ventre est encore bien présent.

Luz cligne des yeux et croise son reflet dans le miroir. Elle grimace puis esquisse un sourire. Elle enlève l’élastique qui maintient ses cheveux en queue de cheval et secoue la tête pour libérer ses longues boucles brunes sur ses épaules. De l’index, elle fait glisser derrière l’oreille une mèche de cheveux humides collée à son front et regarde par la fenêtre en direction de la cour.

Il est presque quatre heures de l’après-midi et les adultes sont encore affalés à table, à l’ombre du mûrier. La plupart des hommes sont ivres, les femmes feignent de trouver ça normal et contemplent les cadavres de bouteilles d’un œil vide de toute expression. Trois enfants jouent pieds nus près du puits, dans le fond du jardin. L’un d’eux tient un bâton qu’il agite frénétiquement au-dessus de sa tête, provoquant les cris des deux autres.

Luz hausse les épaules et détourne le regard.

Je ne suis plus une gamine, pense-t-elle en exécutant un pas de danse.

Puis, elle saisit le maillot de bain et se change sans même retirer ses vêtements, sachant par habitude que les moments d’intimité sont de courte durée chez elle et que l’une de ses sœurs ou l’un des invités de ses parents en quête des toilettes peut surgir à tout instant. Nouveau coup d’œil au miroir, de profil cette fois. Ses yeux pétillent. Elle se trouve jolie.

Un courant d’air glisse le long de ses jambes. Elle sursaute et se retourne d’un mouvement brusque. Frédéric Vanier, le meilleur ami de son père, se tient dans l’encadrement de la porte, un sourire aux lèvres.

Luz ne bouge pas, tétanisée, en se demandant depuis combien de temps Vanier est là à l’observer et s’il l’a vue enfiler son maillot. Il sent la sueur et l’alcool. L’homme d’une quarantaine d’années est à peine plus grand qu’elle, mais ses mains sont larges comme des battoirs et les muscles de ses avant-bras noueux. Son regard est trouble. Son ventre proéminent tend les pans de sa chemise à carreaux. Son col est taché de vin rouge. Luz frissonne de dégoût, incapable de proférer la moindre parole.

Elle pense : Sale type !

Vanier s’avance sans rien dire. Luz recule contre le mur. Il tend une main luisante de graisse vers elle. Elle bloque sa respiration et lance des coups d’œil désespérés en direction de la porte, priant en son for intérieur pour que quelqu’un débarque à l’improviste.

– Te voilà devenue une femme, dit-il en s’approchant davantage.

Les yeux de Luz deviennent noirs, presque menaçants. Sans paraître s’en émouvoir, l’homme effleure son épaule du bout des doigts. Son haleine empeste, obligeant Luz à tourner la tête. Puis le contact de sa main se raffermit et descend le long de son bras droit en une caresse interminable. Le cœur de Luz bat à tout rompre dans sa poitrine. Elle baisse les paupières, compte jusqu’à trois avant de bousculer Vanier, d’attraper son sac et de s’élancer dans le couloir en se retenant de hurler.

*

Luz déboule essoufflée dans la cuisine, après avoir dévalé les escaliers. Sa mère s’active devant l’évier. Elle lui jette un regard en coin sans s’interrompre :

– Il y a des assiettes à débarrasser, dehors.

Luz feint de ne rien entendre et s’adosse au frigo pour tenter de recouvrer son calme.

Sa tante Marie, la plus jeune sœur de son père, qui habite le village voisin, pose sur elle un regard inquiet mêlé de tendresse.

– Ça va, Lisa ?

Marie est la seule à l’appeler par son vrai prénom. Depuis qu’elle est toute petite, tout le monde l’appelle Luz, ce qui veut dire « lumière », en espagnol. Une idée de sa mère. Mais elle sait aussi que ça signifie « amande » en arabe littéraire. Un jour, elle en a parlé à sa mère qui a simplement dit « Ah oui ? » sans paraître étonnée, puis a changé de sujet. Son père, qui était debout dans l’entrée à ce moment-là, a déclaré d’une voix claire : « Je vais chez Vanier. » Puis il est sorti et a claqué la porte sans rien ajouter. Quelques minutes après, Luz a surpris sa mère assise dans le cellier, et elle est certaine d’avoir aperçu des larmes sur ses joues. Sa mère a fait mine d’avoir de la poussière dans les yeux, elle a ramassé une conserve au hasard sur l’étagère du haut, puis est retournée vaquer à ses occupations. Plus tard, Marie lui a raconté que sa belle-sœur avait connu un jeune homme algérien, bien des années avant de rencontrer son mari, mais que c’était de l’histoire ancienne. Le type, un saisonnier agricole, était reparti vivre dans la banlieue lyonnaise, et la mère et le père de Luz s’étaient connus, puis mariés. Un an plus tard, Maud naissait. La question n’a plus jamais été abordée. Marie continue de l’appeler Lisa, et Luz sent confusément que le refus de sa tante d’utiliser son surnom est lié à cette vieille histoire. Marie est gentille mais elle a du mal à dissimuler sa peur des hommes. Et des étrangers en particulier.

– Il fait une de ces chaleurs, dit-elle en guise de réponse.

Luz est tentée de parler de ce qui s’est passé avec Vanier dans la salle de bains, un instant plus tôt, mais la présence de sa mère la retient. À Marie, elle peut tout dire ou presque, mais elle craint que sa mère ne l’écoute pas et ne prenne aussitôt la défense du voisin, l’accusant de vouloir faire son intéressante ou, pire, de mentir.

Luz choisit de se taire. Elle s’efforce de sourire et rajuste le sac sur son épaule pour ne rien laisser paraître de son trouble. Que pourrait-elle bien dire ? Après tout, Vanier lui a juste touché le bras, rien de plus. C’est sa parole contre la sienne.

Marie ne la quitte pas des yeux.

– Maman ? demande Luz pour couper court. Est-ce que je peux aller me baigner à la Volte ? Je m’ennuie.

– Tu sais bien que j’aime pas que tu y ailles seule, répond sa mère sans se retourner.

Luz se dit que si ses parents ne s’entêtaient pas à lui refuser l’achat d’un portable, alors que toutes les filles de son âge en possèdent un, sa mère pourrait la joindre quand elle le souhaite et s’inquiéterait sans doute moins pour elle. Elle se retient de remettre la question sur le tapis pour ne pas envenimer la conversation et se contente d’ajouter, d’un ton suppliant :

– S’il te plaît.

– Avec tout le boulot qu’il y a ici, tu n’as pas mieux à faire ?

Marie prend sa défense :

– C’est le début des vacances, dit-elle en accompagnant ses mots d’un clin d’œil à l’adresse de Luz. Lisa a bien le droit d’aller voir les amies de son âge.

– Et le ménage ?

– Je t’aiderai, la coupe Marie. Et je suis certaine qu’elle fera sa part en rentrant, n’est-ce pas, Lisa ?

Luz s’empresse d’acquiescer.

Toujours sans lui faire face, sa mère s’arrête de frotter, s’éponge le front du revers de la main et pousse un long soupir.

– D’accord.

Luz pousse un cri de joie :

– Merci maman !

– Mais va prévenir ton père avant, ajoute-t-elle avant de reprendre sa tâche.

Luz s’apprête à protester quand un raclement de gorge les fait se retourner toutes les trois. Frédéric Vanier entre dans la cuisine.

– Alors, mesdames, encore en train de comploter ? dit-il en terminant sa question par ce rire stupide dont il ponctue chacune de ses phrases et en posant un regard insistant sur Luz.

La jeune fille déglutit et se raidit. Vanier s’avance vers elle, la frôle et ouvre la porte du freezer en esquissant un sourire. Luz croise le regard interrogateur de Marie. Les yeux bleus de sa tante semblent scruter chacune de ses réactions. Marie jette un œil, derrière elle, en direction de la cour.

– Tu cherches quelque chose ?

– Des glaçons.

– J’en ai apporté sur la table il y a pas deux minutes, dit-elle d’une voix sèche. J’en ai remis à geler, mais ça prendra un moment.

– Oh ! bafouille Vanier. C’est parfait dans ce cas. Je te remercie.

Il referme le freezer et se dirige vers la cour d’un pas hésitant, veillant cette fois-ci à éviter Luz.

Vanier sorti, Luz pousse un soupir de soulagement intérieur. Les glaçons, tu parles ! marmonne-t-elle pour elle-même.

Marie interrompt ses pensées :

– Ce type me donne la chair de poule. Pourquoi mon frère traîne-t-il avec lui ?

– Parle moins fort ! fait la mère de Luz, un air de reproche dans la voix. Il pourrait nous entendre.

– Et après ? lance Marie sur un ton de défi qui fait sourire Luz. Il est tout le temps fourré ici, il fait comme chez lui, il se sert même dans le frigo !

Luz réprime son envie de poursuivre la liste entamée par sa tante. Poings serrés, elle attend la réaction de sa mère qui ne vient pas. Cette dernière ne trouve rien à répondre et replonge des deux mains dans l’évier. Marie n’insiste pas. Luz se faufile à côté d’elle, des larmes de rage aux yeux. Dans la cour, Vanier a déjà retrouvé sa place, à côté de son père. Les deux hommes lèvent leur verre et trinquent en riant.

– Tu m’accompagnes à la rivière ?
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