Couverture

LES ÉDITIONS BLEU & JAUNE

TATIANA SIROTCHOUK ÉDITRICE

102, avenue des Champs-Élysées

75008 Paris

www.editionsbleuetjaune.fr

Titre

SELJA AHAVA

CHOSES
QUI TOMBENT
DU CIEL

ROMAN

TRADUIT DU FINNOIS PAR
CLAIRE SAINT-GERMAIN

Copyright

Cette publication a été cofinancée
par la Commission européenne.

Le soutien de la Commission
européenne à cette publication
ne constitue pas une approbation
du contenu qui reflète uniquement
les opinions de son auteur,
et la Commission ne peut être tenue
responsable de l’usage qui pourrait
être fait des informations qui y sont contenues.

Ouvrage traduit avec le concours
de FILI – Finnish Literature Exchange

Prix de littérature
de l’Union européenne
2016

Titre original :

Taivaalta tippuvat asiat

© Selja Ahava, 2015

Published originally in Finnish by Gummerus Publishers

Published by agreement with
Helsinki Literary Agency (Helsinki, Finland)

© Les Éditions Bleu & Jaune, 2021, pour la traduction française

Collection : Fiction Europe

Exergue

LE COMMENCEMENT, c’est ce qui ne vient pas,
par nécessité, après autre chose, mais après quoi une autre chose
existe naturellement ou vient à se produire.

LE MILIEU, c’est ce qui vient après autre chose
et est suivi d’autre chose.

UNE FIN, c’est ce qui – nécessairement ou la plupart
du temps – vient naturellement après autre chose,
mais après quoi rien ne se produit.

Aristote, La Poétique, chapitre 7

LA FILLETTE ENTERRÉE
DANS LE MUR

1

— À quoi tu penses, derrière ? demande mon père en jetant un œil dans le rétroviseur central.

Je croise son regard dans le miroir et réponds :

— À rien.

Nous arrivons au carrefour de la station-service et tournons à droite. C’est le carrefour où il faut prendre à droite pour Förstorgård et à gauche pour la Maison en sciure. En ce moment, nous prenons à droite le plus souvent.

Les adultes demandent tout le temps aux enfants à quoi ils pensent. Je crois qu’ils s’inquiéteraient si les enfants leur répondaient la vérité. Par exemple si on a trois ans et qu’il y a du vent, il vaut mieux ne pas fixer l’horizon et dire : « Je réfléchis à d’où vient le vent. » On racontera plutôt qu’on joue à être un hélicoptère. Et quand on a cinq ans, pas la peine de poser trop de questions sur la mort et les fossiles : les adultes ne veulent pas penser à la mort, ni à ce qui arrive quand les personnages des contes deviennent vieux, ni à comment Jésus est mort sur la Croix. Petite, je croyais que la grand-mère de ma mère était devenue un fossile, parce qu’elle était morte il y avait très longtemps. Mais maintenant je sais qu’un fossile, ça peut être une fougère, un escargot ou un dinosaure, mais pas une grand-mère ou une personne.

Les adultes croient que l’enfant sur la banquette arrière compte le nombre de camions croisés ou les lettres sur les panneaux routiers, ou joue avec ses doigts comme s’ils étaient des princesses, mais en vrai l’enfant peut être en train de réfléchir aux contours d’un adulte ou de penser au temps.

Moi, je pense beaucoup au temps. Dans mon cerveau j’ai des petites cellules grises, comme Hercule Poirot. Avec elles, je pense au fait que le temps avance et guérit les blessures. Les adultes disent que le temps guérit les blessures, ça veut dire que, avec le temps qui passe, ce qui est arrivé se transforme en souvenir, et ensuite on s’en souvient de plus en plus mal. Et quand on s’en souvient vraiment super mal, on est guéri.

Mais moi je ne veux pas mal me souvenir de ma mère. Je veux m’en souvenir bien, sans avion, sans bloc de glace, sans trou dans la véranda. Je veux m’en souvenir comme elle était d’habitude.

MA MÈRE D'HABITUDE. Ma mère se balade en chaussons en fourrure, dans le grand pull en laine de mon père. Ma mère me fait un nid dans un coin du canapé. Elle m’emballe dans un édredon et, seulement après, elle part chercher du bois au bûcher. Ma mère m’habille devant le poêle. D’abord elle ouvre les battants du foyer, réchauffe mes habits près des flammes et les secoue pour faire tomber le froid. Ensuite elle me sort de mon édredon et m’habille aussi vite que possible. Ma mère pellette la neige, son bonnet sur la tête, et dégèle ses mains autour d’une tasse de thé.

Elle est comme ça, ma mère, d’habitude.

Mon père dit que le temps qui guérit les blessures, c’est des conneries. D’après lui, les seuls à le dire, ce sont les gens qui ne comprennent rien à rien et n’ont jamais eu à vivre ça. Et mes petites cellules grises pensent qu’il pourrait avoir raison, parce que rien n’est encore guéri même si c’est déjà le début des grandes vacances.

Alors, assise à l’arrière, je lui réponds « à rien » et je réfléchis aux pouvoirs guérisseurs du temps et je décide, à toutes fins utiles, de me rappeler ma mère chaque jour avant que le temps n’ait le temps de trop me guérir.

Les essuie-glaces glissent sur le parebrise, les vêtements font de la buée. Mon père roule à toute vitesse dans une flaque, il aime quand l’eau gicle sur les côtés.

Il pleut.

En ce moment, il pleut tous les jours. À l’école, la maîtresse dit qu’on n’est pas en sucre, allez. Nous mettons nos vêtements de pluie, les imperméables et les bottes, et nous sortons dans la cour. Je pense aux enfants en sucre qui fondent sous la pluie. Tout ce qu’il reste d’eux, ce sont des petits tas collants d’habits sucrés par terre.

À la Maison en sciure, mon père avait toujours peur que le toit fuie et que le grenier pourrisse, et puis d’un coup, ce sera trop tard, on ne pourra plus rien y faire. Ma mère disait que mon père dramatise, il grossit tout, même ce qui est le plus ordinaire.

Mais en ce moment tout est énorme. Et mon père ne se rend sans doute même pas compte de la pluie. En ce moment, mon père scie du bois sous la pluie et il est trempé, mais ma tante se contente de dire :

— Laisse-le trimer, va.

En ce moment, on vient me chercher tous les jours en voiture. Quand nous habitions encore à la Maison en sciure, ma mère venait me chercher seulement s’il pleuvait. Après sa journée de travail, ma mère sentait la cigarette. Elle avait des épingles piquées dans son col, de la peinture sur les doigts et les cheveux tordus en chignon.

MA MÈRE AU TRAVAIL. L’endroit où travaille ma mère est sous la terre. Ça sent la poussière, la cigarette et les vieux vêtements, et c’est rempli d’affaires du sol au plafond. Ma mère a des grands ciseaux dorés avec lesquels elle coupe le tissu, et un coussinet en velours au poignet, plein d’épingles. Elle a un ongle super long avec lequel elle repasse les plis. Il y a un crayon planté dans son chignon.

Personne n’a le droit de déplacer les ciseaux de ma mère. Elle les suspend à un crochet pendant la nuit.

Elle est comme ça, ma mère, au travail.

2

La voiture tourne enfin dans l’allée boisée de Förstorgård. J’arrête de penser et je dessine un trait blanc autour des fragments de ma mère. Quand je retiens mes pensées avec une ligne blanche, je peux les reprendre plus tard, dans l’état où je les ai laissées.

J’adore l’allée boisée. Quand on s’y engage, une route hyper vieille apparaît tout à coup, toute droite, bordée d’arbres. Le rideau de velours s’ouvre, la lumière change, la musique commence. Des violons. Un attelage à cheval trotte, la cape du cocher se gonfle. Au bout du chemin, Förstorgård.

Quand une maison est suffisamment vieille, elle n’a plus l’air d’avoir été construite par des gens. Elle devient vivante, à la manière d’une roche moussue ou d’un vieil arbre au tronc épais. Je m’imagine que Förstorgård est sorti de terre comme un champignon – d’abord est apparu un rond de pierres, puis une forme rouge a émergé à l’intérieur avant de se figer en murs. Le temps passant, les madriers se sont étirés et les fenêtres se sont ouvertes au milieu des planches. La tour s’est dressée et le toit a durci, la mousse a fait des taches sur la base en pierre et la couleur des murs s’est ternie. Ainsi est né Förstorgård.

Les chênes et les érables font un tunnel vert au-dessus de nous et le sable crisse. Un peu comme si on entrait dans un monde enchanté ou un tunnel temporel. Le temps coupe et le Manoir s’ouvre devant nous.

— Papa, va moins vite.

Des endroits comme ça, il importe d’y arriver doucement. Avant, les gens de la noblesse venaient à cheval, ils avaient leur propre écurie.

Les moutons de ma tante occupent la place d’honneur sur la pelouse devant l’escalier de l’entrée principale. Il y en a huit blancs et trois noirs. On dit que les moutons sont noirs, même si on veut dire marron. C’est comme pour les poissons, on dit qu’ils nagent, même si, en vrai, ils font de la plongée.

Bruno est le moins farouche du troupeau de ma tante. Il dit « bêêh » quand je m’approche et s’obstine contre ma cuisse avec sa tête. Il n’arrive pas encore à me renverser, mais un adulte me ferait tomber d’un seul coup. Les moutons ont le crâne dur.

Bruno est apprivoisé parce que je lui ai donné le biberon quand il était bébé. Maintenant il croit que je suis sa mère et vient bêler à la barrière chaque fois que je passe devant. Bruno est noir, donc marron, il a une oreille plus basse que l’autre parce que sa mère a essayé de la lui arracher. Les moutons ne comprennent pas toujours qui est leur petit, même s’il vient tout juste de surgir de leur popotin.

Bruno avait décidé de vivre et il se cramponnait au biberon comme un fauve. Le lait faisait des éclaboussures, la bouteille gargouillait et la bouche de Bruno pompait et glougloutait. On pouvait voir son ventre se distendre et se remplir de lait chaud. Donner la tétée à Bruno n’avait rien de mignon et ne ferait pas joli dans un livre pour enfants. Quand on donne le biberon, on a même les mains toutes trempées de lait.

Bruno sait déjà manger de l’herbe, maintenant.

Aujourd’hui, les moutons ont l’air minables et personne ne dit « bêêh ». Ils sont couchés dans l’herbe, les pattes soigneusement repliées sous le ventre. Ils se mettent toujours avec les mêmes. Les marron sont copains entre eux et les blancs se divisent en deux groupes. Ils se regardent comme s’ils ne comprenaient pas ce que les autres font dans l’enclos.

Quand il pleut fort, leur toison s’aplatit, ils ont l’air tout maigres et mouillés. Ma tante m’a dit que si tu jettes un mouton dans l’eau, il coule.

La petite cheminée de Förstorgård fume, ça veut dire que tante Annu a allumé le feu dans la cuisine. C’est bien, sinon il fait tellement froid qu’on n’a pas envie d’enlever son manteau.

Je sais qu’il ne faut pas se plaindre du froid si on habite dans un manoir.