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Apres la mort de sa mere, Claire découvre que celle-ci lui
a légué un carnet ainsi qu’un appareil photo dans lequel
se trouve une pellicule. Le lien entre les deux objets ? Un
petit village de ’Aveyron ou la jeune femme a passé les
étés de son enfance.

Il n’en faut pas plus pour la décider a tout quitter. Sous
une autre identité, Claire s’installe 8 Marelle, en quéte de
ce passé flou et de cette mere qui lui a si souvent échappé.
Au fil des pages et des clichés, elle découvre des souvenirs
qui vont bousculer ses croyances. ..

Les Bruits du souvenir, C’est I’ histoire d’une fuite pour mieux
se retrouver. Sophie Astrabie explore les bruits de fond
du passé et leur perception - ainsi que notre capacité a
nous créer les notres.

Sophie Astrabie vit a Toulouse. Apres Le Pacte d’Avril (Albin
Michel, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019) et La Somme de nos
vies (Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2021) qui a rencontré un beau
succes, Les Bruits du souwenir est son troisieme roman.
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Pour Brune,

Mon bruit le plus doux






PROLOGUE

Claire a tout de suite su que ¢a ne marcherait
pas entre eux. Elle I'a su a4 sa mani¢re de remplir
entierement les verres de vin lors de leur premier
rendez-vous. Elle n’a jamais aimé lefficacité. Un
verre bien rempli pour ne pas avoir i se resservir
tout de suite... alors qu’elle, ce qu’elle aime, Cest la
répétition. Un verre qui se reremplit c’est la sensa-
tion que la soirée ne fait que commencer. La sen-
sation que rien ne pourra jamais vraiment s arréter.

Claire aime la parcimonie. Elle aime méme le
mot parcimonie. Il racle un peu la gorge au début
et puis il se radoucit sur la fin. Comme un bon
vin. Et ce quelle aime le plus dans le vin, cest la
décision d’ouvrir une bouteille. Alors quand Antoine
a rempli son verre jusqu’au bord, quand elle s’est dit
qu’elle ne pourrait pas le porter a ses levres d’'un
geste désinvolte de peur de le renverser, quand elle
a senti cette forme de fainéantise dans 'un des plus
grands plaisirs de la vie, elle a su que ¢a ne mar-
cherait jamais.
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Mais elle a quand méme accepté de le revoir.

Et puis ce détail, des mois plus tard alors qu’ils
étaient en vacances sur la cote espagnole. Elle avait
eu envie de sauter du haut de 'un des rochers. Une
adrénaline furtive dans une vie de certitudes. Quand
ce fut son tour a lui, il avait avancé ses pieds
jusquau bord de la falaise puis il I'avait regardée
droit dans les yeux avec son sourire viril, son sourire
téméraire, celui qu’il arborait souvent pour tenter
de la séduire. Elle I'attendait au milieu des vagues
et tout s’est joué en une fraction de seconde.

Il s’était bouché le nez.

Il avait pris cette précaution infime dans ce
moment d’abandon. Et elle sut. Elle sut qu’elle aurait
di s’enfuir a la seconde ou leurs regards s’étaient
croisés pour la premicre fois. Trois ans plus tot.



Les détails. Voila ce 4 quoi elle pense en observant
sa mere couper du pain. Ses muscles qui se contractent
tandis que son couteau bute sur la crofite, et puis
la lame qui franchit enfin la barriére brune dans une
forme de délivrance.

« Aaah », s’exclame-t-elle.

Céraient ces petits contentements qui constituaient
sa vie.

La veille, Sylvie était rentrée de chez le boulanger
avec deux baguettes. Elle avait dit tout haut « Comme
¢a, on n'aura pas a y retourner », sans savoir vrai-
ment a qui elle s’adressait. Entendre sa propre voix
la rassurait. Aujourd’hui, le pain est dur. Il n’a déja
plus le golt merveilleux qu’il aurait eu la veille
mais cela ne semble pas la déranger. Rien ne semble
vraiment la déranger.

Si sa mere avait été un objet, elle aurait été un
vélo d’appartement. Toute sa vie, elle avait pédalé
dans le vide. De la sueur, beaucoup de sueur mais
aucun avancement.
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« Tiens, dit-elle en déposant une tranche de pain
devant son assiette. Antoine ne viendra pas ?

— On s’est séparés.

— Séparés ? Mais pourquoi donc?

— Parce qu’il S’est bouché le nez. »

Elle pose le couteau sur la table et fixe sa fille,
sourcils froncés.

« Qulest-ce que...? Tu étais sur le point de te
marier », souffle-t-elle.

Claire fait en sorte de ne pas croiser son regard.
Elle n’a pas envie de voir I'incompréhension tapie
au fond des yeux de sa mere. L’incompréhension
de celle qui, toute sa vie pourtant, lui avait répété
de surtout, surtout ne jamais se marier.



Antoine a appelé pour venir chercher ses affaires.
D’un ton détaché, il a dit « Je passerai », et Claire
a eu envie de hurler que ce n’était pas a lui de déci-
der sous prétexte qu’il était malheureux. Au lieu de
cela, elle n’avait rien dit. Un mois qu’il n’est plus
la mais qu’il fait en sorte de venir chaque jour récu-
pérer quelque chose. Un mois aussi quelle se
demande ol vivre maintenant qu’elle doit assumer
seule les mille deux cent cinquante euros du loyer
de leur appartement. Mille deux cent cinquante
euros, trente-huit meétres carrés.

Ces chiffres la paralysent.

La veille, dans une sorte de pulsion, elle s’était mise
a tout mesurer. Tout mesurer et tout compter. Quand
elle avait compris qu'un pas sur le parquet cofitait plus
de trente euros, elle avait aussitot arrété de tourner en
rond. Depuis, la cheminée ou les moulures lui donnent
le vertige. C’est un luxe dont elle n’a plus les moyens.

L’interphone a sonné et en une seconde il était
la. Les deux pieds ancrés dans le sol, le sourire sur
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un coté et le regard toujours un poil condescendant.
Il érait 1a, dans son état de surconscience de lui-
méme. Il savait qu’il souriait en coin, il savait qu’il
la regardait comme si c’était lui qui était parti, il
savait qu’il était séduisant.

«Cava?

— Ca va.

— Le travail ?

— (Ca va aussi. Toi?

— J’ai signé un contrat avec ce client russe dont
je tavais parlé.

— Ah. Félicitations. Ca serait bien que tu prennes
toutes tes affaires cette fois-ci. Maintenant... main-
tenant.

— Maintenant que je ne paie plus ma part du
loyer ? »

Claire a acquiescé. Aussitdt, une flamme noire
s'est allumée au fond des yeux d’Antoine. Sans attendre
de réponse, il a pénétré a l'intérieur de I'appartement
et a attrapé un livre qu’il a fourré dans son sac. Un
casque audio, un vase et un pull gris. Claire n’a rien
dit quand il a empoigné un cadre qui n’était pas
plus a lui qu’il n’était 4 elle. Rien non plus quand
il a retiré laffiche d’un concert qu’ils avaient vu
ensemble. Elle voulait juste qu’il parte. Vite. Au
bout de quelques minutes, il est revenu la téte basse
et les bras chargés d’objets.

« A la prochaine alors.

— Oui. »
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Elle a poussé la porte avec douceur pour 'accom-
pagner a partir mais au dernier moment, il a mis
son pied dans I'entrebiillement.

« Fais attention a toi quand méme. »

Cette fois son regard n’a plus rien de séduisant,
ni méme d’amical. C’est une sorte d’ambiguité obs-
cure dont il a toujours eu le secret. Il sourit et un
frisson parcourt le dos de Claire.



En arrivant au college, Claire passe par la salle
des professeurs et se prépare un café. Elle les aime
courts, puissants, a la limite du supportable. Elle
aime cette violence le matin. Un rappel a la réalité.

Richard est déja la. Clest toujours lui qui arrive
en premier et lui, encore, qui part en dernier. En
hiver, il péle une mandarine qu’il mange en silence
avant de disparaitre dans son bureau. Le reste de
lannée, il mange des pommes. Il n’est pas tres
bavard. Il n’est pas trés grand non plus. Pas tres
beau. Pas trés sociable. Pas tres drole. Richard n’est
pas treés en général. Mais Clest le proviseur, alors il
nest pas tres ce qu'il veut. S’il avait été un objet,
il aurait été un tancarville. La méme chose qu'un
étendoir mais dit avec un mot qui laisse tout le
monde un peu penaud.

Claire rejoint sa salle de classe en marchant sur
la droite du couloir. Cest ce qu’elle fait toujours,
marcher a droite comme on roule a droite. Regarder
par-dessus son épaule avant de s’arréter, vérifier
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'angle mort et puis se décaler pour ne pas déran-
ger. Si c’était possible, alors sans doute que pour
indiquer ses dépassements, son oreille se mettrait
a clignoter.



La derniere heure de cours de la journée vient
de se terminer et Chloé traine au fond de la classe.
Elle fait semblant de ranger méthodiquement ses
affaires. Sa trousse, ses cahiers, ses livres. Paralleles
les uns aux autres. Elle fronce les sourcils, plonge
la main dans son sac comme s’il lui manquait
quelque chose d’important. Elle surjoue toutes ses
expressions pour capter I'attention de Claire.

« Ca va Chloé ? »

Elle leve la téte et prend un air faussement surpris.

« Oh oui oui madame. C’est que... jai quelque
chose pour vous. »

Elle sort un petit paquet de la poche intérieure
de son manteau.

« Tenez. 1l parait que la semaine derniere, c’était
votre anniversaire », dit-elle en baissant les yeux.

Claire est prise de court. Elle pense a sa page
Facebook sur laquelle elle ne va pourtant jamais.
Elle se promet de la supprimer deés qu’elle rentrera
chez elle.
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« Vous n’ouvrez pas ?

— Si, bien stir.

— Clest un marque-page en tissu, dit-elle en se
balancant d’un pied a l'autre. Les anniversaires, c’est
un peu comme les marque-pages d’une vie, non?
Comme je sais que vous aimez les livres...

— Oui Cest juste... Merci », bredouille Claire.

Chloé est ravie de son effet de surprise. Elle
regarde son professeur avec ses grands yeux noisette
collés a sa frange brune. Elle sourit avant de dispa-
raitre pour continuer sa courte vie, celle qu’elle vient
a peine de commencer. Et soudain Claire est seule
avec la sienne, cette vie aux pages cornées.



Assise dans son canapé, les pieds croisés sur la
table basse, Claire se dit que peut-étre elle pourrait
rester 1. Dans cet appartement. Elle saisit un papier
et un crayon et commence a noter ses charges fixes,
une a une, en faisant de grandes boucles aux lettres
pour prendre le temps de réfléchir. A c6té de chaque
mot, il y a un nombre. Un nombre qui vient gonfler
I'addition. Quand elle a fini de tout noter, elle divise
ce chiffre par trente pour obtenir un montant jour-
nalier. Un jour, sa mere qui faisait cet exercice
chaque mois, lui avait expliqué que ce montant
sappelait le reste a vivre. Ce chiffre n’est pas tres
gros. Mais ce n’est pas vraiment le probléme. Non,
le probleme, c’est que ce chiffre, 13, sur cette feuille
de papier, ce chiffre est négatif.



En rentrant du travail, Claire est passée a la supé-
rette située a2 quelques pas de son appartement. Sur
le tapis roulant de la caisse numéro deux, elle dépose
une escalope cordon-bleu et remarque aussitot I'ceil
interrogateur du caissier. Julien, ce prénom qu’il n’a
jamais prononcé mais qu’elle connait parfaitement,
pour l'avoir lu des centaines de fois sur le badge
accroché au revers de sa veste. Julien a regardé I'esca-
lope puis Claire avant de regarder a nouveau ce bout
de viande a cinq euros trente-neuf dans sa barquette
de polystyréne jaune.

« On s’est séparés. »

Il leéve la téte de son tapis roulant.

« Vous étes le premier a qui je le dis. Enfin. Ma
mere d’abord. Et puis vous maintenant. »

Elle ne sait pas pourquoi elle lui dit ¢a. Pourquoi
elle se confie comme si elle avait quatre-vingts ans
et une greve de France Télévisions a affronter. Alors
que, en plus, elle déteste les épanchements, cette
maniére de laisser une vie couler sur celle des autres.
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Elle fouille dans son sac 2 main et sort un billet
de vingt euros.

« Vous pouvez garder la monnaie. »

Julien la fixe avec cette téte qu’ont les chats per-
dus sur les affiches que l'on placarde sur tous les
murs des villes. Mi-content, mi-inquiet. Claire lui
sourit pour dissiper ce moment de géne et aussitot
un poids se retire de ses épaules. Un inconnu est
au courant de cette séparation et cela la rend plus
concrete. Son histoire avec Antoine est officielle-
ment terminée.



« Je crois que j’ai envie d’apprendre & parler japo-
nais. »

Assise 2 la table de la cuisine, Sylvie boit son café.
A chaque fois qu’elle porte la tasse 4 ses lévres, ses
avant-bras se décollent de la toile cirée et la cuillere
frappe doucement la faience dans une sorte de mélo-
die mécanique. Scratch-ting. Elle regarde sa fille du
coin de I'ceil mais Claire ne dit rien. Elle pense a
toutes les choses quelle a voulu faire et a toutes
celles, encore plus nombreuses, qu’elle n’a jamais
faites.

Sa mere a passé sa vie a se faire oublier. Et puis
son mari est parti et depuis, elle passe sa vie a vou-
loir se faire remarquer. Claire avait noté ce change-
ment sans toutefois pouvoir se I'expliquer. Elle avait
eu deux meres, voila tout.

Sylvie calcule chaque geste, chaque posture,
chaque intonation. Elle réfléchit a l'inclinaison de
sa téte quand elle parle et a 'angle de son nez quand
elle se tait. Au restaurant, elle demande qu’on la
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serve dans de grands verres pour que ses mains
paraissent minuscules. Délicates. Elle évite soigneu-
sement les réverberes qui lui donnent un teint épou-
vantable et garde une distance raisonnable avec les
vitrines de magasins a qui elle reproche le méme
vice. Elle noue toujours un foulard dans ses cheveux,
met des boucles d’oreilles extravagantes et porte mille
teintes de rouge a levres différentes. Elle s’habille
avec des jeans noirs qui lui serrent le corps. Elle
boit toujours un verre de vin blanc en cuisinant et
elle le fait suivre a chacun de ses déplacements. Par-
fois, quand elle ne sort pas, il s’échoue sur sa table
de chevet. Souvent, c’était un lundi.

« Qu'est-ce que tu en dis ? demande-t-elle. Pour
le japonais... Tu sais, jétais plutét douée en langues,
au lycée. »

La question tire Claire de ses pensées. Elle sou-
pire. Elle sait d’avance que cette idée n’ira pas plus
loin que la tasse de café dans laquelle sa mere se
noie déja.

«Ou alors peut-étre la photographie, ajoute
celle-ci, songeuse. J’ai toujours voulu apprendre a
faire de jolies photos.

— 1l faut étre persévérante pour cela. »

Sylvie pose sa tasse distraitement. Du bout de son
index, elle tapote la toile cirée pour attraper les
quelques miettes de pain qui restent du déjeuner.
Claire voudrait se taire mais elle ne peut pas s’en
empécher.
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« Tu passes ton temps a te plaindre mais tu ne
fais rien pour que les choses changent. Tu com-
mences tout, tu ne finis jamais rien. Tu n’as pas le
droit de dire que tu Cennuies, C’est trop facile. »

Elle se léve brusquement puis quitte la piece.
Assise sur une chaise en formica d’une autre époque,
il y a Sylvie, sa mere. Une femme qui a passé son
temps 2 la surface d’une vie qui n’a jamais débordé.



Il n’est pas huit heures et Antoine est derriere la
porte d’entrée. Quand il a sonné, Claire était assise
sur un tabouret de la cuisine en train de boire un
thé. Elle n’a pas eu besoin d’aller vérifier, elle sait
que c’est lui. Elle le sait comme on sait, a la sonnerie
du téléphone, que ce sera une mauvaise nouvelle.
Elle ne bouge pas. Elle attend. Il sonne une seconde
fois. Claire pose sa tasse sur un chiffon pour étouffer
le bruit. Elle hésite a aller vérifier. Et si c'était...
Elle réfléchit mais elle n’a pas la moindre idée de
qui cela pourrait étre. Clest lui. Clest forcément lui.
Elle préfere attendre. Soudain elle remarque son
téléphone posé sur le canapé et elle sait qu’il n’est
pas en mode silencieux. Elle descend précaution-
neusement du tabouret et avance les bras tendus,
dans une forme d’extréme urgence qui la prend aux
tripes. Elle parvient a désactiver le son et aussitot,
le prénom d’Antoine clignote a I'écran. Une pierre
tombe au fond de son estomac et une suée froide

balaie son front. Elle ne bouge plus. Il rappelle. Une
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fois. Deux fois. Trois fois. A la quatriéme, il laisse
un message. Elle ne fait toujours rien. Cinq fois,
six fois, sept fois. Elle regarde les minutes défiler a
la vitesse des heures. Vingt minutes depuis qu’il a
sonné pour la premiere fois. Claire avance douce-
ment vers la porte d’entrée et dans un effleurement
de cils, vérifie dans le judas. Quand elle découvre
qu’il est encore la, immobile, le regard sombre et
le corps tendu, pour la premiere fois depuis des
années, elle a peur.

« Ce n’est pas comme ¢a que 'on quitte les gens,
Claire, lance-t-il a travers la porte. Tu es cruelle.
Cruelle et égoiste ! »

Elle ne répond pas. Elle songe juste que 'amour
est un danger auquel elle ne veut plus jamais se risquer.



Il est resté une heure. Claire a loupé sa premiére
heure de cours et elle est sur le point de rater la
deuxi¢me. Elle court pour attraper son RER, tout
en cherchant d’'une main son téléphone dans son
sac. Elle appelle Richard et tente de maitriser sa res-
piration, bredouille une explication peu convain-
cante. Elle est évasive, confuse, mal a I'aise. Elle finit
par parler d’'une panne de réveil et elle a honte.

Il dit: « D’accord. »

Simplement d’accord. Et la vie continue.
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Le calendrier affiche la date du jour. Jeudi 5 mars.
Claire sait déja qu'elle ne paiera pas la totalité de
son loyer. Elle est cette personne. Cette personne
priori normale mais qui, d’'une certaine maniere, se
trouve hors la loi. Et c’est si simple que cela en est
effrayant.
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Au moment ou elle quitte son appartement,
Claire croise madame Da Silva. Madame Da Silva
est la concierge de 'immeuble. Elle était la avant
I’arrivée de Claire mais aussi, sirement, bien
avant sa naissance. Peut-étre méme I'immeuble a-
t-il été construit autour de sa loge. Qui sait ? Les
deux femmes parlent peu, mais Claire a une affec-
tion particulie¢re pour elle, comme pour toutes ces
vies silencieuses qui pensent ne pas mériter leur
place. Ce sont des gestes rapides, des regards qui
fuient, des mots prononcés en silence. Mais des
présences infaillibles, chaque jour de 'année. Il
y a six mois, son mari est décédé et Claire lui a
déposé un bouquet de fleurs devant sa porte. Elle
a écrit quelques mots, sans signer, une sorte de
consolation discrete. Le lendemain, une boite
métallique remplie de biscuits I'attendait sur son
paillasson. La boite était un peu rouillée mais les
biscuits étaient excellents. Ca lui a fair penser a
madame Da Silva.
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Claire se demande combien de jours il lui reste
avant que la vieille femme découvre qu’elle n’est
plus une locataire exemplaire mais plutdt ce parasite
dont il faudrait réussir a se débarrasser.
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Depuis qu’elle s’est séparée d’Antoine, Claire s’est
remise a [écriture. Clest ce quelle faisait chaque
soir, avant. Avant qu’ils vivent ensemble et qu’il
prenne cet air triste lorsqu’elle refusait de s’asseoir
a ses cotés dans le canapé. Petit A petit, elle avait
fini par laisser tomber ses livres au profit de séries
et de films dont elle se fichait. La plupart du temps,
elle Sendormait dés les premieres minutes.

Des romans, Claire en a écrit trois. Mais aucun
d’eux n’a de fin.
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Cela fait trois jours que Christine Faucher est
absente. Chaque année a cette période précise, elle
disparait pendant un mois. Une sorte de rendez-
vous annuel avec sa dépression. En quittant la salle
des professeurs vendredi, elle n’a pas dit « a lundi »
et tout le monde savait qu’elle ne reviendrait pas. Cer-
taines choses arrivent: la disparition de Christine
Faucher au mois de mars est I'une d’entre elles.

Claire est déja dans la salle des professeurs alors
que T'horloge annonce tout juste sept heures. Richard
n’est pas encore arrivé et c’est ce qu'elle souhaitait :
qu’il constate sa présence matinale. Soudain la porte
souvre mais Claire ne bouge pas. Elle tente de
reconnaitre la démarche, cette cadence des pas sur
le carrelage si propre & chacun. Eric ? Trop rapide.
Suzanne ? Trop irrégulier. Alors Yanis peut-étre...
Elle se retourne et se retrouve en face d’'un homme
qu’elle ne connait pas.

« Bonjour, je suis Stanislas. Stanislas Dop, comme
le shampoing.
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— Je suis le nouveau professeur d’histoire-
géographie. Je remplace madame Faucher.

— Ah! Déja!

— Je suis matinal.

— Enchanté en tout cas.

— Pardon. Bienvenue parmi nous. Je suis Claire,
professeure de lettres. »

Stanislas la regarde sans rien dire. Il est plutdt
grand, la peau claire, les yeux sombres. Ses cheveux
décoiffés lui donnent un air négligé mais une paire
de lunettes rondes cerclées de métal le pare d’un
masque sérieux. Stanislas semble étre tout et son
contraire, en permanence. Si bien que lorsqu’il
s’avance vers elle, Claire n’est pas stire de savoir s’il
part ou s’il arrive.

« Vous enseigniez dans quel établissement aupa-
ravant ?

— Je n’étais pas dans la région.

— Ah.

— Ca fait combien de temps que vous travaillez
ici ? poursuit-il.

— Cest ma cinquiéme année.

— Clest tres bien.

— Vous trouvez ? »

Il ne répond pas et Claire se racle la gorge. Au
bout de quelques secondes, il se dirige vers la porte

et prend la direction du bureau de Richard. Elle le
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regarde tourner a 'angle du couloir en se deman-
dant ce qu’il fait 13, en plein milieu d’année scolaire,
avec son slogan Dop en guise de présentation.
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A la pause de dix heures, lorsqu'elle arrive en salle
des professeurs, Stanislas est déja 1, en train de boire
son café. Il léve la téte et lui sourit. Au méme moment,
Richard entre dans la piéce. Il tient un sac plastique
qui a la forme d’une bouteille ou une bouteille qui a
la forme d’un sac plastique, elle n’est pas vraiment stire.

« C’est mon anniversaire », annonce-t-il sans pré-
ambule.

Stanislas s’avance vers lui et pose une main ami-
cale sur son bras.

« Joyeux anniversaire Richard.

— Je pensais que nous pourrions prendre une
coupette en fin de journée, dit-il sans lui préter la
moindre attention.

— Clest une excellente idée, dit le nouveau en
se tournant vers Claire comme §’il cherchait son
approbation.

— Oui bien stir. Tres bonne idée. »

Elle se dirige vers le tableau blanc sur lequel il
est d’usage d’écrire les messages a se transmettre les
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uns aux autres. Elle note l'information puis se
tourne vers le centre de la piece. Richard est déja
parti mais Stanislas la fixe sans bouger, les deux
mains enfoncées dans les poches de son pantalon.
Il n’y a pas un bruit excepté ceux que souligne ce
long silence : des pas a I'étage, une discussion au
bout du couloir, un coup de sifflet aux abords du
gymnase. Claire se dirige vers la porte d’un pas
qu'elle voudrait léger. Quand elle passe a coté de
lui, elle sent son coeur battre. Deux fois d’affilée.
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Le champagne que Richard a apporté est déja
vide mais trois nouvelles bouteilles ont fait leur
apparition. Il fait chaud et la buée escalade les vitres.
Fanny est en train de discuter avec Eric, au loin,
pres de la machine & café. Claire s’avance dans leur
direction mais son parcours est stoppé par une main
qui se pose sur son avant-bras.

«Je me suis dit que ce serait dommage que tu
rates le meilleur. »

Stanislas lui tend une coupe qu’elle attrape sans
un mot. Il léve alors son verre dans sa direction puis
plonge ses levres dans les fines bulles. Il ne parle
pas. Il est 1a et il ne dit plus rien. Il observe sim-
plement Claire avec la méme insistance que ce
matin et elle non plus ne dit rien. Elle se contente
de boire plusieurs gorgées en balayant la salle du
regard. Il y a quelques mois, jamais elle ne serait
venue ici.
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A présent, Stanislas parle avec Fanny mais son
regard saute de temps en temps par-dessus I'épaule
de son interlocutrice pour venir se jeter sur Claire
qui tente de rester concentrée sur ce que lui raconte
Eric. Il parle de son couple, de leur parcours du
combattant pour avoir un enfant. L’histoire est
banale. Elle n’en reste pas moins triste. Avec Laura,
ils entament leur deuxi¢éme fécondation in vitro. Ils
ont tous les deux trente-sept ans et ont essayé pen-
dant prés de trois ans avant de consulter. Eric ne
s'inquiétait pas. Il a toujours été un garcon lent. Il
a di redoubler la grande section de maternelle, le
CM2 et la classe de troisitme. Comme si chaque
passage dans I'étape supérieure ne pouvait se faire
dans la précipitation. Il était en paix avec cela. Il
n’était pas complexé, ne se sentait pas plus béte
qu’un autre. Il était juste un fruit plus long & mirir.
Et puis le verdict était tombé : asthénospermie. Il
en avait ri. Méme ses spermatozoides n’étaient pas
assez rapides. Mais il savait. Il savait que tot ou tard,
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ils finiraient par atteindre 'ovule. En revanche, pour
Laura, les choses n’étaient pas aussi évidentes. Alors
il avait accepté la procréation médicalement assistée.
Pour la rassurer.

«Je suis siir qu'on n’a pas besoin de ¢a! Mais
elle ne veut pas l'entendre. Je la vois se faire ses
injections tous les jours... ces hormones qui la ren-
dent malade... Si seulement ce n’était que ¢a. Si tu
voyais & quel point elle est triste. Triste et fatiguée.

— Ce n’est qu'une question de temps, dit Claire
mécaniquement.

— Je le sais bien. Mais pas elle. »

Il soupire.

« Le monde est mal fait tout de méme. Il y a celles
qui tombent enceintes sous pilule et il y a celles
qui n’y parviennent pas, méme en calculant la
meilleure minute de la meilleure heure du meilleur
jour. Enfin bon... c’est comme ¢a. Toi, comment
tu vas ! Et Antoine ?

— On s’est séparés. »
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