Illustration de couverture : Fabien Gilbert
Couverture : Hachette Romans Studio

© Hachette Livre, 2020, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978‑2-01‑628126‑0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma grand-mère, cette femme formidable
à qui je dois mon amour pour les frites
et le café au lait.

En tournant la tête pour admirer l’environnement dans lequel je me trouve, je suis aussitôt subjuguée par la grandeur du centre d’information réservé aux visiteurs qui surplombe toute l’esplanade. J’ai vu ce bâtiment mille fois mais, aujourd’hui, tout me semble différent.

Je n’arrive pas à croire que je suis ici.

Je cligne plusieurs fois des paupières pour me rappeler que, non, je ne suis pas en train de rêver : je suis bel et bien de retour à l’université de Columbia huit mois après avoir pris la décision radicale d’interrompre mes études de commerce.

Hier soir, aussi stressée qu’impatiente, je me suis tournée et retournée dans mon lit pendant des heures avant de réussir à m’endormir. Durant un long moment, allongée sur le dos et les yeux grands ouverts, je n’ai pas pu m’empêcher de me refaire le film de ces derniers mois : l’abandon de ma première année d’études, le mystère familial, les retrouvailles avec Travis, les quelques semaines de travail à la cafétéria, l’agression. Un an auparavant, je n’aurais pas imaginé un instant ma vie d’aujourd’hui. Il n’y a d’ailleurs pas si longtemps, j’aurais probablement éclaté de rire si quelqu’un m’avait dit que je retrouverais ce campus avec autant d’impatience.

Pourtant, le choix de reprendre mes études s’est rapidement imposé comme étant le bon. Les recherches que j’ai durement menées pour résoudre le mystère qui entoure ma famille ont révélé en moi un goût prononcé pour l’histoire et notamment pour celle de la Corée du Sud. Au fil de mes investigations, j’ai découvert que l’histoire était une science passionnante aux enjeux inimaginables. J’ai pris conscience de ce nouvel intérêt quand je me suis surprise plus d’une fois à dévorer des films, des séries et des livres retraçant des faits historiques parfois méconnus du grand public. En quelques mois à peine, ce que je pensais n’être qu’une matière scolaire s’est transformé en une véritable passion. Je me suis alors mise à penser que mon avenir se trouvait peut-être dans cette voie.

Après quelques recherches en ligne, je me suis aperçue que l’université de Columbia proposait un programme complet sur les cultures et les langues de l’Asie de l’Est. J’ai foncé et, sans prévenir mes proches, j’ai déposé ma candidature, peu confiante. En effet, je craignais que l’abandon de ma première année ne soit rédhibitoire. Plusieurs semaines se sont écoulées et, le jour de la réponse, j’ai cru que j’allais me liquéfier quand j’ai tapé mon numéro de dossier sur le site de l’université. De longues secondes de chargement plus tard, la page s’est ouverte sur un message m’annonçant que ma candidature avait été retenue. J’ai survolé les explications données en dessous du résultat et j’ai vite dévalé les marches pour prévenir ma mère et mon frère, discutant dans le salon, que j’allais entamer une nouvelle formation. En me regardant avec leurs yeux exorbités, ils ont d’abord cru que je plaisantais. Ce n’est qu’en voyant les mots inscrits sur l’écran de mon ordinateur que ma mère m’a enfin prise au sérieux. Évidemment, ne pouvant pas s’en empêcher, elle m’a presque aussitôt adressé des remarques auxquelles je m’attendais.

« J’espère que tu n’abandonneras pas ce cursus comme tu as laissé tomber tes études de commerce. »

« Nous nous sommes montrés conciliants avec toi la première fois. Tu peux faire une erreur, Mila, mais pas deux. »

« La situation est actuellement très tendue à la banque alors, s’il te plaît, ne rajoute pas de l’huile sur le feu en faisant n’importe quoi. »

Ses avertissements terminés, j’ai hoché la tête pour lui montrer que je comprenais ses inquiétudes avant de tenter de la rassurer du mieux que je pouvais. Contrairement à l’année dernière, cette fois-ci, j’ai fait un choix de moi-même et je suis convaincue que c’est le bon.

Ma mère m’a ensuite témoigné qu’elle était agréablement surprise par cette nouvelle, même si elle ne comprenait pas d’où me venait cet intérêt soudain pour l’histoire de son pays d’origine. Pour ne pas éveiller ses soupçons, je lui ai simplement répondu que j’avais profité de mon temps libre pour bouquiner et que, assez naturellement, ma curiosité envers ce sujet s’est révélée assez puissante pour que j’aie envie d’en apprendre davantage. Ma réponse a su la convaincre et elle n’a pas insisté. Mon frère, quant à lui, s’est montré bien plus enthousiaste et, après de chaleureuses félicitations, je suis remontée dans ma chambre pour appeler mon père qui se trouvait au travail. Sa surprise a été telle qu’il a d’abord laissé échapper une série d’onomatopées avant de me complimenter vivement. J’ai été très amusée de l’entendre si euphorique, lui d’ordinaire plutôt calme. J’aurais payé cher pour me trouver face à lui et assister à ce débordement de joie ! Mon père m’a dit qu’il était très content et fier de moi. Nous avons discuté un peu et son enthousiasme était toujours aussi débordant quand j’ai raccroché. Complètement revigorée par cette nouvelle et les réactions obtenues, je me suis laissée tomber sur mon lit en me sentant plus heureuse que jamais.

Une série de vibrations provenant de mon téléphone me ramènent dans le moment présent. Je l’extirpe de la poche de mon sac à dos puis découvre les quelques messages que je viens de recevoir.

IllustrationDixie

Bonne rentrée ! On doit travailler sur le shooting jusqu’à ce soir mais je tiens à te prévenir : je ne me coucherai pas tant que tu ne m’auras pas raconté cette journée.

8h42

Le gif qu’elle a associé à ses mots me fait pouffer de rire et je me détends instantanément. Dixie sait à la perfection comment me divertir dans les moments où je stresse et, aujourd’hui encore, je m’estime sacrément chanceuse d’avoir quelqu’un de si formidable près de moi. Suite à mon agression, ma meilleure amie s’est montrée très présente. Elle s’assurait toujours que je me sentais bien et faisait tout son possible pour me faire sourire. Les jours où nous ne pouvions pas nous voir, elle me bombardait de messages dans lesquels elle me recommandait des livres à lire, des séries à voir et des musiques à écouter. Même si je n’en avais jamais douté, ces mois compliqués m’ont prouvé que Dixie était une amie en or.

Je lui réponds à mon tour avec une image animée avant de découvrir les autres messages non lus.

IllustrationPapa

Je te souhaite une bonne rentrée, ma fille chérie. Ne stresse pas trop, tout se passera bien mais, si tu commençais à te sentir mal, regarde le ciel, concentre-toi sur toutes ses nuances de couleurs et laisse ton angoisse être emportée par les nuages qui flottent au-dessus de nous. Je vais faire tout mon possible pour rentrer tôt ce soir. Je t’aime fort.

8h42

Un large sourire se dessine sur mon visage et je lui réponds aussitôt en insistant sur le fait que, pour le moment, tout va bien.

Dans la famille, mon père est certainement celui qui a le plus mal vécu mon agression. Il a longuement culpabilisé de ne pas avoir pu me protéger mais, aussi, de ne pas être assez présent dans nos vies, à Connor et moi. Depuis ce jour, il fait de son mieux pour passer du temps avec nous même si c’est souvent compliqué. Suite à l’accident de mon grand-père et l’avis unanime des médecins, mon père, son bras droit, a dû prendre le relais et a vu ses heures passées à la banque augmenter de manière considérable. Cet été, durant les semaines où je me trouvais à New York, je me levais aux aurores pour prendre mon petit-déjeuner en même temps que lui et, ainsi, passer quelques minutes en sa compagnie. Même si je ne le lui ai pas avoué, je commence de plus en plus à m’inquiéter. Travailler autant n’est pas sain et je crains qu’il ne tombe malade, submergé par ce rythme effréné et toutes ses responsabilités. Il enchaîne les cafés et passe davantage de temps à prendre des compléments alimentaires qu’à avaler de vrais repas. Malgré le souci qui me tourmente, je ne peux rien faire pour l’aider. Si je lui en parle, je sais par avance qu’il me répondra qu’il maîtrise la situation et que je ne dois pas m’inquiéter pour lui, un sourire réconfortant aux lèvres. Je ne sais pas quoi faire, je me sens impuissante.

Afin de ne pas me laisser envahir par les émotions, je relève la tête quelques instants avant de quitter cette conversation et d’ouvrir le message de mon frère.

IllustrationConnor

Bonne rentrée, petite sœur ! Tu me diras comment elle s’est passée ? Hwaiting1 !

8h44

Ses mots d’encouragement me font plaisir. Mais, adorant l’embêter, je décide de le taquiner un peu.

MilaIllustration

Je te raconterai seulement si tu m’achètes des cookies au beurre de cacahuète de chez Levain Bakery.

8h47

IllustrationConnor

Tu as un sacré sens des affaires à ce que je vois ! Tu ferais sensation à Wall Street. Tu es certaine de vouloir faire de l’histoire ?!

8h48

MilaIllustration

Ne me tente pas, je pourrais changer d’avis. Mais je te ferais de l’ombre après… :(

8h49

IllustrationConnor

Quel sens de la repartie ! J’insiste : tu aurais vraiment ta place à Wall Street.

8h50

Durant un instant, je me demande s’il parle sérieusement ou s’il est rentré dans mon jeu. Le doute persiste mais je me convaincs de ne pas chercher à obtenir de réponse à ma question silencieuse. Je suis persuadée que la formation que je m’apprête à commencer me rendra heureuse et, parce que j’ai détesté mes études de commerce, je refuse de me laisser tourmenter par les doutes, même si mon frère dit vrai.

Je m’empresse de chasser cette idée folle de ma tête et réponds à Connor :

MilaIllustration

C’est ton génie qui déteint sur moi…

8h51

IllustrationConnor

Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour quelques cookies !

8h52

Cet été, pendant les quelques semaines que j’ai passées dans notre résidence secondaire à Southampton, dans les Hamptons, je me suis rendu compte à quel point mon agression a affecté toute ma famille. Connor s’est étrangement montré plus présent et disponible qu’il ne l’a jamais été. Les étés précédents, si je voulais faire une activité en sa compagnie, je devais presque le supplier. J’ai souvent dû marchander pour qu’il daigne accepter. Cette année, le contraire s’est produit : c’est moi qui devais lui demander de me laisser tranquille. Il passait son temps à me distraire et, chaque week-end, quand mon père et lui nous rejoignaient après leur semaine de travail à Manhattan, Connor me proposait de nouvelles activités à faire ensemble. Nous avons fait du kayak, assisté à des ateliers de peinture en ville, effectué un saut en parachute et il m’a même donné l’occasion de piloter un avion avec un de ses amis instructeurs. Mon frère n’était jamais à court d’idées et je n’ai pas tardé à comprendre que son comportement à la fois protecteur et attentionné était lié à mon agression. Quand j’étais à l’hôpital, il passait tous les jours avec Lexie, sa copine, et ils cherchaient en permanence à me divertir.

Ce moment de nostalgie ne dure pas longtemps car, un instant plus tard, mon regard se pose sur le coin supérieur de l’écran où est affichée l’heure. Je m’aperçois que la réunion de présentation est sur le point de commencer et je m’empresse de rejoindre l’entrée du Kent Hall située à quelques mètres de là. Je grimpe rapidement les cinq marches et, le seuil franchi, le brouhaha ambiant me saisit. Des dizaines d’étudiants sont amassés devant moi et, tout à coup perdue, je ne sais pas où je dois me rendre. Je m’approche tant bien que mal du panneau d’affichage où, pressée entre deux personnes, j’essaie de trouver l’information que je recherche. Mes yeux parcourent les nombreuses listes accrochées mais je ne parviens pas à repérer mon nom ni la formation dans laquelle je suis inscrite. Je fais quelques pas de plus et, à présent au cœur de l’agitation, je poursuis mon exploration. J’avance encore un peu puis me hisse sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir une quelconque information pouvant m’être utile. Je pivote sur moi-même, mes yeux analysant les affiches accrochées aux murs, quand je crois repérer ce que je recherchais. Avec précaution, je me faufile entre les étudiants jusqu’à la grande feuille scotchée à l’autre extrémité du hall qui reprend mot pour mot l’intitulé de ma formation.

— Excusez-moi, dis-je pour attirer l’attention des deux filles qui attendent devant. Êtes- vous étudiantes dans le programme Cultures et Langues de l’Asie de l’Est ?

L’une d’elles secoue la tête puis précise :

— Nous sommes en master d’art.

— Oh, d’accord. Savez-vous malgré tout où je peux trouver le numéro de la salle où je dois me rendre ?

— Non, désolée.

Je les remercie d’avoir pris le temps de me répondre et, dépitée, je jette un coup d’œil à l’heure. La réunion de présentation est supposée commencer dans trois minutes et je ne sais toujours pas où je dois aller. L’an passé, nous avions reçu un e-mail nous expliquant le déroulement de la rentrée et deux étudiants de dernière année nous avaient accueillis. Cette fois-ci, dans l’e-mail confirmant mon inscription, il n’y avait de renseignés que le nom du bâtiment ainsi que la date et l’heure de la rentrée. Je soupire bruyamment avant de me demander ce que je peux faire.

Autour de moi, l’agitation s’intensifie quand une voix dans les haut-parleurs demande aux étudiants d’un autre programme de s’avancer vers l’escalier. Ballottée de droite à gauche, je me décale de quelques mètres et poursuis mon inspection minutieuse des autres affiches quand je reçois un coup sec dans le dos. Je me raidis instantanément puis grimace à cause de la douleur provoquée. J’essaie de m’écarter un peu mais, coincée entre le mur et deux grands gabarits, il m’est impossible de bouger sans bousculer les personnes qui m’entourent. Pour tenter de gagner un peu de place, je m’avance d’un minuscule pas mais, évidemment, ce n’est pas suffisant puisqu’une nouvelle pression continue appuie encore plus fort sur ma cicatrice. Je suis propulsée cinq mois auparavant et je revis en accéléré chaque seconde de mon agression. J’ai l’impression que ma chair se déchire et, très vite, je manque d’air. Mon cœur se met à battre la chamade et, dans un geste désespéré, je pousse sans retenue ceux qui m’entourent pour m’éloigner le plus rapidement possible. Le bruit autour de moi résonne dans ma tête et ma vision devient trouble. Sachant très bien comment la situation va se terminer si je ne parviens pas à me calmer, je joue des coudes pour me frayer un chemin qui m’emmène à l’écart de la foule. J’atterris dans un couloir au demeurant vide et, mes jambes ne me supportant plus, je me laisse glisser contre un mur. Je ne bouge plus mais ma respiration est toujours aussi haletante. J’étouffe complètement. J’essaie de déboutonner les premiers boutons de ma blouse dans l’espoir de diminuer cette sensation d’asphyxie. Désespérée, je pose une main sur ma poitrine en priant pour que celle-ci arrête de se comprimer autant. J’ai mal, horriblement mal. À chacune de mes tentatives de déglutition, j’ai l’impression que mon souffle va définitivement se couper et que je vais mourir. Je ferme les yeux et prends de profondes inspirations. Je compte à voix haute et me concentre sur ce son, le seul que j’arrive distinctement à entendre.

« Inspire, expire. »

Peu à peu, la douleur dans ma poitrine devient moins intense et j’ose réouvrir les paupières. Ma vision est encore brouillée mais, la première chose que je parviens à distinguer clairement, c’est le ciel bleu qui se trouve derrière la grande fenêtre face à moi. Je me remémore aussitôt les mots de mon père et je fais tout mon possible pour me focaliser dessus.

La crainte de me retrouver dans une telle situation m’a effleuré plus d’une fois l’esprit durant ces derniers mois. Seulement, j’essayais de ne pas trop y penser, me convainquant que le déni pourrait me permettre de l’éviter. Assise sur le carrelage froid du sol et mon cœur tambourinant encore contre ma cage thoracique, je réalise alors à quel point j’avais tort.

1. Expression d’encouragement. Signifie « bonne chance » en coréen.

Je cherche à réunir suffisamment de courage pour abandonner ce recoin rassurant quand une fille au sourire avenant s’accroupit devant moi.

— Tu es perdue ? m’interroge-t-elle.

J’acquiesce de la tête et elle reprend aussitôt :

— Tu es en première année ?

— Oui. Je dois assister à la réunion de présentation du programme Cultures et Langues de l’Asie de l’Est mais je ne sais pas où je dois me rendre et je suis en retard, avoué-je, embarrassée.

— Suis-moi.

Je ne cherche pas à savoir où elle m’emmène. Avec confiance, je me redresse puis marche derrière elle. Nous regagnons le hall et je suis submergée par une vague de soulagement quand je m’aperçois que le nombre de personnes y a considérablement diminué. Bien que mon cœur continue de tambouriner et que mes mains soient encore moites, j’arrive désormais à mieux respirer et je ne me sens plus autant oppressée. Nous faisons quelques pas supplémentaires avant de nous immobiliser devant un petit groupe.

— Voici tes camarades, chantonne-t-elle. Il ne vous reste plus qu’à attendre votre professeur référent. Il y a eu quelques couacs dans l’organisation mais ça devrait aller maintenant.

Je la remercie chaleureusement et, dans un sourire, elle me répond qu’elle est aujourd’hui en charge de l’accueil des nouveaux arrivants. Sa phrase tout juste achevée, elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Je me tourne alors vers les autres et découvre que cinq étudiants sont présents. J’adresse un sourire poli à ceux qui m’observent et remarque immédiatement la mine réjouie de la fille qui se tient à deux personnes de moi.

Les minutes s’écoulent et, bientôt, l’heure du rendez-vous fixé par M. Jung, notre professeur, est largement dépassée. Six autres étudiants viennent d’arriver quand le garçon à côté de moi se met à râler, disant qu’il trouve inadmissible qu’on nous fasse attendre sachant les dizaines de milliers de dollars que nous coûte l’année d’études. Même s’il n’a pas foncièrement tort, un jour de rentrée, je comprends que les emplois du temps puissent se voir chamboulés au moindre imprévu. En se rendant compte qu’aucun de nous ne semble prêt à le suivre dans sa rébellion, le garçon recule d’un pas et redevient silencieux.

Un peu plus tard, tout en suivant des yeux les quelques individus qui passent devant nous, je continue de surveiller mes e-mails, m’imaginant que la réunion avait peut-être été annulée. J’obtiens la réponse à cette interrogation quand des exclamations s’élèvent autour de moi. Je relève la tête et découvre un homme au crâne rasé et à la tenue décontractée se tenir tout près de nous. D’un regard bref, il nous passe en revue avant de prendre la parole.

— Bonjour à tous, veuillez m’excuser pour mon retard. L’organisation était compliquée ce matin. Je suis M. Jung, votre professeur référent. Nous allons monter au deuxième étage pour démarrer la réunion de présentation et vous enchaînerez avec une visite rapide du campus. Comme nous sommes en petit comité, à la moindre question que vous vous posez, n’hésitez pas à m’interrompre.

Sans traîner plus longtemps, nous le suivons dans le grand escalier qui surplombe le hall puis dans un long couloir plutôt sombre pour une journée ensoleillée. Au bout de quelques mètres, il nous invite à entrer dans une pièce située à gauche du corridor.

Comme la plupart des places sont encore vides, je décide de m’installer près de la fenêtre au deuxième rang, là où je pourrai admirer le ciel, et je me remets à penser aux mots touchants de mon père. Même si je n’en doutais pas, il avait raison : tout à l’heure, regarder le ciel m’a grandement aidée à chasser mon angoisse. Je sais que je ne devrais pas songer à cela maintenant mais, parce que je suis persuadée que cette crise ne sera pas la dernière, je garde précieusement son conseil dans un coin de ma tête.

Dans le silence le plus complet, M. Jung connecte son ordinateur au vidéoprojecteur et son écran ne tarde pas à s’afficher, nous dévoilant ainsi la liste des enseignements proposés et des professeurs associés. Je m’applique à prendre des notes tandis qu’il nous détaille le programme qui nous attend. Ce semestre, je pense prendre le cours de civilisation chinoise en plus des cours liés à la Corée. Pour l’inscription, la formation exigeait un bon niveau en coréen et je dois avouer que j’ai peut-être un petit peu menti sur mes capacités lors de la rédaction de ma lettre de motivation. Comme je savais que le test de niveau aurait lieu peu avant la rentrée et que je ne voulais surtout pas être refusée pour cette raison, j’ai profité de mon été pour pratiquer au maximum le coréen. J’ai rédigé des dizaines de fiches de vocabulaire et je me suis plongée dans la grammaire sans prendre peur quand je ne comprenais pas une notion. Bien entendu, je suis encore loin d’être bilingue mais, en travaillant avec assiduité, je me suis rendu compte que je pouvais accomplir de grands progrès. Pour aller plus loin, j’ai aussi engagé un professeur particulier afin de m’exercer avec lui. Nous nous parlions presque tous les jours et, peu à peu, mes phrases sont devenues plus fluides et complexes. Ces trois mois de pratique intensive m’ont été bénéfiques puisqu’il y a quelques jours j’ai passé le test de niveau et mon score ne s’est pas révélé ridicule. Pour une fois, j’étais fière de moi.

— Avez-vous des questions ?

Je tourne la tête et découvre plusieurs mains levées. Le professeur donne la parole à une première personne avant de brièvement répondre à son interrogation.

— Votre apprentissage ne se fera pas uniquement dans une salle de classe. Après quelques années d’observation, il a été déterminé que la meilleure façon d’apprendre était la responsabilisation. C’est pourquoi de nombreux créneaux sont réservés pour votre travail personnel. Les professeurs sont là pour vous donner des pistes de réflexion mais c’est à vous, étudiants, de trouver les réponses à vos propres questions.

— Nous aurons des travaux à faire en groupe ? renchérit un garçon que je n’avais pas encore remarqué.

— Oui. La majorité de votre évaluation reposera sur des dossiers que vous devrez nous rendre. Les modalités vous seront données plus tard mais, en effet, certains de ces travaux seront à réaliser en groupe. Les cours théoriques seront nombreux durant les premières semaines mais, dès la mi-octobre, nous, les professeurs, serons surtout là en support.

L’échange se poursuit et j’écoute avec attention les précisions apportées par M. Jung.

— Si vous n’avez rien d’autre à me demander, nous allons passer aux présentations. Comme vous êtes peu, vous allez venir au tableau pour expliquer à vos camarades qui vous êtes en seulement quelques mots. La cohésion de groupe dans une promo est très importante.

Apercevant le regard du professeur posé sur moi, il ne me faut qu’une seconde pour comprendre que c’est moi qui vais devoir commencer. Je recule ma chaise, me redresse et, tout en songeant aux éléments personnels que je souhaite leur communiquer, je rejoins le tableau et la petite estrade installée devant.

— Bonjour à toutes et à tous, je m’appelle Mila Lim-Sherman, commencé-je d’une voix qui ne respire pas vraiment l’assurance. J’ai bientôt dix-neuf ans et j’en suis à ma deuxième année universitaire puisque j’ai entamé des études de commerce l’an passé avant de les arrêter quand je me suis aperçue que ça ne me correspondait pas. Récemment, j’ai découvert que la langue coréenne et l’histoire de la péninsule Coréenne étaient passionnantes et j’ai eu envie d’approfondir mes connaissances en intégrant cette formation pluridisciplinaire.

Je ponctue ma tirade d’un sourire en attendant que l’on me dise de retourner m’asseoir. Seulement, un long silence s’installe et je ne sais pas quoi faire pour y remédier. Afin de ne pas montrer que ce moment me gêne, je laisse mes yeux se poser sur chacune des personnes assises devant moi. Ma mère m’a appris cette technique après un gala de charité où j’avais fini par m’enfermer dans les toilettes suite à la honte que j’avais ressentie.

« Relève haut la tête, Mila. Personne ne peut savoir à quoi tu penses. Ils ne peuvent pas savoir si tu es confiante ou apeurée. Néanmoins, avec ta mine abattue et tes joues qui deviennent plus rouges que les pétales des roses posées au centre des tables, ils vont comprendre en un éclair que tu es gênée. Tu es grande, Mila. Au-delà du fait qu’il ne faut pas te laisser impressionner par leur posture et leurs paroles, tu dois leur montrer que tu n’es pas impressionnée. J’insiste sur ce point. Tu dois leur témoigner ton assurance ou ils auront le dessus sur toi. Tu les connais. Regarde-les, même si tu as envie de partir. Quand ils verront que tu es neutre, impassible, qu’ils n’obtiendront pas satisfaction, ils se sentiront dominés. Si tu baisses la tête, rien qu’une seconde, ils auront l’avantage. Alors, maintenant, même si tu es affreusement gênée, affronte leur regard. D’accord ? »

Ce jour-là, ma mère a su me convaincre. Ses mots ont tellement résonné en moi que j’ai ressenti un véritable déclic. Lors des événements suivants, mon attitude a complètement changé.

— Nous vous remercions pour cette présentation très limpide, Mila. Vous pouvez regagner votre place.

Je ne me fais pas prier. La fille assise derrière moi est alors invitée à prendre la parole et les présentations de mes camarades s’enchaînent.

*

Lorsque la visite rapide du campus s’achève, M. Jung, qui n’était pas resté avec nous, refait son apparition. Il nous demande de revenir quelques instants dans la salle où je me retrouve à la même place que tout à l’heure.

— Je vais vous distribuer une fiche qui regroupe toutes les informations principales comme le numéro de téléphone du service de scolarité. J’y ai inscrit mon adresse e-mail donc n’hésitez pas à m’écrire si vous en avez besoin. Vous verrez aussi qu’il y a les coordonnées du directeur des études du premier cycle mais, en cas de problème, contactez-moi avant.

Il me tend le tas de feuilles et, après en avoir pris une, je me tourne pour donner les autres derrière moi.

— J’espère que la visite vous a été bénéfique, reprend-il. Nous vous recontacterons bientôt individuellement pour que vous nous communiquiez les cours que vous avez décidé de suivre. Si vous n’avez pas d’autres questions, nous allons conclure la réunion de présentation ici.

Le professeur nous observe quelques secondes avant d’esquisser un sourire lorsqu’il prend conscience que la plupart des étudiants attendent avec impatience le moment où il nous invitera à partir.

— Je ne vous retiens pas plus longtemps.

Il accompagne sa phrase d’un geste de la main et, aussitôt, les chaises se mettent à grincer sur le sol carrelé.

L’heure du déjeuner étant entamée, je me presse, impatiente de rentrer manger. En descendant l’escalier, je sens mon téléphone vibrer, mais j’attends d’avoir regagné le rez-de-chaussée pour le consulter.

IllustrationTravis

Alors, cette rentrée ?

13h06

MilaIllustration

Si je te dis qu’elle était géniale, tu me crois ?

13h08

Volontairement, j’omets de lui parler de ma crise d’angoisse de ce matin. En plus de ne pas avoir envie de revivre ce moment désagréable en le lui racontant, je ne veux pas que Travis se fasse du souci pour moi.

IllustrationTravis

C’est suspect comme réponse mais bon, pourquoi pas…

13h09

Je lâche un rire en imaginant sa mine stupéfaite et un seul de ses sourcils froncé.

MilaIllustration

Je sais qu’il est tôt en Croatie mais, si tu veux, je peux t’appeler quand je serai chez moi ?

13h11

Je lui fais cette proposition sans trop y croire. Après plusieurs semaines sans s’être téléphoné, je ressens l’envie d’entendre sa voix que je sais devenue plus rauque à force de répéter son texte et de jouer des scènes d’action. Même si nous avons pris l’habitude de nous écrire souvent pour nous raconter nos journées, bientôt cinq mois se sont écoulés depuis que Travis est parti tourner son film en Europe.

À plusieurs reprises, bien que j’aie essayé de me persuader du contraire, je me suis rendu compte d’une chose : il commence sérieusement à me manquer. Je suis heureuse que nous soyons restés en contact mais, après une si longue période, j’aimerais l’appeler en visio pour le voir mais il décline toujours mes propositions en prétextant de ne pas être seul la plupart du temps. Après le baiser que nous avons échangé près du fleuve, je ne pensais pas que Travis pourrait devenir si distant. J’ai passé ces dernières semaines à chercher les raisons qui pouvaient le pousser à agir ainsi mais, dans l’incapacité de vérifier chacune de mes hypothèses, j’ai fini par laisser tomber, me persuadant que le mieux était d’attendre son retour prévu le mois prochain.

IllustrationTravis

Ça va être compliqué, je dois aller tourner dans quelques minutes et j’ignore quand la prise sera terminée.

13h13

Bien que je me sois attendue à cette réponse, je l’accueille avec une pointe de déception et je lui dis que ce n’est pas grave. Je lui souhaite une bonne journée et, sans attendre de message en retour, je traverse l’esplanade pour rejoindre l’arrêt de bus de la ligne qui s’arrête près de chez moi. En m’efforçant de ne plus y penser, je visse mes écouteurs dans les oreilles et écoute l’un des seuls morceaux qui soient capables de me faire oublier ce qui me tourmente : Power d’EXO.

Après une marche rythmée, j’arrive à la station quelques secondes à peine avant que le bus arrive. Je m’engouffre à l’intérieur et m’installe à l’une des dernières places assises disponibles. Bercée par les irrégularités de la route et la musique qui me coupe du monde extérieur, je ne vois pas le temps passer. Ainsi, ce n’est qu’au dernier moment que je me rends compte que le bus vient d’arriver à mon arrêt. À la hâte, je sors du véhicule. Je m’immobilise un instant pour replacer les bretelles de mon sac à dos avant de prendre la direction de mon immeuble.

Quelques minutes plus tard, quand j’entre dans le penthouse, je ne suis pas surprise de découvrir qu’il n’y a personne. Ma mère m’avait prévenue qu’elle devait rencontrer le traiteur qui sera chargé de la restauration du prochain gala qu’elle organise et mon père est bien trop pris par le travail pour être à la maison en début d’après-midi. Seul mon frère ne m’a pas dit ce qu’il faisait. Je sais juste qu’il profite de sa semaine de congé pour passer un maximum de temps avec Lexie qui va devoir temporairement déménager à Washington pour son travail. Même s’il ne l’exprime pas, je sais que Connor craint que la distance ne mette un terme à son couple. Parce que je sais que le sujet est sensible, je ne lui en parle pas mais je suis persuadée que leur amour est suffisamment fort pour qu’ils puissent supporter ces trois cent soixante-cinq kilomètres d’éloignement le temps que la formation de Lexie se termine et qu’elle revienne à New York.

Je monte rapidement dans ma chambre pour enfiler une tenue plus confortable et me débarrasser de mon sac. Je récupère juste mon ordinateur avant de redescendre. Je fais un détour par la cuisine et me prépare un café bien serré pendant que mon plat tout prêt réchauffe dans le micro-ondes. Je sais que, associée à ce mets épicé, cette boisson va me donner horriblement chaud mais il n’y a que ce goût à la fois doux et amer qui peut m’aider à oublier ce qui me tourmente. Je récupère la tasse fumante et, avant d’aller m’installer dans le canapé face aux baies vitrées, j’attrape un plateau sur lequel je pose la barquette cartonnée, des couverts et mon café. Pour rendre mon déjeuner moins morose, je lance un épisode d’On My Block et me laisse guider par les aventures de ces amis dans une ville bien plus ensoleillée que New York.

Je grimace en avalant les dernières gouttes du café qui a refroidi quand le bruit d’une porte qui claque me fait sursauter. Alertée, je me redresse immédiatement.

— Maman, c’est toi ?

J’attends quelques secondes mais, n’obtenant pas de réponse, je me sens tout à coup moins sereine. Dans l’espoir d’entendre une voix qui m’est familière, je répète ma question avant d’enchaîner avec les autres membres de la famille Lim-Sherman. Seulement, à chaque fois, ce n’est que le silence que j’obtiens.

Je pose le plateau et mon ordinateur sur le canapé et, tout en essayant de faire le moins de bruit possible, je me lève. Évidemment, je n’ai pas mon téléphone, oublié dans ma chambre. Refusant de céder face à la peur, je traverse le salon en silence. Il n’est pas impossible que ce soit simplement un courant d’air provoqué par une fenêtre laissée ouverte.

Avant de quitter le salon, je m’immobilise et tends l’oreille, cherchant à distinguer si un bruit suspect pourrait m’alarmer. Je laisse passer quelques secondes mais, n’entendant rien, je décide d’aller vérifier. Je fonce vers la cuisine. Vide. Une nouvelle fois, j’attends un petit moment avant de repartir vers la salle à manger où j’aperçois la baie vitrée donnant sur la terrasse ouverte. Un frisson me parcourt l’échine et je me mets aussitôt à inspecter le moindre recoin de la pièce. Je ne trouve rien et une interrogation subsiste : cette baie était-elle ouverte à mon retour ? Une folle idée commence alors à se dessiner dans ma tête et je m’empresse de foncer sur la terrasse. Je me penche au-dessus du garde-fou pour tenter d’apercevoir la rue en contrebas puis grimpe sur la table pour essayer de voir le toit et la terrasse de nos voisins. En redescendant de mon perchoir, je me convaincs qu’il est improbable, voire impossible, que quelqu’un ait pu s’échapper par ici. Il faudrait être complètement inconscient pour escalader la façade ou le toit. Juste pour être certaine, je fais une ultime vérification mais, encore une fois, rien ne me frappe. Je quitte alors la terrasse et ferme la baie vitrée derrière moi. Mais, parce qu’on n’est jamais trop prudent, j’attrape un chandelier en métal qui trône au milieu de la table. Évoluant sur la pointe des pieds, je rejoins le bas de l’escalier. Je m’y engage et, arrivée sur le grand palier qui dessert les pièces de l’étage, je décide de toutes les visiter. Je commence par rentrer dans la chambre de mon frère où, malgré le désordre ambiant, je ne remarque rien d’anormal. Je traverse ensuite notre salle de bains commune avant de rejoindre ma chambre. J’en profite aussitôt pour récupérer mon téléphone. Je regarde sous mon lit et dans mon dressing. Rien à signaler. Je ne m’attarde pas et change de pièce. Dans la chambre de mes parents, tout est impeccablement rangé et, là aussi, je ne décèle rien d’étrange. J’explore rapidement le bureau de mon père avant de redescendre, me persuadant que, encore une fois, j’ai tout imaginé.

Une porte qui claque et me revoilà partie dans les théories les plus farfelues.

Je me sermonne avant d’aller remettre le chandelier à sa place. Certaine d’être seule à présent, je me réinstalle dans le salon et relance l’épisode d’On My Block pour me détendre. Enfin, j’essaie.

Une heure plus tard, j’entends une nouvelle porte claquer mais, cette fois, j’ai la confirmation immédiate de l’identité de la personne. En effet, la voix autoritaire de ma mère s’élève dans le penthouse et je devine qu’elle se trouve en pleine conversation téléphonique avec Nora lorsque je l’entends prononcer plusieurs fois le prénom de son assistante.

— Alors, cette rentrée ? me demande-t-elle quand elle arrive dans le salon.

La curiosité émane d’elle et, à la hâte, elle s’assied à côté de moi.

— Tout s’est très bien passé. Nous sommes une petite dizaine et tout le monde a l’air plutôt sympathique.

Le large sourire qui fend son visage est si inhabituel que je me retiens de lui faire un commentaire. Je me doutais bien que cette journée était au cœur de ses préoccupations et j’imagine son soulagement en entendant mes mots rassurants.

Elle me pose quelques questions supplémentaires sur la réunion du matin quand, à la fin de notre discussion, je l’interroge quant au sujet qui me tourmente :

— Maman, est-ce que c’est toi qui as laissé la baie de la salle à manger ouverte ?

— Peut-être, oui.

— Tu es sûre ?

Je comprends que mon ton s’est montré un peu agacé quand je vois le regard peu commode qu’elle m’adresse.

— Comment veux-tu que je m’en souvienne ? soupire-t-elle. Avant de partir à mon rendez-vous, je suis sortie prendre une infusion sur la terrasse. Ce n’est pas impossible que j’aie oublié de la refermer. Pourquoi, il s’est passé quelque chose ?

Son explication ne m’amène vers aucune conclusion et j’hésite un instant à me montrer honnête. Finalement, je me dis qu’il vaut mieux que je garde ces pensées pour moi.

— Non, je demandais juste comme ça.

— Tu es certaine ?

— Oui, vraiment.

— Je dois passer un appel au fournisseur pour lui donner mon accord mais nous pouvons nous installer pour boire un thé ? Tu me raconteras plus en détail ta matinée.

— Avec plaisir, dis-je dans un sourire.

Ma mère s’éclipse et j’en profite pour aller mettre la bouilloire à chauffer. Je sors deux tasses et attrape des sachets du thé noir aromatisé à la bergamote que mon frère a rapporté de son dernier voyage en Angleterre. Lorsque l’eau est chaude, je remplis les récipients et laisse infuser le mélange qui sent divinement bon. Je retire les sachets et dépose les tasses fumantes sur la table basse du salon. En attendant que ma mère réapparaisse, je me laisse tomber sur le canapé et fixe le plafond.

— Mila, y a-t-il un problème ? Tu sembles inquiète.

Je me redresse lorsque j’entends ma mère et, tout en arborant un air détendu, je la rassure.

J’aimerais me confier, vraiment. Comme les autres membres de la famille, ma mère se montre plutôt protectrice depuis mon agression et, bien qu’elle m’ait répété plusieurs fois que je pouvais lui parler dès que j’en ressentais le besoin, j’éprouve beaucoup de mal à me laisser aller. J’ai toujours eu tendance à intérioriser mes sentiments et mon agression n’a pas inversé la tendance. Je ressens un réel blocage et mes rendez-vous hebdomadaires avec mon psychiatre n’ont rien changé. Même après plusieurs mois, je n’arrive toujours pas à en parler.

J’esquive toutes les conversations sérieuses à ce sujet même si je suis convaincue qu’elles me feraient du bien. Le docteur Adam pense que je me trouve en pleine phase de déni. Je ne peux pas déterminer s’il a raison ou non. Tout ce que je sais, c’est que je ne me sens pas sereine quand je suis seule, que je me trouve à l’extérieur ou chez moi, là où je suis normalement en sécurité. En réalité, je suis apeurée et je commence à penser que mon silence subsiste afin d’épargner mes proches. Ils ont eux aussi souffert et je ne veux pas les inquiéter davantage en leur avouant ce que je ressens réellement. Je prétends aller bien alors que les nuits où je revis chaque millième de seconde de mon agression sont encore trop nombreuses. Les yeux emplis de larmes et au bord d’une crise d’angoisse, je finis toujours par me demander quand je pourrai enfin me débarrasser de ce cauchemar. Malgré mon pessimisme habituel, je refuse de perdre espoir : je vais finir par y arriver.

Pour mon bien, il le faut.