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I

Lorsque Gabriel pénétra dans la salle des bas-reliefs du Louvre, il s'assit comme à son habitude sur le banc face au grand sarcophage de marbre. Sur le flanc de celui-ci était adossé un bas-relief admirablement sculpté représentant l'Enfant Jésus, nu et potelé, jouant avec un clou dont la pointe caressait la paume de sa main. L'enfant était plongé dans un abîme de réflexion, comme s'il anticipait le supplice futur de la croix. Gabriel aimait profondément cette sculpture. Lors de ses visites hebdomadaires au Louvre, il ne manquait jamais de méditer quelques instants devant l'enfant de marbre. Ce matin-là, il fut désagréablement surpris. Accroupie devant l'œuvre, une jeune femme, un fusain à la main, dessinait sur une grande feuille posée sur un carton qu'elle tenait à bout de bras. Le corps de la femme cachait entièrement l'enfant. Elle était brune, âgée d'une trentaine d'années, peut-être moins, mais Gabriel ne pouvait distinguer son visage. Elle n'était pas habillée comme les étudiantes des beaux-arts qui s'agglutinaient sur les dalles pour effectuer leurs travaux pratiques. Un pantalon noir à la coupe soignée et une chemise de soie aux motifs imprimés lui donnaient une allure à la fois simple et élégante. De sa place, il discernait sans difficulté l'avancée du dessin qui reproduisait le bas-relief. Elle avait un coup de crayon remarquable. Au bout de quelques minutes, n'y tenant plus, il l'aborda.

— Et le pied ? Attention au pied. Ne voyez-vous donc pas ?

Interloquée, elle se retourna et dévisagea Gabriel.

— Le pied ?

— Oui, il doit dépasser légèrement le cadre de l'ovale. C'est cela qui donne au bas-relief sa dynamique, sa puissance. Vous l'avez mis à l'intérieur de l'ovale. Il devrait plutôt le dépasser, ainsi… ne voyez-vous pas ?

— Ah oui, c'est vrai, vous avez raison, je ne l'avais pas remarqué. Eh bien, merci !

Elle lui souriait, franchement amusée. Gabriel se radoucit et, pour la première fois, la regarda vraiment. Son visage était fin et grave. Ses yeux clairs contrastaient harmonieusement avec ses cheveux sombres tombant en boucles sur son front. Une touffe infime de cils blancs soulignait son œil droit, donnant à son regard une troublante asymétrie. Gabriel lui expliqua l'origine de la sculpture de Bernini et sa signification symbolique. Puis il l'invita à aller s'asseoir au café sous les arcades de la cour centrale. Elle accepta avec naturel. Ils parlèrent longuement du Louvre et de leurs œuvres préférées. Une légère touche de rose colora les joues de la jeune femme lorsque Gabriel la questionna sur sa vie. Elle se prénommait Michèle et habitait Paris mais resta d'une discrétion exemplaire. Gabriel lui sourit et se prit à penser qu'il pourrait aller plus loin avec elle. Ils restèrent silencieux un long moment, tout étonnés d'être là ensemble, regardant sans les voir vraiment le flux des touristes sous les pyramides de verre. Enfin, Michèle lui annonça qu'elle devait partir. Ils échangèrent leurs numéros de portable et promirent de s'appeler. En le quittant, elle lui jeta un regard où Gabriel décela un sentiment d'inquiétude. Après avoir observé la silhouette de Michèle disparaître sous le porche du Louvre, il voulut rentrer à pied. En remontant l'avenue de l'Opéra, ses jambes lui manquèrent. Il s'écroula sur le trottoir au milieu d'un groupe de touristes chinois. Ce fut sa première crise.



II

— Non, ce n'est pas possible, comprenez-le, dit-il en le regardant droit dans les yeux.

Le professeur émérite Hervé Bouat savait en acceptant de recevoir Gabriel Largeat, jeune chargé de cours auquel il avait confié un enseignement dirigé sur l'anthropologie religieuse, que celui-ci allait lui demander de l'aide pour accéder à un poste de maître de conférences. À moins que ce ne soit pour participer à un projet d'étude de terrain. Dans les deux cas, il tenait prêts des arguments courtois mais fermes. Il n'avait nulle intention de l'aider. L'âge faisant, Hervé Bouat ne rechignait pas à vivre quelques aventures avec de jeunes enseignantes ambitieuses. Il lui fallait donc ne pas disperser ses ressources dans des attributions intempestives. Circonstance aggravante, Gabriel Largeat avait eu un cursus de formation peu conventionnel puisqu'il avait mené en parallèle de son doctorat en anthropologie un second doctorat en esthétique. Hervé Bouat tenait là un argument décisif.

— Comprenez-le, reprit-il, on ne voit pas bien qui vous êtes. Anthropologue spécialisé dans les phénomènes religieux ? Oui, vous l'êtes sans aucun doute, mais sans expérience réelle du terrain, à ce que je comprends. Chercheur en esthétique ? Je ne vois pas bien ce que c'est, et puis vous n'avez jamais eu aucune attribution universitaire réelle dans ce domaine, mis à part cet enseignement hebdomadaire à la faculté de la rue des Bernardins… Et puis votre doctorat en esthétique est plus récent, donc vous devez postuler dans leur commission, pas dans la nôtre.

En disant ces mots, il se recula contre le dossier de son fauteuil. Gabriel Largeat accusait silencieusement le coup et cherchait la parade.

Les yeux mi-clos, savourant l'effet de ses propos, le professeur d'université Hervé Bouat se souvint de sa propre rencontre avec son vieux directeur de thèse, il y a de cela plus d'une vingtaine d'années. Il était alors tout jeune titulaire d'un doctorat sur les systèmes mythiques des peuples d'Europe centrale. La Yougoslavie venait de se déchirer. La Serbie tentait de maintenir coûte que coûte la Bosnie sous sa botte. De nombreuses exactions de l'armée régulière serbe étaient dénoncées dans la presse européenne. Un comité de soutien en l'honneur de la Serbie venait de se créer à Paris, réunissant quelques intellectuels et universitaires français, dont faisait partie à l'époque Darko Clavitch, le directeur de thèse d'Hervé Bouat. Celui-ci se rappela le geste, à la désinvolture exagérément appuyée, avec lequel il se vit présenter, à la fin de l'entretien, la pétition de soutien en l'honneur de la Serbie. Il apposa sa signature. Le mois suivant, il était nommé maître de conférences. Ce fut le début, peu glorieux mais efficace, d'une brillante carrière qui le menait vingt ans après au dernier étage de la maison des Sciences de l'homme. Depuis, il régnait sans partage sur ce bureau étroit où les bruits de la circulation du boulevard Raspail venaient mourir étouffés sous la masse des mémoires et des monographies. Il chassa rapidement le souvenir désagréable de Darko Clavitch et fit mine de s'intéresser à la plaidoirie de son interlocuteur. Gabriel parlait d'enrichissement mutuel des disciplines, de transversalité des savoirs… Hervé Bouat balaya ces arguments d'un geste de la main.

— Vous savez, nous ne sommes pas aux États-Unis. Ici, une discipline, c'est une discipline, cela veut dire ce que cela veut dire…

Puis, il se leva de son fauteuil. Gabriel Largeat vit la porte du bureau s'ouvrir sur le couloir et la main qui se tendait vers lui, mollement, faisant avec le corps d'Hervé Bouat un angle si obtus qu'il dut tordre son avant-bras pour la saisir.

— Et pour une mission sur le terrain, pensez-vous que… ?

Hervé Bouat ne fut pas surpris de cette dernière requête. Derrière ses lunettes cerclées, son regard bleu s'attendrit.

— Non, vous le savez bien, dit-il d'une voix suave, c'est fini, l'anthropologie de terrain. Les Tristes Tropiques et tout cela, c'est terminé… Les rares groupements humains primitifs encore authentiques sont protégés par des administrations locales tatillonnes et seuls des ethnologues confirmés, venant de laboratoires ayant avec elles des accords, peuvent encore aller sur place. Vous n'avez objectivement aucune chance.

Une fois le jeune chargé de cours dans l'ascenseur, Hervé Bouat alla s'asseoir derrière son bureau encombré de dossiers. Il se demanda s'il n'y était pas allé trop fort. Après tout, personne ne savait ce que pouvait devenir cet ambitieux. Puis cette idée s'évanouit d'elle-même. Il se cala un peu plus dans son fauteuil en skaï et reprit la lecture de son journal en attendant l'heure du déjeuner.

En sortant de la maison des Sciences de l'homme, Gabriel Largeat descendit le boulevard Raspail. Il marcha jusqu'à Sèvres-Babylone et s'arrêta dans le petit square en face du Bon Marché. Il s'assit sur un banc à côté d'un groupe de nounous africaines. Le printemps était maintenant bien installé. Les cafetiers avaient sorti leurs tables sur le trottoir. Gabriel regardait tout cela avec détachement. Les paroles de Bouat résonnaient encore dans sa tête mais il n'éprouvait aucun ressentiment. Le vrai problème était d'annoncer cela à Anne. Il resta un long moment plongé dans ses pensées à regarder les tentatives maladroites d'un pigeon aux pattes rongées par la maladie pour s'approcher d'un quignon de pain abandonné sous le banc. En se levant, il eut un étourdissement. Il se rassit un moment avant de repartir. Encore une crise d'hypoglycémie, se dit-il en descendant les marches qui menaient au métro.



III

Anne et Gabriel louaient un petit trois-pièces dans un bel immeuble en pierre de taille dont les fenêtres donnaient sur le square des Batignolles. Le jeune couple venait tout juste d'emménager. Des piles de cartons de livres encombraient l'entrée, attendant les meubles pour les recevoir décemment. Leur achat n'était pas d'actualité car le loyer, dans ce quartier de plus en plus coté, était bien au-dessus de leurs moyens. Lorsque Gabriel pénétra dans l'appartement, Anne était au téléphone et ne lui prêta aucune attention. Il alla dans la petite pièce faisant office de bureau et consacra le répit qui lui était accordé à se plonger dans la lecture de « L'homme et la coquille ». Il venait juste de découvrir ce très curieux texte de Paul Valéry en ouvrant au hasard un volume de la Pléiade tombé d'un carton. L'article défendait une thèse originale sur la beauté des coquillages. Tout en lisant, il entendait des bribes de conversation au travers de la porte fermée. Anne parlait avec sa meilleure amie Agathe du dîner du soir même. « Elle exagère ! Pour qui se prend-elle ? », disait-elle d'une voix haut perchée où se mêlaient un ton sarcastique et une pointe d'inquiétude. « Elle ne peut pas venir à l'heure comme tout le monde, sous le prétexte qu'elle est haut fonctionnaire ? Fabrice a bien annulé une réunion très importante pour venir chez nous la rencontrer ! »

Anne était réellement furieuse. Elle avait invité ses amis les plus proches. Ils avaient tous répondu favorablement, à l'exception de cette invitée qui venait de prévenir qu'elle serait certainement en retard. Anne était d'autant plus fâchée qu'elle avait toujours voulu présenter à Gabriel cette ancienne amie de lycée. Elles s'étaient perdues de vue depuis plusieurs années et ne s'étaient retrouvées que récemment à une conférence de presse. Assise à côté des journalistes, Anne, nouvelle stagiaire au Matin, fut stupéfaite de voir son ancienne amie parmi les officiels du Quai d'Orsay. Après la conférence, elles discutèrent un long moment et promirent de se revoir très prochainement. Anne avait organisé ce dîner pour fêter leurs retrouvailles.

 

Tout le monde était à table lorsque la porte s'ouvrit sur l'invitée attendue. Anne l'embrassa et la mena à la salle à manger. Gabriel reconnut immédiatement la jeune femme qu'il avait rencontrée dans la salle des bas-reliefs du Louvre et resta interdit un long moment. Lorsque les yeux de Michèle rencontrèrent ceux de Gabriel, celui-ci avait déjà décidé de ne rien laisser paraître et la salua comme si c'était là leur toute première rencontre. Michèle bafouilla quelques mots mais personne ne remarqua son désarroi. Avec discrétion et sans montrer aucun signe de reconnaissance à Gabriel, elle prit place à côté d'Anne. La jeune chargée de mission était en tailleur noir. Elle fut pour cela l'objet de railleries qu'elle affronta avec bonne humeur. Le moins en reste pour les moqueries fut Hassan, un ami de longue date d'Anne. Ce jeune médecin psychiatre récemment diplômé, fier de son parcours difficile d'étudiant marocain malmené par des circulaires absconses, soufflait sans aucune gêne les tourbillons de fumée de sa cigarette. Il rentra dans une grande discussion avec Michèle sur les mérites comparés de la psychanalyse et des psychotropes. Michèle se montra attentive et curieuse, ce qui procura un vif plaisir à Hassan. À sa droite se tenait Agathe, dont un verre d'apéritif en trop avait rosi les joues et donnait une ampleur hypomaniaque à ses traits d'esprit d'habitude fort pauvres. Grande et élancée, Agathe avait les cheveux noirs coupés très court, un peu à la garçonne, contrastant avec la chevelure rousse, abondante, et très féminine d'Anne. Parfois, lorsqu'elles étaient assises l'une à côté de l'autre, Gabriel se surprenait à fantasmer des scènes érotiques entre les deux amies. Depuis qu'il connaissait Agathe, Gabriel ne l'avait jamais vue travailler plus de quelques mois d'affilée. Elle avait été enseignante vacataire avant d'accepter un poste de programmatrice dans une salle de cinéma d'art et d'essai, dont elle venait de se faire licencier pour incompatibilité d'humeur avec le gérant. Cela avait secrètement amusé Gabriel qui la supportait difficilement. En fait, il l'acceptait à sa table uniquement pour ne pas froisser Anne. Lorsqu'elle commençait à parler, il se plongeait systématiquement dans la contemplation des caustiques, ces formes lumineuses qui se projetaient sur la nappe au travers du prisme des verres. En inclinant légèrement le sien, il faisait varier les dimensions de l'objet lumineux mais la forme restait étonnamment semblable. Ainsi, à chaque fois qu'Agathe était invitée chez lui à dîner, il progressait sensiblement dans les lois de l'optique. Elle était le type de femme qui aime boire pour se délier la langue. Régulièrement, elle tendait son verre à Fabrice, et celui-ci le remplissait en tournant légèrement la bouteille après la dernière goutte versée. De tous, c'était certainement le plus élégant. Habillé en noir, excepté une mince ceinture de cuir blanc, portant chemise, pantalon et chaussures de marque, il affichait un luxe non réellement ostentatoire mais manifestement travaillé. Amis de jeunesse, Gabriel et lui avaient tous les deux milité pendant plusieurs années dans une organisation d'extrême gauche – avec une implication variable selon leurs amours saisonnières –, puis leurs chemins professionnels les avaient éloignés l'un de l'autre. Fabrice aimait les bateaux. En fin d'adolescence, il avait remporté quelques régates régionales de dériveurs et s'était mêlé à toute une génération de jeunes marins dont certains allaient devenir des navigateurs célèbres. Après plusieurs années de médecine, il abandonna ses études et se fit embaucher dans une société de location de voiliers haut de gamme dans les Antilles. Cette société bénéficiait d'un récent amendement législatif qui exonérait de charges fiscales les propriétaires de bateaux basés outre-mer. Fabrice ne fut pas long à comprendre comment ce filon pouvait être exploité. Doué du sens des affaires et d'un bagout à toute épreuve, il réussit en peu de temps à prendre des parts conséquentes dans la société. Constamment bronzé du fait de ses incessants allers et retours aux Antilles, il menait grand train mais mettait un point d'honneur à ne pas oublier ses amis aux destins professionnels moins heureux. Cet été, Anne et Gabriel avaient pu bénéficier de ses largesses en étant invités à la Martinique. La société de Fabrice avait pris tous les frais en charge. Gabriel le soupçonnait d'avoir un penchant secret pour Anne mais il connaissait trop bien la sexualité ambiguë de son ami d'enfance, auquel il n'avait jamais connu de liaisons féminines durables, pour vraiment s'inquiéter. Ce qui l'inquiétait ce soir-là était que la conversation vienne se poser sur lui et qu'on le questionne sur sa carrière à l'université. Il fut sauvé in extremis par l'arrivée du champagne et de splendides îles flottantes qui suscitèrent des commentaires élogieux. Agathe se mit à raconter sa nouvelle passion pour les Slim's, un jeu vidéo permettant la simulation d'une vie réelle qu'elle avait rapporté des États-Unis. Sans ironie aucune, elle évoquait le plaisir de retrouver l'atmosphère des maisons américaines, des parties de barbecue du vendredi soir, le départ des enfants dans le school bus jaune et les courses au supermarché avec des caddies géants. Elle avait essayé de construire une maison virtuelle semblable à celle de ses amis de la banlieue chic d'Atlanta et s'émerveillait d'avoir retrouvé dans le menu de la boutique virtuelle exactement les mêmes meubles et objets de décoration. Son enthousiasme était touchant. Avec l'indulgence qui seyait à une fin de repas, tous les convives s'émerveillèrent de ces nouvelles technologies qui semblaient effacer les frontières du réel. Durant tout le récit d'Agathe, Gabriel s'amusa avec sa coupe de champagne. Jouant sur la lumière incidente passant à travers son verre, il réussit à créer sur la nappe une superbe caustique qui, telle une épée, vint frapper le cœur d'Anne, placée à l'autre extrémité de la table.
OEBPS/pagetitre.jpg
Benoit Virole

SHELL

HACHETTE

Littératures





OEBPS/cover.jpg
roman

Benoit Virole

Shell

HACHETTE
Littératures





