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    Introduction
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    Le fait que l’œuvre d’H.P. Lovecraft a inspiré des écrivains aussi variés que Jorge Luis Borges, Hugh B. Cave, Thomas Pynchon ou Brian Lumley suggère à tout le moins qu’elle attire aussi bien la crème des auteurs intellectuels que leurs collègues les moins portés sur la grande littérature. En son temps, Lovecraft était entouré de confrères et de disciples –Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, August Derleth, Donald Wandrei, Robert Bloch, Fritz Leiber et bien d’autres– qui n’hésitèrent pas à s’approprier sa manière, son style, et certaines composantes de sa pseudo-mythologie en évolution; à plusieurs reprises, Lovecraft leur rendit la pareille en chapardant des éléments issus de leurs propres histoires. Après sa mort en 1937, ses travaux –tout d’abord publiés par Arkham House dans des ouvrages reliés et, au cours des soixante-dix années qui suivirent, vendus à des millions d’exemplaires en format poche et traduits dans pas moins de trente langues– continuèrent de nourrir l’imagination des générations suivantes d’auteurs œuvrant surtout (mais certes pas exclusivement) dans les domaines de l’horreur et de la science-fiction.


    Que trouvent-ils de si attirant, ces écrivains, dans l’œuvre de Lovecraft? Une ou deux générations en arrière, il n’aurait pas été très difficile de répondre: le mélange du style assez haut en couleur et de cette théogonie étrange tournant, entre autres, autour de Cthulhu, de Yog-Sothoth et de Nyarlathotep. Aujourd’hui,l’explication est moins évidente. Nous n’en sommes heureusement plus à l’époque où la prose lovecraftienne faisait des émules; non pas à cause d’une quelconque «pauvreté» du style, mais parce que, précisément, ce dernier est si intimement lié aux idées et à la vision du monde de Lovecraft que toute tentative d’imitation est devenue aussi absurde qu’impossible. Ce serait comme copier les pigments d’un peintre sans même chercher à reproduire ses modèles ou ses paysages. De même, la pseudo-mythologie que Lovecraft a créée de nouvelle en nouvelle exprime si bien sa vision de l’univers que le simple fait de citer une divinité ou un nom de lieu sans les fondements philosophiques que l’auteur prenait toujours grand soin d’établir peut vite tourner à la caricature plutôt qu’à l’hommage. D’ailleurs, nombre d’histoires présentées dans ce recueil ne font pas usage du moindre nom tiré de l’œuvre du maître, ce qui ne les empêche pas de demeurer étroitement lovecraftiennes à un niveau beaucoup plus profond. En effet, dans la bonne littérature de l’étrange, les «pastiches» où l’on se contente de remâcher les thèmes et idées de Lovecraft sont passés de mode. Les auteurs d’aujourd’hui ressentent le besoin d’exprimer leurs propres idées, avec leur propre langage. Il est impératif de traiter des préoccupations de notre époque avec le langage de notre époque; cependant, les principes essentiels sur lesquels s’appuie Lovecraft (le cosmicisme, l’horreur des histoires humaine et universelle, la prise de contrôle du psychisme humain par des envahisseurs extraterrestres) restent éternellement viables, et trouvent même une pertinence étonnante dans un monde qui connaît des phénomènes à portée cosmique, comme le réchauffement climatique ou l’exploration permanente de l’espace lointain.


    Lovecraft voyait dans l’épigraphe d’Épouvante et surnaturel en littérature, dont j’ai tiré le titre du présent ouvrage, une formule générale régissant les meilleures œuvres imaginaires dans le domaine de l’étrange, depuis l’aube des temps jusqu’à son époque; mais quand il y parle du «contact avec des sphères et des puissances inconnues» et des «grattements de silhouettes et entités extérieures à l’extrême bord de l’univers connu», il semble évident que ladite formule s’applique plus précisément à ses propres travaux. L’essence de cette dernière, comme le reconnaissait sans mal Lovecraft, était le cosmicisme, concept qu’il exprima dans sa lettre aujourd’hui célèbre, adressée le 5juillet 1927 à Farnsworth Wright, et qui accompagnait son second envoi à Weird Tales de L’Appel de Cthulhu, œuvre fondatrice: «Toutes mes histoires sont fondées sur le postulat que les lois et préoccupations habituelles de l’homme n’ont ni validité, ni importance dans le reste du vaste univers.» C’est cette simple affirmation qui m’a conduit, lorsque j’ai sollicité des nouvelles pour ce livre, à suggérer que l’on n’y intègre pas uniquement des histoires relevant directement du «Mythe de Cthulhu». On remarquera sans mal que certains auteurs ont choisi de jouer d’ingénieuses variations sur des nouvelles de Lovecraft qui n’ont au mieux qu’un vague rapport avec sa mythologie. Le fait que trois d’entre eux (Caitlín R. Kiernan, W.H. Pugmire et Brian Stableford) aient opté pour des variations aussi libres qu’habiles sur la nouvelle «Le modèle de Pickman» –qui n’a qu’un lien très lointain avec le Mythe tel qu’on le conçoit généralement– montre qu’ils n’ont pas besoin d’évoquer Cthulhu ou Arkham pour justifier leur hommage. C’est pourquoi j’ai pris soin de choisir le sous-titre «contes d’horreur lovecraftienne».


    Il est intéressant que certaines de ces histoires unissent de façon notable l’horreur lovecraftienne à des types d’écriture qui, au prime abord, pourraient paraître sans rapport: pur roman policier («Démons mineurs», de Norman Partridge), récit de terreur psychologique («Violence est fille de confiance»), ou ambiance contemporaine mêlant délinquance et délabrement urbains («Deal de calmar», de Michael Shea; «Marques» de Joseph S. Pulver, Sr.). On en déduit que l’idiome lovecraftien s’adapte à divers styles littéraires, comme suffisent à le prouver «There are more things» de Borges et Contre-jour de Pynchon. Même les nouvelles qui paraissent plus fidèles aux originaux lovecraftiens innovent par une approche ou un point de vue différents. Si Nicholas Royle reprend la toile de fond du «Molosse» de Lovecraft dans sa nouvelle «Rotterdam», c’est à peu près le seul rapport entre cette histoire subtile et évocatrice et le récit ô combien pulp dont elle est supposément inspirée.


    L’esprit des lieux, indissociable de la vision personnelle et littéraire de Lovecraft et qui rendit si profondément vivants des endroits imaginaires comme Arkham ou Innsmouth, trouve lui aussi son écho dans bien des histoires du présent ouvrage. SanFrancisco dans «Deal de calmar» de Michael Shea, le Sud-Ouest américain dans les nouvelles de Donald R. et Mollie L. Burleson, et la côte pacifique nord dans celles de Laird Barron et de Philip Haldeman sont tous aussi saisissants que la Nouvelle-Angleterre des principaux contes de Lovecraft, et tout aussi fondés sur l’expérience des auteurs. Il serait, en effet, inexact d’affirmer que ces derniers ont simplement essayé de transférer la vraisemblance des descriptions topographiques de Lovecraft au cadre qu’ils ont choisi pour l’action de leur histoire; mieux vaut dire que la vitalité de ces lieux découle du fait que les auteurs avaient à l’esprit l’importance (peut-être paradoxale) de la richesse des détails historiques et topographiques pour atteindre un niveau de cosmicisme encore plus incroyable que Poe avec son Paysimaginaire.


    On trouvera particulièrement intéressant le phénomène récent –mais remontant peut-être à la piquante parodie d’Edith Miniter, «Falco Ossifracus: par Mr. Goodguile» (1921)– consistant à faire de Lovecraft lui-même un personnage de fiction. Déjà de son vivant, ses fans voyaient comme une personnalité hors du commun ce reclus décharné à la mâchoire prognathe, qui n’écrivait que la nuit et arpentait seul les rues de Providence, à l’instar de Poe, son idole, près d’un siècle avant lui. Certaines facettes de cette description sont tout à fait fausses (quiconque a étudié les deux années que passa l’auteur à New York sait combien il se montrait sociable quand il se réunissait avec le Kalem Club), mais cette image, associée aux histoires de Lovecraft, brosse le portrait imaginaire de tout ce que devrait être un écrivain d’horreur. Cet athée matérialiste n’aurait peut-être pas apprécié sa résurrection sous les traits d’un fantôme dans «Tentante Providence», de Jonathan Thomas, mais il se serait à coup sûr retrouvé dans la dévotion que montre le spectre envers sa ville natale dans cette nouvelle. Dans «Susie», Jason Van Hollander ramène à la vie la mère perturbée de Lovecraft pour expliquer, en partie du moins, la forme particulière que prit son imagination quelques années plus tard. Quant à «Esprits de passage», nouvelle inclassable, Sam Gafford y abat la barrière entre horreurs psychologique et surnaturelle, voire entre fiction et réalité, dans une histoire qui, par son côté poignant et l’impression de destin tragique et inexorable qui s’en dégage, fait quelque peu écho au destin des protagonistes malchanceux de Lovecraft.


    Au prime abord, une vision d’ensemble des nouvelles de ce recueil pourrait, par la diversité des tons, des styles et des atmosphères, faire penser à un nuage chaotique de particules. Mais, en l’occurrence, il faut y voir un hommage au large éventail imaginaire de la fiction lovecraftienne. C’est peut-être aussi un témoignage des moyens très différents qu’ont les écrivains contemporains de piocher chez Lovecraft pour exprimer leurs propres idées et leur propre point de vue en se servant de son œuvre comme référence. Si c’est le cas, cela augure bien de la longévité du maître auprès des lecteurs et des auteurs pour le XXIesiècle.


    S.T. Joshi

  


  
    


    «Pour savoir si l’on évolue véritablement dans l’étrange, le meilleur test consiste à se demander si l’on a suscité chez le lecteur un profond sentiment de crainte, et l’impression d’être entré en contact avec des sphères et des puissances inconnues; si l’on a réveillé chez lui une attention stupéfaite, comme s’il tendait l’oreille pour guetter le battement d’ailes noires ou les grattements de silhouettes et entités extérieures à l’extrême bord de l’univers connu.»


    H.P. Lovecraft,


    Épouvante et surnaturel en littérature
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    CAITLÍN R. KIERNAN


    Caitlín R. Kiernan compte parmi les écrivains d’horreur contemporaine les plus populaires et les plus applaudis par la critique. Elle est l’auteur des recueils de nouvelles To Charles Fort, with Love (Subterranean Press, 2005) et Tales of Pain and Wonder (Subterranean Press, 2000; édition revue et corrigée, 2008), et des romans Silk (Penguin/Roc, 1998; prix Barnes & Noble du premier roman), Threshold (Penguin/Roc, 2001), Low Red Moon (Penguin-Roc, 2003), Murder of Angels (Penguin/Roc, 2004) et Daughter of Hounds (Penguin/Roc, 2007). Elle a aussi écrit la novélisation de La Légende de Beowulf (Michel Lafon, 2007), et a gagné quatre fois le prix de l’International Horror Guild.

  


  
     

    Je n’ai jamais été très cinéma, préférant me distraire au théâtre, face à des acteurs en chair et en os plutôt qu’aux fantômes criards dont on balance les images géantes, à raison de vingt-quatre par seconde, sur les murs de salles sombres et enfumées. Je n’ai jamais vraiment réussi à oublier que l’apparence du mouvement n’y est qu’illusion d’optique, un enchaînement malin d’images fixes défilant sous mes yeux à une vitesse telle que je perçois du mouvement où il n’y en a pas. Mais malgré cette réserve de longue date, au cours des mois précédant le jour où je rencontrai enfin Vera Endecott, je me trouvai de plus en plus souvent attiré vers les cinémas de Boston.

    J’étais profondément bouleversé par le suicide de Thurber, même si, avec le recul, ce fléau inutile, j’aurais certainement pu avoir la présence d’esprit de le voir venir. Thurber avait été fantassin pendant ce qu’il appelait souvent « la Guerre pour la civilisation ». Il participa à la bataille de Saint-Mihiel, lorsque Pershing échoua dans sa campagne pour reprendre Metz aux Allemands, et, s’il y survécut, ce fut uniquement pour voir les atrocités de la bataille de la forêt d’Argonne, moins de deux semaines plus tard. Lorsqu’il rentra de France au début de 1919, Thurber n’était plus que l’écho atténué et nerveux de l’homme que j’avais rencontré pour la première fois au cours de nos années d’université à la Rhode Island School of Design, si bien que nos discussions, de plus en plus rares, ne portaient plus, pour la plupart, sur la peinture, la sculpture et les questions esthétiques, mais sur ce qu’il avait vu dans les tranchées boueuses et les villes en ruine d’Europe.


    Sans oublier sa fascination obstinée pour ce malade de Richard Upton Pickman, une obsession qui tournerait vite à ce qui me semblait être ni plus ni moins qu’une sorte de fixation psychonévrotique sur cet homme et ses peintures blasphématoires. Lorsque Pickman, il y a deux ans de cela, disparut de son sordide « atelier » des quartiers nord sans laisser de traces, cette fixation ne fit qu’empirer, jusqu’à ce que Thurber finisse par venir me raconter une histoire incroyable, cauchemardesque, dans laquelle, sur le moment, je ne pus voir que les divagations d’un esprit désaxé par les carnages, la folie et les innombrables horreurs dont il avait été spectateur à la guerre, sur les rives de la Meuse puis en forêt d’Argonne.


    Mais je ne suis plus l’homme que j’étais, ce soir-là, alors que nous étions ensemble dans une taverne minable près de Faneuil Hall (je ne me rappelle pas le nom de l’établissement, qui n’était pas un de mes repaires habituels). Tout comme William Thurber changea à cause de son expérience à la guerre et ce qu’il vécut au contact de Pickman, j’ai moi-même changé, et du tout au tout, d’abord en raison du suicide inattendu de Thurber, mais aussi après ma rencontre avec une actrice du nom de Vera Endecott. Je ne crois pas avoir encore perdu le contrôle de mes facultés mentales et, si on me le demandait, je certifierais devant un juge être sain d’esprit. Mais je ne vois plus, désormais, le monde tel que je le voyais, car, ayant posé les yeux sur certaines choses, je ne retrouverai jamais l’état d’innocence ou de grâce immaculée qui prévalait jadis chez moi. Impossible de regagner le berceau sacré de l’Éden, car les portes sont gardées par des anges à l’épée enflammée, et l’esprit – hormis pour les bienheureux qui se trouvent sous le choc ou en proie à une amnésie hystérique – ne peut tout simplement pas faire abstraction des étranges et consternantes révélations assenées aux hommes et femmes qui font le choix de poser les questions interdites. De plus, je mentirais si je prétendais ne pas avoir compris, ne pas avoir soupçonné que le chemin sur lequel je m’engageai en entamant mes propres recherches suite à l’enquête sur la mort de Thurber et à ses funérailles me mènerait là où j’en suis. Je savais ou, en tout cas, je m’en doutais. Je ne suis pas avili au point de ne pas assumer la responsabilité de mes actes et leurs conséquences.


    Thurber et moi n’étions pas d’accord sur l’efficacité littéraire de la narration à la première personne ; lui la défendait, tandis que moi, je remettais en question la crédibilité de ce procédé, doutant à la fois des motivations de l’auteur fictif d’une histoire à la première personne, mais aussi de la capacité du narrateur à se rappeler avec exactitude, et dans le détail, les conversations précises et l’ordre des événements dans des moments de grand stress, voire alors que sa vie est en danger. Ce problème n’est sans doute pas très différent de celui qui m’empêche d’apprécier un film parce que je sais que les images ne bougent pas vraiment. Peut-être est-ce révélateur d’une réticence consciente ou d’une incapacité inconsciente, me concernant, à provoquer ce que Coleridge appelait la « suspension de l’incrédulité ». Et pourtant, me voici assis à écrire ma propre histoire ; mais j’atteste qu’il n’y a pas dans ces pages le plus petit début de fiction intentionnelle, et je n’ai absolument pas pour projet de chercher un jour à les publier. Néanmoins, ce récit sera sans doute bourré d’inexactitudes découlant de mes objections contre la rédaction à la première personne, objections sur lesquelles j’ai déjà insisté plus haut. Je ferai de mon mieux pour me rappeler les événements précédant et entourant le meurtre de Vera Endecott. Il faudra garder cela à l’esprit en me lisant.


    Ceci est mon histoire, présentée avec les maigres informations que je pourrai produire pour la corroborer. C’est aussi en partie son histoire à elle et, sur cette partie, planent les fantômes de Pickman et Thurber. Pour être tout à fait honnête, je ne suis déjà plus très sûr que le fait de la coucher sur le papier soit le remède que je désire si ardemment ; que ma satanée mémoire soit mise en sourdine, que les souvenirs perdent de l’emprise qu’ils ont sur moi et, si j’ai beaucoup de chance, que je puisse dormir à nouveau dans une pièce éteinte et ne plus avoir à supporter toutes les phobies qui me poursuivent. Maintenant qu’il est trop tard, je comprends la peur morbide que ce pauvre Thurber concevait à l’égard des caves et des tunnels de métro, et à laquelle s’ajoutent mes propres peurs, qu’il soit ou non prouvé qu’elles ont des fondements rationnels. « Je suppose que vous avez compris pourquoi je fuis comme la peste les tunnels de métro et les sous-sols », m’a-t-il dit ce soir-là à la taverne. Sur le moment, j’ai bien sûr douté de ce qu’il m’a raconté, ainsi que de la santé mentale de cet ami cher en qui j’avais confiance. Mais sur ces questions, au moins, il y a bien longtemps que j’ai cessé d’avoir des doutes.


    La première fois que je vis Vera Endecott sur le « grand écran », elle jouait un second rôle dans Une femme de la mer, de Josef von Sternberg, au cinéma d’Exeter Street. Mais ce n’était pas vraiment la première fois que je la voyais.


     


    Je découvris le nom et le visage de l’actrice en triant les papiers de William à la demande du seul membre encore en vie de sa famille proche, Ellen Thurber, une sœur aînée. La tâche à laquelle j’étais confronté n’était ni modeste, ni aisée ; la chambre mal aérée et assez miteuse qu’il louait sur Hope Street depuis qu’il avait quitté Boston pour Providence était littéralement jonchée de lettres, de manuscrits, de revues et de textes inachevés, dont la monographie sur l’art de l’étrange à cause de laquelle il avait commencé à fréquenter Richard Pickman trois ans auparavant. Je ne fus pas très surpris de trouver, au milieu de ce chaos, des croquis de Pickman, tous réalisés au fusain ou à la plume. Leur présence parmi les effets de Thurber me parut assez incongrue dans la mesure où, sur la fin, il se disait absolument terrifié par l’artiste. C’est d’autant plus vrai qu’il affirmait avoir détruit la seule preuve qui aurait pu corroborer l’incroyable récit sur ce qu’il avait entendu, vu et pris dans l’atelier en sous-sol de Pickman.


    Il faisait très chaud. C’était la toute fin du mois de juillet. À peine étais-je tombé sur les sept croquis rangés dans un carton à dessin que j’allai les étaler sur le lit étroit et défoncé installé dans un coin, de l’autre côté de la pièce. Je connaissais assez bien l’œuvre de l’artiste, et je dois avouer que ce que j’en avais vu ne m’avait pas marqué aussi intensément que Thurber. Certes, Pickman avait un grand talent – aussi grand que singulier –, et je suppose que quelqu’un qui n’aurait pas l’habitude de voir représenter des sujets diaboliques, bizarres ou monstrueux les jugerait dérangeants ou désagréables à regarder. J’avais toujours attribué une grande part de la réussite avec laquelle il dépeignait l’étrange à l’association intentionnelle d’un thème fantasmagorique et d’un style crûment, méticuleusement réaliste. Thurber l’avait aussi remarqué et avait même consacré tout un chapitre de sa monographie inachevée à l’analyse de la technique de Pickman.


    Lorsque je m’assis sur le lit pour examiner les croquis, les ressorts du matelas, en gémissant bruyamment sous mon poids, me firent une fois de plus me demander pourquoi mon ami s’était contenté d’une chambre aussi minable, lui qui aurait certainement pu avoir mieux. En tout cas, en survolant les dessins, je fus frappé de ce que la plupart d’entre eux n’avaient rien de bien remarquable ; je supposai que Pickman en avait fait cadeau à Thurber, voire que ce dernier les lui avait achetés pour quelques sous. Je reconnus deux études pour l’un des tableaux dont Thurber m’avait parlé à la taverne de Chatham Street, celui qui s’intitulait La Leçon, et dans lequel l’artiste avait cherché à représenter plusieurs de ses goules canines, sous-humaines, apprenant à un jeune enfant (un « changelin », avait supposé Thurber) la pratique de la nécrophagie. Il y avait aussi un croquis assez rapide de ce qui me semblait être quelques-uns des monuments les plus imposants du cimetière de Copp’s Hill, et deux autres, plutôt bâclés, représentant des créatures bossues rappelant des gargouilles.


    Mais ce furent les deux dernières œuvres du carton qui attirèrent et maintinrent mon attention. Il s’agissait de deux nus achevés, plus que n’importe lequel des croquis précédents ; et étant donné le sujet, j’aurais pu douter qu’ils fussent de la main de Pickman si ce dernier n’avait apposé sa signature au bas de chacun d’eux. Ils n’avaient rien de pornographique, ce qui, vu leur auteur, me surprit aussi. Jamais, dans les travaux de Richard Pickman que j’avais vus de mes yeux, je n’avais remarqué le moindre signe indiquant qu’il s’intéressait au corps féminin ; à l’Art Club, il se murmurait même qu’il était homosexuel. Cependant, avant sa disparition, tant de rumeurs – souvent fallacieuses – avaient circulé à son propos que je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question. Quelles qu’aient été ses propres préférences sexuelles, le goût et la connaissance du corps féminin qui transpiraient de ces deux études ne semblaient pas pouvoir être le résultat exclusif d’exercices académiques, ni copié sur d’autres artistes moins excentriques.


    Alors que j’examinais les nus et pensais que ces deux dessins, au moins, pourraient rapporter quelques dollars à la sœur de Thurber, ce qui l’aiderait à couvrir les dépenses inattendues qu’entraînerait le décès de son frère, mais aussi à rembourser les dettes laissées par ce dernier, mon regard fut attiré par une liasse de coupures de journaux et de magazines, elle aussi rangée dans le carton à dessin. Il y en avait un nombre considérable, si bien que je supposai sur le moment – et suppose encore – que Thurber avait eu recours à un service de coupures de presse. La moitié environ étaient des critiques d’expositions, notamment celles de Pickman, principalement de 1921 à 1925, soit avant qu’il soit ostracisé au point de ne plus pouvoir exposer son travail ; le reste provenait en grande partie de journaux à sensation, de feuilles de chou et de magazines comme Photoplay et le New York Evening Graphic, et chacun de ces articles était consacré à une actrice originaire du Massachusetts, ou la mentionnait. Elle s’appelait Vera Marie Endecott. Parmi ces coupures, il y avait un certain nombre de photographies de cette femme, et sa ressemblance avec le modèle des deux nus de Pickman ne faisait aucun doute.


    Il y avait quelque chose de très reconnaissable dans ses hautes pommettes, l’angle de son nez, une indéniable dureté dans son visage malgré sa beauté et son « sex-appeal » de starlette. Plus tard, j’en viendrais à voir des points communs entre ce visage et celui de « vamps » et autres femmes fatales du cinéma, telles que Theda Bara, Eva Galli, Musidora et, surtout, Pola Negri. Mais, pour autant que je m’en souvienne, la première impression que j’eus, alors que je découvrais Vera Endecott sans être influencé par ses personnages cinématographiques (mais non sans l’être par le fait d’avoir trouvé ces coupures, avec les dessins de Richard Pickman, parmi les affaires d’un suicidé), fut que je contemplais une femme dont la beauté n’était qu’un charme dissimulant un autre visage, plus authentique et plus sauvage. J’avoue que c’était une drôle d’impression. Je restai un moment assis dans la chaleur étouffante de cette chambre de pension, à lire les articles – et à en relire certains – pendant que le soleil glissait lentement vers le crépuscule. Pour moi, ces coupures devaient contenir quelque indice prouvant que la femme des dessins était bien cette Vera, qui avait fait ses débuts dans les studios de cinéma de Long Island et du New Jersey avant que l’industrie ne se déplace dans l’Ouest, en Californie.


    Dans l’ensemble, ces coupures contenaient les ragots, les sous-entendus et le sensationnalisme propres au monde du cinéma. Mais ici et là, quelqu’un, sans doute Thurber, avait souligné des passages au crayon rouge ; et considérés à la suite les uns des autres, en dehors du contexte des articles, on distinguait un curieux schéma dans ces extraits. En tout cas, il était possible d’imaginer un tel schéma à qui en cherchait un (et se prédisposait donc à en trouver un, qu’il existe ou non), ou à un lecteur qui, comme moi, tombait sur ces coupures de la presse à scandale dans des circonstances et une atmosphère de crainte propres à encourager ledit lecteur à faire des parallèles entre des choses qui, objectivement, n’ont rien à voir. Par cet après-midi d’été, je croyais que la fixation que Thurber faisait sur Richard Pickman l’avait conduit à monter un assemblage d’idées absurdement macabre concernant cette femme, et que je venais tout bonnement – moi qui pleurais encore la perte d’un ami cher, et entouré comme je l’étais de l’œuvre inachevée de sa vie – de découvrir un autre de ses délires.


    La femme que les amateurs de cinéma connaissent sous le nom de Vera Endecott, rejeton d’une famille indéniablement bizarre de la région de la côte nord du Massachusetts, a manifestement cherché à cacher ses origines en prenant un nom de scène peu de temps après son arrivée à Fort Lee, en février 1922. Elle avait même réinventé son histoire, affirmant venir de Beacon Hill, à Boston, plutôt que du comté rural d’Essex. Cependant, dès 1924, peu après qu’elle eut décroché son premier vrai rôle – une apparition dans Le Ciel sous le lac, des studios Biograph –, plusieurs chroniqueurs populaires avaient commencé, dans leurs articles, à remettre sa version en doute. On ne retrouvait pas son père prétendument banquier, et il ne fut pas bien difficile de prouver qu’elle n’avait jamais été à l’école pour filles de Winsor. En 1925, après qu’elle joua en tant que vedette dans Hiver de cheval, de Robert G. Vignola, un journaliste du New York Evening Graphic affirma que le vrai père d’Endecott était un certain Iscariot Howard Snow, propriétaire de plusieurs carrières de granit de Cape Anne. Sa femme, Make-peace, originaire de Salem ou de Marblehead, était morte en 1902 en donnant naissance à leur seule fille, qui ne s’appelait pas Vera mais Lillian Margaret. Aucune coupure ne permettait de savoir si l’actrice avait nié ou même répondu à ces allégations, bien que les Snow – et particulièrement Iscariot – eussent une réputation peu reluisante à Ipswich et dans les environs. Malgré la fortune de la famille et son importance dans les affaires locales, elle était notoirement éprise de secret, et les rumeurs de sorcellerie, d’inceste, voire de cannibalisme, étaient monnaie courante. En 1899, Make-peace Snow avait aussi enfanté deux fils jumeaux, Aldous et Edward ; Edward, néanmoins, était mort-né.


    Mais c’est une coupure du Kidder’s Weekly Art News (27 mars 1925), un hebdomadaire que je connaissais assez bien, qui rattacha en premier l’actrice à Richard Pickman. Une certaine « Miss Vera Endecott de Manhattan » figurait, sans qu’il fût fait mention de sa célébrité, dans la liste des invités au vernissage d’une exposition comptant deux ou trois des toiles les moins provocantes de l’artiste. Thurber avait entouré son nom au crayon rouge, et avait tracé deux points d’exclamation à côté. Lorsque je trouvai cet article, le crépuscule était déjà tombé sur Hope Street, aussi avais-je du mal à lire. Je considérai quelques instants la vieille lampe à gaz, près du lit ; mais tout à coup, alors que j’avais le regard plongé dans les ténèbres qui s’amoncelaient parmi le fatras de meubles usés de la petite pièce miteuse, je fus saisi par une vague appréhension… un sentiment qu’aujourd’hui encore j’hésite à appeler de la peur. Je rangeai les coupures et les sept croquis dans le carton à dessin, pris ce dernier sous mon bras, puis récupérai hâtivement mon chapeau posé sur une table enfouie sous une machine à écrire, des papiers et des livres de bibliothèque de toutes sortes, de la vaisselle sale et des bouteilles de soda vides. Quelques minutes plus tard, j’étais ressorti et, à l’écart de l’immeuble, sous un réverbère, je levai la tête vers les deux fenêtres noires de la chambre où, une semaine plus tôt, William Thurber avait enfoncé le canon d’un revolver dans sa bouche avant d’appuyer sur la détente.


     


    Je m’éveille à l’instant d’un énième cauchemar. Ils sont de plus en plus réalistes et fréquents, toujours plus effroyables ; il n’est pas rare que je ne dorme pas plus d’une heure ou deux par nuit. Assis à mon bureau, je regarde le ciel prendre la teinte gris-violet de la fausse aurore, en écoutant l’horloge dont le tic-tac me fait penser à quelque gros insecte mécanique juché sur le manteau de la cheminée. Mais mon esprit est toujours fermement enfoncé dans un rêve se passant dans une salle de projection privée à l’odeur de renfermé ; cette salle, située non loin de Harvard Square et tenue par un petit cercle de passionnés de cinéma fantastique, dans laquelle j’ai pour la première fois vu des images « en mouvement » de la fille d’Iscariot Snow.


    J’avais entendu parler de ce groupe par une connaissance travaillant au département des acquisitions du musée des Beaux-Arts, connaissance d’après laquelle il se réunissait sans rythme précis, et rarement plus d’une fois par trimestre, pour se mettre sous la dent et critiquer des films fantaisistes et morbides, tels La Sorcellerie à travers les âges de Benjamin Christensen, Le Fantôme de l’opéra de Rupert Julian, Nosferatu le vampire de Murnau et Londres après minuit de Tod Browning. Ces titres et ces noms de metteurs en scène ne m’évoquaient pas grand-chose dans la mesure où, comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais été très porté sur le cinématographe. C’était en août ; j’étais rentré à Boston depuis deux ou trois semaines seulement, après avoir fait de mon mieux pour régler les affaires de Thurber à Providence. Encore maintenant, je préfère ne pas penser au sinistre caprice du destin qui me fit relier les croquis de Pickman et l’intérêt que Thurber portait à l’actrice à la projection, par le groupe, d’un film qui, à mon avis, était vulgaire et gagnait à rester inconnu. Réalisé en 1923 ou 1924, il fut condamné à l’infamie, me révéla-t-on, après le décès de son metteur en scène (encore un suicide). On ne savait rien des gens qui l’avaient financé, et la production n’avait semble-t-il jamais dépassé le stade du premier montage que je vis ce soir-là.


    Toutefois, si j’écris cette nuit, ce n’est pas pour livrer un compte-rendu aride sur ce film inachevé et sans titre, mais plutôt pour essayer de restituer un peu de mon rêve, qui commence déjà à partir en lambeaux vaporeux. Tel Persée, qui n’osa regarder le visage de la gorgone Méduse que de façon indirecte, dans le reflet de son bouclier de bronze, je suis condamné – et déterminé – à méditer sur ces événements de la plus détournée des manières, et ce jusque dans mes propres cauchemars. J’ai toujours méprisé la couardise et, cependant, en survolant les pages déjà écrites, elles me semblent empreintes d’une indéniable lâcheté. Peu importe qu’elles soient destinées à n’être jamais lues par quiconque. À quoi bon rédiger ces lignes si ce n’est pas pour le faire avec honnêteté ? S’il s’agit d’une histoire de fantôme (et c’est de plus en plus mon impression), alors, qu’il en soit ainsi ; cela vaudra mieux que ce mélange de divagations et de souvenirs.


    Dans mon rêve, je suis assis sur une chaise pliante en bois, dans cette pièce sombre uniquement éclairée par le rai de lumière s’échappant de la cabine du projectionniste. Et le mur, devant moi, s’est changé en fenêtre donnant sur un autre monde, privé de son et de presque toute couleur, sa palette se limitant à des noirs mornes, à des blancs éblouissants, et à d’innombrables nuances de gris. Autour de moi, les autres personnes venues assister à la projection fument le cigare ou la cigarette et marmonnent entre elles. Je ne distingue pas ce qu’elles disent, mais je n’essaie pas vraiment. Je suis incapable de détacher le regard de cette scène muette en grisaille qui occupe pratiquement toutes mes pensées.


    — Vous comprenez, maintenant ? demande Thurber, assis dans le siège d’à côté.


    Il n’est pas impossible que j’opine ; peut-être même grommelé-je quelque réponse à mi-voix. Mais je ne prends pas le temps de me tourner vers lui pour voir son visage, pas même un instant. J’aurais trop peur de rater quelque chose de ce qui se passe à l’écran. Sans compter que je n’ai aucune envie de regarder le visage d’un mort. Pendant un moment, Thurber ne parle plus. Il se satisfait apparemment que j’aie réussi à trouver la salle, afin de pouvoir voir de mes yeux une fraction quelconque de ce qui a achevé de le mener tout au bout de la folie.


    Elle est là, sur l’écran – Vera Endecott, Lillian Margaret Snow –, debout sur la rive rocheuse d’un étang. Elle est aussi nue que dans les croquis que Pickman a faits d’elle, et tourne tout d’abord le dos à la caméra. Des racines et des branches noueuses qui pourraient appartenir à de très vieux saules pendent au-dessus du plan d’eau. Les branches, semblables à des fouets, caressent la surface en se balançant d’avant en arrière avec grâce, poussées par la même brise qui ébouriffe le carré court de l’actrice. Et bien que cette scène n’ait rien de sinistre, elle m’inspire tout de suite le même genre de malaise et de stupeur que les gravures de Doré pour Orlando Furioso et La Comédie humaine. Elle donne un sentiment de prémonition, d’anticipation, et je me demande quels indices malins et subtils le réalisateur a bien pu placer dans ce tableau en apparence idyllique pour qu’il suscite une telle impression d’imminence funeste.


    Je m’aperçois alors que l’actrice, dans sa main droite, tient une sorte de fiole, qu’elle incline juste assez pour que son contenu, un liquide épais et noir, goutte dans l’étang. Des ondes concentriques s’étirent lentement à la surface de l’eau ; beaucoup trop lentement, me semble-t-il, pour respecter les lois de la physique terrestre, si bien que j’écarte la chose, qui ne peut être due qu’à un effet d’optique. Une fois que la fiole est vide ou, en tout cas, qu’elle a cessé de souiller l’étang (car j’en suis tout à fait sûr : il est souillé), la femme s’agenouille dans la boue et arrache l’herbe au bord de l’eau. Quelque part au-dessus de moi dans la salle de projection, j’entends comme un bruit de pigeons qui s’envolent, surpris, et l’actrice se retourne à moitié vers les spectateurs, comme si elle avait elle aussi entendu le tumulte. Le vacarme d’ailes diminue vite, jusqu’à ce qu’il ne reste que le ronronnement mécanique du projecteur et les murmures des hommes et femmes entassés dans la salle moisie. À l’écran, l’actrice se tourne de nouveau vers l’étang, mais j’ai eu le temps de m’assurer qu’il s’agit de la femme des coupures de presse que j’ai retrouvées dans la chambre de Thurber, celle-là même que Richard Upton Pickman a dessinée. La fiole glisse de ses doigts et tombe dans l’eau. Cette fois, il n’y a pas la moindre onde. Pas une éclaboussure. Rien.


    Là, l’image clignote, puis l’écran vire au blanc aveuglant. Je me dis l’espace d’un instant que la pellicule, par chance, a dû dérailler, et que je ne serai donc peut-être pas obligé de voir la suite. Mais soudain, elle est de retour, la femme ; et l’étang, et les saules… et tout cela évolue, image, par image, par image. À genoux au bord de l’étang, la femme me rappelle Narcisse désirant ardemment sa jumelle disparue, la jalouse Circé empoisonnant la source où se baignait Scylla, la malédiction pesant sur la Dame de Shalott, de Tennyson, mais aussi – une fois de plus – Persée et Méduse. Je ne vois pas précisément la chose, mais seulement un faible équivalent trompeur, et mon esprit s’empare de toutes les analogies et significations, de tous les points de référence qu’il trouve.


    Sur l’écran, Vera Endecott, ou Lillian Margaret Snow – l’une ou l’autre de ces deux femmes qui n’ont jamais fait qu’une –, se penche en avant pour plonger la main dans l’eau. Encore une fois, aucune vaguelette ne...
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