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Pour Laurence, Marie et Manon



I


  
J’aurais aimé ne vous parler que de musique : mes doigts sur les cordes ; cette forme particulière de bruit qu’on appelle le son ; les respirations qui se rejoignent et se fondent ; le corps tout entier frissonnant dans l’attente ; le silence qui change de nature ; le regard qui s’enfuit ; le vide intérieur si beau, tout en déséquilibre, tout entier tendu, juste avant la première note.
J’aurais aimé vous parler de musique parce que depuis l’âge de dix ans elle m’accompagne, me fait grandir et me fait vivre. Non pas au centre de ma vie, mais au-dessus, comme une étoile indifférente à mes ambitions, insensible à mes désarrois, toujours présente.
Dois-je commencer à imaginer une vie où la musique puisse être mise en échec ?



Mardi 20 avril
Je suis arrivé une heure avant le lever de rideau. J’ai toujours aimé être en avance, et me laisser peu à peu envahir par l’imminence du spectacle.
Une note de service rappelait aux distraits que cette première serait diffusée en direct à la télévision. Aucun de nous je crois ne s’inquiétait particulièrement de la présence indiscrète des caméras. Elles s’intéresseraient bien davantage aux vedettes sur la scène. Nous savions que la salle serait comble.
Dix jours plus tôt, sur l’insistance de Julie, j’avais acheté une nouvelle paire de chaussures noires, étincelantes. Par une sorte de superstition, je n’avais pas encore voulu les mettre. Pour cette soirée de gala, je n’avais plus d’excuse ni d’échappatoire : si je ne les portais pas ce soir, je ne le ferais jamais, et dès lors à quoi bon les avoir achetées ? Je n’allais tout de même pas faire encore toute une saison avec les anciennes !
J’ai mis mon habit, noué ma cravate. J’ai commencé à ressentir une certaine tension, et une très légère faim. Cet état d’avant concert m’était familier, et m’aidait à me concentrer. Par précaution, je suis passé aux toilettes. J’ai sorti mon alto de son étui. Les bavardages entre collègues se sont éteints d’eux-mêmes. Des traits de flûte ou de cor les ont remplacés. Nous nous sommes accordés puis mis en ligne, par rangées et par pupitres. Les caméras ont commencé à tourner, et nous ont suivis.
Nous sommes entrés dans la fosse d’orchestre par les discrètes portes latérales. D’habitude, ce cheminement s’effectue sous les seuls éclairages des veilleuses, et celui plus diffus venant de la salle. Des soupirs d’aise se sont fait entendre, le public s’est tu peu à peu. Pour cette retransmission, des lampes supplémentaires avaient été installées, et des écrans dressés de part et d’autre de la scène permettaient au public de voir l’orchestre progresser jusque dans la fosse.
Nous nous sommes appliqués à conserver une apparence impassible et digne. Comme nous étions filmés en gros plan, nous avons évité le léger chahut, le bruit des chaises déplacées, voire les blagues de potache auxquelles nous nous livrons parfois.
Nous nous sommes assis, le premier hautbois a donné un la. Nous nous sommes accordés à nouveau, puis le silence est retombé, feutré, tout frémissant d’attentes.
Après un temps bien mesuré – trop court, il eût montré de la précipitation ; trop long, de la désinvolture –, Louis Craon fit son entrée. L’orchestre se leva, et, au même instant, des applaudissements soutenus se firent entendre. Craon, l’un des rares chefs français réclamés dans le monde entier, n’avait pas dirigé à Paris depuis près de trois ans. Sa haute stature, ses cheveux châtains coupés ras, sa courte barbe poivre et sel, son teint blême et son impassibilité en imposaient aux plus turbulents. Les amateurs se battaient pour assister à ses magistrales interprétations de Mozart. Les répétitions nous avaient convaincus de ses qualités exceptionnelles de clarté et d’intelligence du texte.
D’une démarche lente, Louis Craon progressa parmi les musiciens. Il s’arrêta le temps d’un baisemain au premier violon, geste de courtoisie adressé à l’ensemble de l’orchestre, et qui répondait au fait que nous nous étions levés pour l’accueillir, selon le rituel établi.
Le chef monta sur la petite estrade qui lui permettait de voir la scène et la fosse en même temps. Il nous salua à nouveau d’un bref signe de tête, puis se retourna et s’inclina longuement vers le public. Lorsqu’il se redressa, les applaudissements cessèrent. Le public aussi lui obéissait.
Chaque chef d’orchestre a une posture qui lui est propre. Certains restent parfaitement immobiles et dirigent des yeux et du bout des doigts. D’autres sautent, trépignent, dansent sur place, et terminent le concert en nage. D’autres encore battent la mesure distraitement de la main droite, et avec le bras gauche donnent les départs, les accents, les tenues, les changements de rythme.
Le maestro Craon dirigeait sans baguette, dans une position singulière : un peu penché, les jambes écartées et légèrement fléchies, les bras en arc de cercle, se rejoignant presque. On eût dit qu’il étreignait le tronc d’un grand chêne pour tenter de le déraciner.
D’un léger mouvement du poignet droit, il s’apprêtait à donner une impulsion, à créer un déséquilibre, une tension, à laquelle répondrait le premier accord de l’orchestre, exactement scandé, et tous les autres après lui. Il retarda cet instant.
L’archet levé, j’attendais le signal.
Soudain, le chef se redressa. Il prit une longue inspiration, se figea dans un impeccable garde-à-vous. Le public ne se rendit compte de rien, et pour nous ce changement de posture ne produisit qu’un vague sentiment d’alerte.
Lentement, il leva le bras droit, main tendue vers le rideau de scène, et, de sa belle voix de baryton, s’exclama avec force et solennité :
« Heil Hitler ! »
Les trois syllabes retentirent distinctement, et résonnèrent dans un silence qui avait changé de nature. Ce salut de malédiction, que je croyais enfoui pour toujours dans les livres d’histoire, venait nous gifler avec une brutalité indicible.
Je ne pouvais pas avoir mal entendu. Mes yeux confirmaient ce que mes oreilles refusaient de croire. J’étais paralysé : je venais de découvrir l’effroi.
Ce que j’ai fait ensuite, j’en suis certain, n’était pas réfléchi. Je n’ai pas pensé à mes collègues, au public, à la télévision qui diffusait en direct. Je ne me suis pas soucié des termes de mon contrat de travail. Jouer comme si de rien n’était ma partie d’alto dans l’ouverture de Così fan tutte m’était devenu impossible. Je manquais d’air. Tout avait disparu autour de moi. L’effroi m’assujettissait.
Les caméras continuaient à tourner, et j’ai souvent revu ce moment. Il ne s’est écoulé que quatre secondes entre son outrage et ma réaction. Mais quelles horloges pourraient mesurer un temps aussi dense, aussi lourd, un temps que rien ne fissure et qui ne coulait plus ?
Comme je suis assis au premier rang, on aperçoit mon visage, qui semble tout aussi impassible que ceux de mes collègues. Le réalisateur de télévision et son équipe, tétanisés, n’ont pas eu le réflexe de couper. Ce choix, ou plutôt cette paralysie, ne leur fut pas reproché, grâce à moi.
Rien d’autre ne m’importait que d’échapper au sentiment d’effroi qui m’avait saisi. Mon immobilité était celle des victimes d’un accident, du souffle d’une explosion. Pour la première fois, la musique ne me servait plus à rien, n’expliquait plus rien, ne me consolait plus. Elle glissait à mes pieds comme un manteau inutile et me laissait nu. J’étouffais. Il me fallait fuir à tout prix.
Alors je me suis levé. Je l’ai fait lentement, non pour rendre mon geste plus théâtral, mais pour m’éviter le ridicule de renverser mon pupitre ou ma chaise. Sous les yeux étonnés de mes voisins immédiats, j’ai osé cette transgression : me redresser, me mettre debout devant le chef. Il n’a pas tourné la tête, mais j’ai cru deviner que du coin de l’œil son regard se posait sur moi une fraction de seconde, comme un chasseur alerté par un mouvement lointain dans un sous-bois. Je ne lui obéissais plus.
La salle n’avait pas réagi. Croyait-elle assister à un incident préparé, à une provocation laborieusement imaginée par un metteur en scène en mal de scandale ?
Debout, je repris conscience de l’insignifiante morsure de mes chaussures neuves. Que faire de mon alto ? En un mouvement réflexe, je le mis sous mon bras, le corps dans le creux de l’aisselle et le manche tourné vers le bas. Il ne me protégeait plus, et je le protégeais quand même.
Cette attitude fut ensuite beaucoup commentée, comme le symbole de mon insoumission, la mise en scène du refus de jouer, l’équivalent de la crosse en l’air pour un soldat qui participe à une mutinerie. Je ne m’étais pas posé tant de questions. Profondément malheureux et blessé, je me raccrochai à mon alto comme un naufragé à une planche qui flotte près de lui.
Tous mes collègues me regardaient maintenant, comme dans une classe les bons élèves observent leur camarade qui a commis une faute irréparable. Je n’avais plus le choix. Rester, me rasseoir piteusement était impensable. Il ne me restait plus qu’à quitter la fosse, et affronter les suites de ma sédition. J’avais brûlé mes vaisseaux. L’effroi qui me serrait le cœur avait un peu relâché son emprise depuis que, seul, j’avais réagi.
Partir, donc, au plus vite. Lentement, je me retournai, pour voir le chemin qui me permettrait de ressortir par la porte latérale. Et je constatai qu’aucun passage ne s’offrait à moi, entre les musiciens. Tous me fixaient, mais aucun ne pensa à se déplacer un peu pour faciliter ma fuite. Je demeurai là, les yeux rivés sur le mur du fond, bloqué, mon alto sous le bras, prisonnier des meubles et des collègues.
Deux secondes plus tard, un grand trompettiste maigre qui arborait un catogan, au troisième rang, se leva, glissa son instrument sous son bras, tourna lui aussi le dos au chef, et se figea dans cette attitude de défi. Un violoniste l’imita, puis le premier hautbois solo. Le timbalier posa ses baguettes, croisa les bras, et pivota d’un demi-tour. Les flûtistes se levèrent tous ensemble, un violoncelliste posa son instrument au sol. Un autre altiste, un basson, les cors... bientôt ce fut tout l’orchestre qui se leva, et tourna le dos au chef.
Je ne ressentis pas leur réaction comme l’expression d’une solidarité, mais comme un réflexe partagé. J’avais seulement été un peu plus rapide. Aucun autre choix ne s’avérait possible. Debout, nous restâmes immobiles, afin de ne plus subir le geste que Louis Craon voulait nous imposer.
Pendant ce temps, dans la salle, les spectateurs stupéfaits avaient repris leurs esprits. Grâce aux écrans installés pour la télévision, ils avaient pu constater notre réaction. Les protestations, les huées, les cris de colère commencèrent à retentir. Au milieu du parterre, un homme âgé, convaincu par la réponse des musiciens, choisit de se lever lui aussi, et de tourner le dos à la scène. Sa femme fit de même, et la simplicité, l’évidence de leur geste s’imposèrent d’elles-mêmes. Tous les spectateurs, incrédules, hésitants, les regardaient. Un autre homme se mit debout, puis un couple, et ils firent demi-tour avec lenteur. Puis trois jeunes gens du deuxième rang. Puis un autre couple tout au fond du parterre. Cette réaction silencieuse, en miroir de celle des musiciens, parut d’un coup plus digne et plus forte que les vociférations. De rang en rang, comme pour une ovation, les spectateurs du parterre se levèrent, et se tournèrent vers les portes de sortie. Ceux des balcons les imitèrent. Toute la salle s’immobilisa peu à peu dans un silence hostile.
La télévision alternait les plans sur le chef, sur l’orchestre, sur la salle. Les commentateurs, eux-mêmes sidérés, bredouillaient devant ce spectacle inouï. La force des images suffisait. Toutes les personnes présentes ce soir rejetaient le chef, comme un organe rejette un corps étranger, un virus, une menace. La représentation ne pouvait pas commencer. Si Craon s’était avisé de donner le signal du départ, aucun musicien ne lui aurait obéi, puisque nous ne le regardions plus. Il pouvait battre la mesure à sa guise, nous apostropher, il avait perdu toute autorité.
De longues minutes s’écoulèrent ainsi, dans un silence total, glacé, accablant. Craon ne voyait pas la salle, mais avait entendu les huées s’éteindre. Tous unis dans notre réprobation muette, nous nous sentions plus forts, et nous ne céderions pas.
Alors il céda. Après cet instant d’une tension indicible, plus violent que n’importe quel hurlement, il abaissa son bras droit, se retourna vers la salle. Voulut-il prendre la parole, expliquer ? À bien regarder les images, je me demande s’il n’a pas esquissé un infime et inexplicable sourire, non pas amer ni provocateur, mais de profonde satisfaction. Il constata qu’aucun discours ne pourrait renverser la situation, qu’il avait perdu son aura, perdu le contrôle de la soirée, perdu la partie.
Il en tira les conséquences, descendit de l’estrade, emprunta sans se hâter le chemin par lequel il était venu, et, se faufilant parmi les musiciens dont nul ne se départit d’une immobilité marmoréenne, disparut.
Le public, qui tournait désormais le dos à la scène, ne s’en aperçut pas immédiatement. Son départ, ou sa fuite, ne fut d’abord perçu que par l’orchestre.
Le remplaçant immédiat du chef d’orchestre est statutairement le premier violon. La responsabilité de la soirée lui incombait désormais. Elle prit aussitôt la seule décision possible. Ne pas jouer, faire grève, rentrer chez nous, eût été punir les spectateurs présents et ceux devant leur téléviseur, c’eût été concéder une forme de victoire au chef : après avoir signifié que nous ne voulions plus jouer avec lui, constater piteusement que nous ne pouvions rien sans lui. Sa volonté eût d’une autre façon triomphé. Cela ne devait pas se produire.
Elle s’est dirigée lentement vers l’estrade, a murmuré un « Allons-y » que seuls les musiciens ont entendu. Nous nous sommes assis, avons repris nos instruments, comme on brandit un talisman. Elle s’est assurée de l’attention de chacun des pupitres, a concédé un sourire triste, battu une mesure à vide, comme un exorcisme, et donné le départ.
Les deux accords résonnèrent comme un coup de tonnerre au fond d’une tombe. La réponse des hautbois prit un caractère bizarrement plaintif.
Les spectateurs découvrirent qu’une grande femme mince, aux cheveux blancs coiffés en chignon, dans une stricte robe noire, avait remplacé le chef enfui. Tous ne comprirent pas qu’elle assumait ainsi son rôle de premier violon, mais chacun fut satisfait de voir que la soirée reprenait son cours. Ils se rassirent, dans un discret brouhaha, tandis que nous interprétions l’ouverture vaille que vaille.
La force de l’habitude, la conscience professionnelle nous permirent de jouer tant bien que mal. Je n’en garde aucun souvenir particulier. J’ai écouté la retransmission télévisée, et n’ai pu que constater la médiocrité de notre interprétation. Plusieurs départs furent ratés, certains unissons étranges, les tempos approximatifs, les cuivres désaccordés. L’ensemble sonnait comme un orchestre d’amateurs.
Le lever de rideau aurait pu marquer un retour à la normale. Les chanteurs solistes firent de leur mieux, mais sans conviction, évidemment préoccupés, absents. Nous les avons accompagnés grâce à nos automatismes, sans rien penser ni sentir.
Un quart d’heure après le début de Così fan tutte, le chœur célèbre les joies de la vie militaire, en une marche joyeuse et assez peu martiale. La costumière avait habillé les choristes en soldats de plomb : grandes bottes montantes, uniforme couleur de terre à gros boutons et galons dorés, gants et ceinturon noirs, shako orné d’une plume pour les garçons, casquette plate pour les filles. Ils sortirent les uns après les autres d’une porte très haute ressemblant à la couverture d’un vieux livre pour enfants, et se mirent à marcher en tous sens, comme des pantins.
L’entrée de cette armée d’opérette entonnant « Bella vita militar » inquiéta le public. Les choristes, qui avaient vu depuis les coulisses ce qui s’était passé, se sentaient mal à l’aise dans leurs costumes. Ils devaient patrouiller, séparer les solistes dans un jeu de scène subtil, entourer les deux héros et les pousser vers la sortie. Cette chorégraphie complexe risquait ce soir de prendre un tout autre sens : imiter un détachement de policiers venant arrêter des opposants, glorifier la discipline et l’obéissance aveugles. Au bout de quelques pas, spontanément, ils ne supportèrent plus de singer des soldats ou des miliciens. Ils s’arrêtèrent, se prirent par la main, au hasard de leur placement, et chantèrent en ligne, épaule contre épaule, comme des manifestants.
Sur le plateau, les choristes terminèrent leur air, et restèrent groupés, oublieux de ressortir. Les solistes se placèrent devant eux, excluant tout mouvement de scène, toute fantaisie. Il n’y eut plus aucun jeu d’acteur jusqu’à la fin de l’acte : le metteur en scène, Pier Luigi Bassani, loin d’être furieux de voir son travail ainsi anéanti, vint sur scène, en pantalon et pull noirs, et se tint debout à côté de la soprano, marquant ainsi son approbation. Le régisseur ne fit plus varier les éclairages, ni monter ou descendre les toiles peintes de fond de décor. Cette configuration minimaliste transformait l’opéra de Mozart en un jeu abstrait et infiniment cruel, un divertissement sans morale et sans idéal.
Ensuite vient un trio d’une extrême tendresse, pour souhaiter bon vent et heureux voyage : « Soave sia il vento... » Craon nous avait fait jouer ce passage bien plus lentement que dans la plupart des interprétations, afin de mettre en valeur les subtilités de l’harmonie. Le premier violon choisit un tempo encore plus lent, presque celui d’une agonie. De quels voyages était-il question ? À la fin, je crois bien que je pleurais et que je n’étais pas le seul dans l’orchestre. Craon n’était plus là, mais son ombre ne nous quittait pas. L’élégant marivaudage créé au Burgtheater de Vienne le 26 janvier 1790 avait pour un soir fait naufrage.
Le premier acte me parut interminable. L’épreuve consistant à servir Mozart en ayant le cerveau tout entier occupé par l’effroi m’épuisait. Certains musiciens cessaient d’ailleurs de jouer pendant quelques mesures, et cet orchestre à géométrie variable peinait à faire illusion. La direction du premier violon ne pouvait masquer nos faiblesses. Mais peu importait. Même pour les plus émotifs, s’arrêter complètement, laisser le reste de l’orchestre continuer en restant dans le silence de son instrument inutile leur aurait coûté davantage.
Que devaient penser les spectateurs de cette exécution tronquée ? Le public était venu voir une interprétation de Così fan tutte avec un chef, des solistes et un metteur en scène réputés. Ils avaient assisté au geste inouï de Craon, puis à une production sabotée, progressivement privée de jeux d’acteurs, une pâle version de concert. À vrai dire, la satisfaction du public était le cadet de nos soucis. Arriver à peu près ensemble à la dernière mesure et à l’entracte : voilà notre unique horizon.
Après la chute du rideau, les applaudissements se firent hésitants. À qui s’adressaient-ils ? Au chef pour son geste, à l’orchestre pour sa médiocre interprétation, ou pour son courage ? Quelques tentatives s’interrompirent d’elles-mêmes, le silence parut plus digne. Les spectateurs se levèrent peu à peu et sans mot dire se dispersèrent vers le foyer.
L’orchestre regagna les coulisses. Les sentiments contenus pendant tout le premier acte, cris de colère et d’indignation, explosèrent sitôt la porte franchie. Bien plus que les considérations politiques ou morales, les musiciens exprimaient un profond sentiment d’amertume, la certitude d’avoir été utilisés et trahis. La force des mots employés ne suffisait pas à dire le choc et la honte de n’avoir été que des figurants au moment de l’outrage. Les choristes nous rejoignirent, ainsi que les six solistes, pourtant de grandes vedettes internationales qui d’habitude ne se mêlaient pas à la piétaille des musiciens. Une sorte d’assemblée générale s’improvisa.
Le premier violon réclama le silence. L’entracte durait une vingtaine de minutes, il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait se décider rapidement. Elle posa clairement la question que chacun retournait dans sa tête depuis le début :
« Et maintenant, que faisons-nous ? »
Personne ne répondit. Aucun musicien ne voulait prendre la responsabilité de choisir pour tout l’orchestre. Elle reprit :
« C’est simple : soit nous arrêtons là, soit nous jouons le second acte.
— Soit nous jouons autre chose, ajouta le premier basson.
— En effet, soit nous jouons autre chose. Je vous propose de voter à main levée. Quelle que soit votre décision, je l’annoncerai au public. Qui veut interrompre la soirée ? »
Cette option ne recueillit aucun suffrage.
« Qui veut continuer Così ? »
Une dizaine de mains se levèrent, puis se rabaissèrent.
« Vous voulez jouer autre chose ? Quelqu’un a une idée ?
— Ce qu’a fait Craon..., reprit le premier basson, je ne trouve pas les mots pour le qualifier. Nous devons affirmer nos convictions. Alle Menschen werden Brüder. Tous les hommes seront frères. Rejetons la haine. Jouons le dernier mouvement de la Neuvième de Beethoven. »
L’approbation fut immédiate et générale, incluant les chœurs. Au nom des solistes, le baryton précisa :
« Nous resterons tous les six. Personnellement, je ne l’ai jamais chanté, mais je tiens à doubler la partie de ténor, pas question de ne pas être là après ce qui s’est passé.
— Nous sommes en formation mozartienne, un peu léger pour Beethoven. Les pupitres ne sont pas assez étoffés, objecta le premier violon.
— Peu importe ! » s’exclamèrent les musiciens.
Une violoniste ajouta alors :
« On ne peut pas simplement proclamer que tous les hommes sont frères. Ce qui s’est passé est une insulte à la mémoire des morts de la Seconde Guerre mondiale. Parmi le public, et même parmi nous, certains en ont été directement atteints dans leur histoire familiale. Nous devons exprimer aussi notre respect aux victimes. Je propose de jouer d’abord la Marche funèbre de Beethoven, ou l’adagietto de la Cinquième de Mahler, ou le Quatrième de la Pathétique de Tchaïkovski. Il faut un temps de deuil avant de proclamer que tous les hommes sont frères. »
Elle avait raison, bien sûr. Tout l’orchestre en convint. Le premier violon se tourna vers le régisseur, qui confirma pouvoir trouver les partitions de Beethoven et de Mahler avant la fin de l’entracte.
Interpréter deux œuvres aussi complexes avec un effectif inadéquat et sans les avoir répétées relevait d’une gageure. Personne n’évoqua le risque que nous prenions de massacrer les morceaux, d’échouer lamentablement. Mahler et Beethoven, tout aussi innocents que Mozart, risquaient de payer à leur tour le prix du scandale déclenché par Craon.
La télévision meublait le temps de l’entracte comme elle pouvait. Les deux commentateurs, devinant que plus personne n’avait envie d’entendre leurs savants développements sur Così fan tutte, préparés de longue date, improvisèrent. Ils expliquèrent le rôle du premier violon, commentèrent de leur mieux le refus progressif des choristes et des solistes. Une formule improvisée à chaud fut reprise les jours suivants par d’innombrables chroniqueurs :
« Ce soir, pour la première fois depuis 1944, le salut nazi a retenti à l’Opéra de Paris ! »
En coulisses, nous tentions de retrouver notre sérénité. Les fumeurs se serraient sur un étroit balcon. Le petit buffet n’attira personne, pas même les gourmands. Je me forçai à boire un peu de jus d’orange, comme pour faire passer un médicament amer. Quelques collègues vinrent à moi pour brièvement me féliciter. J’appréciai ces poignées de main, ces étreintes chaleureuses.
Beaucoup d’entre nous téléphonaient à des proches et racontaient à voix basse ce qui s’était passé. Ils trouvaient dans ce récit, et dans les réponses prévisibles qu’ils entendaient, un peu de réconfort. J’aurais aimé moi aussi pouvoir appeler Julie et lui raconter la soirée, partager la confusion de tous ces sentiments qui m’avaient traversé. Mais elle se reposait ou somnolait dans le TGV du retour de sa réunion mensuelle à Marseille, le téléphone ne passerait pas. Je me sentais seul.
De retour dans la fosse, nous nous sommes installés avec gravité, et avons ouvert les partitions reçues au tout dernier moment. Le premier violon est monté sur l’estrade, a salué le public. Quelques applaudissements timides ont débuté, elle les fit taire d’un geste sans appel de la main gauche. Elle avait eu à peine quelques instants pour réfléchir, et pourtant son discours, énoncé d’une voix frêle, trouva les mots justes. Les commentateurs évoquèrent la mémoire de son grand-père, héros de la Résistance et ministre du général de Gaulle, et de son père, grand serviteur de l’État. Peut-être les conversations qu’elle avait entendues à la table familiale lui fournirent-elles quelques outils rhétoriques. Mais chacun de nous ressentait exactement ce qu’elle disait :
« Au nom de l’orchestre, des chœurs et des solistes, je tiens à dire à quel point l’attitude du chef Louis Craon nous répugne et nous révulse. Tous, d’instinct, nous avons refusé de jouer sous sa direction. Le choc subi a été tel que le premier acte en a été profondément perturbé. Nous ne nous estimons plus capables de jouer le second acte dans ces conditions. »
Le public laissa échapper un soupir de frustration, mais personne ne protesta : chacun sentait combien cette soirée défiait tous les codes et tous les usages. Elle reprit :
« Nous avons décidé, en seconde partie, d’interpréter l’adagietto de la Cinquième symphonie de Mahler, que nous dédions à toutes les victimes de la barbarie nazie. Et, pour marquer notre foi en l’humanité, nous jouerons ensuite l’Hymne à la joie de Beethoven. »
Personne n’eut l’idée d’applaudir.
« Un compositeur juif, puis un des héros malgré lui du IIIe Reich ! » osa commenter l’un des chroniqueurs de la télévision. Nous n’avions pas eu le temps de nous livrer à de telles exégèses.
Incongrûment, je repensai brièvement à un point de droit canon que j’avais découvert récemment dans une émission de radio : lorsqu’une église catholique est profanée par un meurtre, elle ne peut plus être utilisée. Il faut une seconde consécration pour pouvoir à nouveau y célébrer la messe. Notre art avait été souillé, il fallait cette cérémonie de lustration pour le rendre à nouveau possible.
Le rideau se releva. Les chanteurs avaient enlevé une partie de leur uniforme et se présentèrent en chemise blanche, ou en veston, ou avec une robe noire sans apprêt. L’entracte nous avait permis de nous ressaisir, pour relever le défi que nous nous étions lancé. Jamais je n’ai éprouvé aussi physiquement la concentration de chacun des musiciens. Nous avons attaqué le célèbre adagietto. L’effectif réduit lui donna une couleur particulière, comme si la guerre ou l’exil avaient emporté la moitié de l’orchestre. Leur absence s’entendit dans notre interprétation. La transparence des cordes, en particulier, en fut portée à l’incandescence. Mahler n’en souffrit pas.
Il m’a semblé ressentir d’invisibles présences parmi nous, et qu’à notre orchestre réduit répondait une assemblée innombrable et muette, une infinité d’âmes en peine qui écoutaient la transcription de leurs plaintes. À la dernière note qui s’évanouit jusqu’aux limites de l’audible répondit un silence absolu. Le premier violon resta les mains en l’air, figée, tétanisée, comme si rien ne pouvait succéder à cet instant. Aucun bruit d’aucune sorte ne monta de la salle. Puis, elle se détendit, inclina la tête pour nous remercier, et referma sa partition.
Après avoir laissé un instant au public pour tousser et se détendre, elle donna le signal. Dans l’élégant salon bleu et or où les deux sœurs de Così fan tutte auraient dû s’adonner à leurs jeux amoureux, parmi les sofas, les ottomanes et les bergères, devant la balustrade où s’esquissait un jardin, une toile peinte où la mer fuyait jusqu’à une île vaporeuse, les chanteurs se regroupèrent et s’alignèrent par pupitre, dans leurs tenues sciemment disparates. La présence de six solistes au lieu de quatre, à moitié habillés eux aussi comme dans un tableau de Watteau, ajoutait à la bizarrerie de l’ensemble.
Dès les premiers accords, je constatai que l’orchestre manquait de coffre, que l’appel impérieux qu’il lançait sonnait frénétique et maigrelet, que la réponse de la basse, mal à l’aise dans cette déclamation prophétique, dans un allemand incompréhensible, ne convaincrait personne. Le dialogue avec le chœur et l’arrivée du célébrissime thème en notes égales permit à chacun, dans le public comme parmi les musiciens, de reprendre à peu près ses marques. Malgré les difficultés, nous avions retrouvé nos appuis, et la dynamique de l’œuvre fit le reste. Les chanteurs mirent plus de volume que de nuances pour célébrer leurs convictions humanistes, jusqu’au crescendo final.
À la fin de l’Hymne à la joie – mais je n’avais entendu aucune joie dans ce concert, toutes les impressions heureuses semblaient avoir disparu dès le salut du chef, comme s’égayent les oiseaux après un coup de fusil –, les applaudissements éclatèrent avec force, d’avoir été retenus trop longtemps. Nous les reçûmes sans déplaisir, mais sans plaisir. Le public rendait hommage à l’orchestre en tant que corps, mais ce corps venait d’être gravement blessé. Le premier violon nous fit signe de nous lever, et nous attendîmes debout que s’achèvent les bravos.
Au terme de cinq minutes, la vague décrut. Nous n’eûmes pas le courage de donner un bis. Qu’aurions-nous pu jouer, d’ailleurs, après cela ? Il fallait bien s’arrêter.
Alors, ultime surprise de la soirée, recouvrant les derniers battements de mains et le discret remue-ménage de ceux qui déjà partaient, une belle voix de ténor tomba du premier balcon :
« Allons enfants de la patrie... »
Entendant La Marseillaise, chacun dans la salle et dans la fosse se figea, puis les deux mille personnes présentes reprirent ensemble :
« Le jour de gloire est arrivé... »
Aucun musicien n’eut l’idée de se saisir de son instrument, et nous avons entonné le refrain avec les spectateurs. L’essentiel était de communier tous ensemble.
« ... Abreuve nos sillons. »
Les applaudissements reprirent pour un bref instant. Nul ne savait à qui ils s’adressaient. Les spectateurs, eux aussi désormais sans forces, voulaient maintenant s’en aller.
Nous sommes ressortis de la fosse, dans un silence encore accablé. Nous nous sommes changés sans mot dire, et chacun est reparti chez soi. En marchant vers le métro, j’ai à nouveau ressenti la légère et réconfortante morsure de mes chaussures neuves.
Julie dormait. Je m’installai un moment dans la cuisine, j’avais un peu faim mais ne pouvais rien avaler. J’essayais de me ressouvenir de l’adagietto, en vain. L’effroi s’était dissimulé non loin. La fatigue qui s’était emparée de moi m’était inconnue.
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L’effroi
Quand, un soir de première à l’Opéra Garnier, Louis Craon, chef d’orchestre de renommée internationale, fait le salut nazi, la stupeur est si grande que personne ne bouge dans la fosse, ni dans la salle. Personne, sauf un altiste, Sébastien Armant, qui le premier se lève et tourne le dos au chef. Il ne se doute pas alors que ce geste spontané et presque involontaire, immédiatement relayé par les médias, fera basculer son existence.
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