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Quai Voltaire


 
Chapitre premier

 
S’IL y avait eu deux kilomètres de la gare à chez lui, et non
la moitié, peut-être Gladwyn Purser, qui avait horreur des
trottoirs, n’aurait-il jamais envisagé de marcher. Il aurait
pris la voiture tous les jours, eu droit aux tracas et aux frais
du parking. Mais depuis un moment il écoutait les conseils
pour mieux vieillir et prenait garde à son hygiène de vie. Non
qu’on puisse le qualifier de vieux. Il venait tout juste d’avoir
quarante-cinq ans et se sentait en forme. L’agacement, dont
il souffrait plus que du temps de sa jeunesse, n’était pas une
maladie. Il ne buvait pas beaucoup par rapport à la moyenne :
il dormait, il était plein d’énergie, il était somme toute très
bien dans sa peau. N’empêche, quand il ne pleuvait pas, le
court trajet à pied depuis la gare ne pouvait pas lui faire de
mal. Il pouvait même lui faire du bien.
Au moins cette marche lui donnait-elle l’occasion de
méditer tranquillement. En général, il réfléchissait aux
avantages de la stabilité. C’était une qualité à laquelle il était
très attaché. Savoir que les plaisirs du foyer l’attendaient
toujours sans lui réserver de grosses surprises était pour
Gladwyn éminemment rassurant. La condition essentielle à
cette sérénité était, cela va de soi, d’être marié à la femme
qu’il fallait. Gladwyn savait qu’il avait de la chance à cet
égard. Il ne voulait pas paraître suffisant, même en son for
intérieur, mais il avait conscience d’avoir la meilleure épouse
qu’un homme puisse trouver. Son plus vieil ami, Rory, marié
à une femme peu prévisible, avait laissé entendre un jour
que Gladwyn devrait sortir plus souvent : aller plus fréquemment à des fêtes, voir davantage ses amis, bref se montrer
plus sociable et plus boute-en-train. Gladwyn n’était pas
d’accord. Son rythme de vie lui convenait. Pourquoi le changer ? C’était peut-être vaniteux, mais il ne désirait aucun
changement. Rentrer à la maison retrouver sa femme et son
fils, savoir exactement comment seraient Blithe et Tom,
comment serait la cuisine et comment serait le dîner, voilà
tout ce qu’il demandait.
Un soir de printemps, Gladwyn s’en retournait vers les
joies coutumières du foyer. Une démarche rapide était
recommandée, mais il ne fallait pas exagérer : son pas était
plutôt du genre nonchalant… La journée avait été une de
ces paisibles journées sans anicroche, comme il peut s’en
enchaîner des semaines d’affilée : soudain on songe qu’une
éternité s’est écoulée, alors que le temps n’a pas semblé filer
si vite que cela.
En ce mercredi ordinaire, il arriva à la maison à l’heure
habituelle. En remontant la petite allée, il aperçut sa femme
par la fenêtre de la cuisine. Elle rinçait une assiette dans
l’évier. Il toussa.
Blithe ne l’entendit pas toussoter, mais en voyant son
brusque mouvement de tête et son haussement d’épaules,
elle sut qu’il s’était raclé la gorge pour en chasser l’irritation
du soir. Bientôt, il se mettrait à lui parler avant d’avoir
franchi la porte. C’était une de ses manies un peu crispantes : s’imaginer qu’on pouvait entendre ce qu’il disait à
travers un épais panneau de bois. Les remarques de sa
femme n’avaient rien changé à cette manie.
Elle entendit sa voix, pas ses paroles. Celles-ci ne devaient
pas être d’une extrême importance, car Gladwyn ne les
répéta pas en entrant dans la cuisine. Il regarda autour de
lui d’un air étonné comme s’il n’avait jamais vu la pièce,
mais à vrai dire il paraissait souvent étonné par les choses
les plus normales. Il posa sa petite valise par terre et avait
passé la nuit à Londres à cause d’une réunion tardive et
avait pensé à ce retour à la maison toute la journée. Lorsqu’il s’approcha de sa femme, elle se retourna à moitié, une
grande casserole à la main.
« Le train était à l’heure pour une fois, dit-il.
— Quelle chance. »
Leurs têtes se touchèrent, mais pas leurs visages. Un
geste un peu brouillon, rien à voir avec un baiser. Blithe
constata qu’il portait la chemise propre qu’elle lui avait sortie la veille. Parfois, quand il rentrait après une nuit d’absence, il avait encore la même chemise et la même cravate.
Bizarre, pour un homme aussi pointilleux, se disait Blithe.
Mais inutile de le questionner. Ce n’était pas le genre de
broutille qu’il aurait jugée intéressante ou importante.
Tom, pas tout à fait onze ans, déboula dans la pièce. Il
jeta sur la table une pile de cahiers, délogeant les couteaux,
les fourchettes et les verres qui y étaient impeccablement
disposés. Gladwyn s’écarta de sa femme pour aller vers son
fils et, fermant le poing, lui administra un petit coup sur la
joue.
« Ça va, vieux ?
— Cool. »
Gladwyn, pour se retenir de corriger ce piètre vocabulaire, ébouriffa les cheveux de Tom.
« On pourrait se faire une partie après le dîner, suggéra-t-il, quand Tom se fut soustrait à la caresse importune de sa
main.
— Je suis sur l’ordi, papa.
— Bon. Une autre fois. »
Il était décidé à ne pas paraître vexé par cette rebuffade.
Blithe savait qu’il prenait sur lui.
« C’est que ça fait un moment qu’on n’a pas joué
ensemble…
— Non. »
Tom ramassa ses cahiers et sortit de la cuisine.
« Qu’est-ce qu’il a ?
— Rien, répondit Blithe.
— On dirait qu’il ne veut plus jamais jouer.
— N’importe quoi. Il ne veut pas jouer tous les soirs,
c’est tout. Je veux dire, les soirs où tu es là.
— J’ai cru comprendre. »
Gladwyn alla s’adosser au vaisselier, bras croisés. D’une
stature imposante, il était grand et large d’épaules. Ses traits,
jadis très beaux, commençaient à se ramollir. Lorsqu’il souriait de ce sourire que Blithe trouvait toujours irrésistible,
des rides se dessinaient soudain partout sur son visage. La
peau se plissait. Ses yeux, réduits à de simples fentes par son
sourire, en perdaient presque leur couleur bleue.
Il regardait le dos de sa femme alors que celle-ci plaçait
des assiettes sur l’égouttoir.
« Risotto, ce soir ? » finit-il par demander.
Même après quinze ans de mariage, son retour, le soir,
n’était pas toujours exempt de malaise. En général, parler
cuisine la détendait un peu, mais il sentait qu’aujourd’hui
ce serait plus laborieux. Dommage, car il était fatigué.
Blithe pivota sur ses talons et hocha la tête. Ils se faisaient
face. Gladwyn sortit son portable de la poche de sa veste.
Blithe ne l’avait pas entendu sonner, et il n’avait pas l’air de
consulter un message, ni d’écrire un texto. Peut-être vérifiait-il simplement que l’engin était bien là. Même si, contrairement à son mari, Blithe avait une bonne compréhension
de la technologie moderne, l’omniprésence actuelle des
téléphones mobiles et autres gadgets la rendait folle. Elle
ravala un sarcasme. Gladwyn remit le téléphone dans sa
poche.
« Je vais aller chercher une bouteille de blanc, annonça-t-il. Ou ton rosé. Il va bien avec le risotto.
— Dîner dans dix minutes.
— Parfait. »
Tandis qu’elle remuait le risotto, Blithe se rendit compte
que si Gladwyn avait été à la maison, cette journée aurait été
une de ses journées d’observation minutieuse. Elle aurait
remarqué absolument tout chez lui : la façon dont sa
démarche risquait de se transformer en dandinement, sa
coupe trop courte qui commençait à s’améliorer maintenant que ses cheveux repoussaient, le léger tremblement de
sa main alors qu’il tournait les pages du journal, la façon
dont ses dents s’attardaient sur sa lèvre inférieure quand il
avait terminé une phrase un peu longue… tout. Elle trouvait
fascinant d’observer si méticuleusement l’homme à qui elle
était mariée depuis presque seize ans, et qu’elle aimait. Ces
petites choses, elle les consignait avec soin dans sa mémoire,
de sorte que, quand ils étaient séparés, elle n’avait pas en
tête uniquement la vague silhouette de son mari, mais une
centaine de détails réconfortants. Examiner et voir comptaient parmi les expériences stimulantes de la vie. Si on ne
remarquait jamais rien, l’existence serait bien morne.
Il y avait pourtant des jours où elle se réveillait accablée
d’une curieuse léthargie, et où elle savait qu’elle n’étudierait pas son mari avec une acuité particulière. Ni Gladwyn
ni personne, d’ailleurs. Ces journées qu’elle considérait
comme perdues étaient néanmoins extrêmement agréables.
Elle vaquait aux tâches dont elle devait s’occuper, réservant
son après-midi aux activités qui lui procuraient le plus de
plaisir : travaux de jardinage ou lecture au coin du feu. Ni
Gladwyn ni personne n’aurait su identifier ces journées perdues car elle se débrouillait pour les camoufler.
Blithe avait une amie qui prétendait surveiller son mari
de près parce qu’elle le soupçonnait d’avoir une maîtresse,
et qui se frottait les mains à la perspective d’un règlement
de comptes. Blithe n’avait pas un tel mobile. Elle faisait totalement confiance à Gladwyn. Il l’aimait, comme il le lui faisait comprendre depuis longtemps, quoique sans passer par
des déclarations. Il ne manifestait aucun signe d’attirance
envers d’autres femmes, malgré une vie sociale qui lui permettait de rencontrer des créatures séduisantes, aussi bien
célibataires que mariées. Profondément enraciné, son
amour pour elle n’avait pas besoin d’être claironné et Blithe
se sentait en sécurité. Douillettement rassurée. Si elle ne lui
avait pas fait une confiance absolue, ses absences répétées
de la maison auraient été insupportables. Le travail de Gladwyn l’amenait à se rendre de temps en temps à Paris ou en
Amérique. Mais il devait surtout aller à son bureau de
Londres plusieurs fois par semaine, et dans diverses régions
d’Angleterre. Blithe aimait bien les journées de solitude que
lui accordait le métier de son mari. Elle aimait bien avoir la
maison pour elle, pouvoir s’installer avec un bouquin à la
table de la cuisine sans avoir à faire la conversation. Et quand
Gladwyn l’appelait pour un de leurs brefs échanges d’ordre
pratique, elle trouvait cela assez excitant. Cela signifiait qu’il
pensait à elle alors même qu’il allait assister à une réunion
du conseil d’administration. Elle alluma les deux bougies
sur la table, comme elle le faisait tous les soirs où son mari
était là.
Gladwyn, verre de vin à la main, se dépêcha de monter
dans son bureau, puis ouvrit la fenêtre de la petite pièce
sombre. Une bouffée d’air chaud l’incita malgré lui à respirer à fond, mais la vue le fit déchanter : la banlieue. Il avait
une sainte horreur de leur petit jardin propret avec ses rangées de rosiers Mme A. Meilland, ses buis en boule plantés
ici et là, son sentier rectiligne, ses carrés de pelouse anémique qu’il avait le devoir de tondre. Par-dessus tout, il
détestait le spectacle des maisons d’en face, avec leur architecture edwardienne compliquée, leurs façades en brique
pleines de suffisance, les voitures élégantes garées tout le
long de la rue. Les voisins avaient beau tâcher de se singulariser – des portes d’entrée d’une couleur austère à la
mode, des rideaux de dentelle ancienne, une statue de chérubin à côté d’une vasque à oiseaux –, leurs tentatives lui
arrachaient à peine un sourire. Il détestait tout dans ce quartier. Il avait écouté Blithe un millier de fois lui expliquer à
quel point l’emplacement était idéal : à moins de deux kilomètres de la gare et de ses nombreux trains pour Londres,
à huit cents mètres du meilleur supermarché, à quelques
minutes à pied de l’excellente école de Tom… Gladwyn ne
pouvait pas lutter et, du reste, il n’essayait plus. Et il ne pouvait pas décrire à Blithe l’oppression qu’il ressentait. Il rêvait
de cieux immenses, comme ceux de son enfance, dans le
Norfolk. Ici le ciel se résumait à quelques taches pâlottes,
cachées par un régiment de toits identiques. Il aspirait de
tout son être à vivre à la campagne. Mais Blithe ne voulait
pas en entendre parler. Elle avait horreur de la boue, des
champs, des animaux, du silence. Il avait renoncé depuis
longtemps à essayer de la persuader.
Gladwyn posa le regard sur son bureau. Hérité d’une
grand-tante, c’était un objet très travaillé, copie d’un meuble
du château de Versailles. Gladwyn aimait son excentricité,
et le fait qu’il ait atterri dans cette petite pièce d’une maison
de banlieue. Il promena un doigt sur ses bords en laiton
moulé qui avaient toujours l’air de briller. (Une rutilance
sans doute due à l’efficacité de Blithe, même si Gladwyn
n’avait jamais demandé qui se chargeait de l’astiquer.) Sa
main se déplaça ensuite sur le magnifique plateau en cuir
fatigué où le courrier du jour était empilé avec soin. Même
les choses les plus banales, Blithe les faisait avec soin : les
enveloppes les plus grandes en dessous. Il n’y avait pas une
seule adresse manuscrite. Gladwyn feuilleta les enveloppes.
Que des factures. (Blithe estimait qu’une extravagance
par-ci par-là donnait du sens à la vie, mais son « par-ci par-là »
se révélait assez fréquent…) Il contempla la photo prise le
jour de leur mariage : le soleil découpait le voile de Blithe
en multiples rubans, et le vent, qui s’était ensuite transformé
en tempête d’été, faisait voleter le bas de sa robe en organdi
blanc. Le sourire de Blithe. Elle avait basculé la tête vers lui
à la requête du photographe. Elle souriait encore de cette
façon, souvent, et chaque fois son cœur bondissait comme
à l’époque.
Gladwyn avait rencontré Blithe à un mariage. Un
mariage auquel il n’avait pas eu l’intention d’aller, mais on
avait proposé de l’emmener et il avait accepté à contrecœur. Il ne se rappelait pas le nom de l’endroit, quelque
part dans le West Country, des collines pas loin et d’énormes
chênes dans un jardin qui descendait vers un lac. Peu après
être arrivé et avoir attrapé un verre de champagne sous le
chapiteau extérieur, il avait vu le ciel s’assombrir. Il s’était
dépêché de quitter la tente pour gagner la maison avec
l’intention de bouquiner dans la bibliothèque en attendant le déjeuner. Il faisait une chaleur étouffante sous le
chapiteau et le vacarme rendait toute conversation impossible. Si jamais il se mariait un jour, la réception ne serait
pas comme celle-là.
Remontant de vastes couloirs lambrissés de chêne, il
avait ouvert plusieurs portes énormes et enfin trouvé la
bibliothèque. Une fille aux pommettes ravissantes, merveilleusement dessinées, était assise sur la banquette de
fenêtre. Elle riait avec quelques amies. Uniquement des
filles, qui portaient toutes, à part celle aux pommettes, de
drôles de petits bibis. La pluie tombait à présent avec fracas, frappant les vitres immenses. La fille qu’il avait repérée
– il avait à peine fait attention aux autres – se détourna
après un rapide coup d’œil. Son visage était piqueté de
lumières, reflets de cent gouttes de pluie. Sa tête tout
entière miroitait. Elle se tourna de nouveau vers lui et
sourit.
« Alors, on cherche le calme ? » fit-elle d’une voix qui
lui sembla légèrement moqueuse.
Aurait-elle deviné que tous ces flaflas le barbaient et
qu’il voulait s’accorder un répit dans son coin ?
« En effet. On étouffe sous ce chapiteau. »
À ce moment-là – du moins, en reconstituant la scène
pour la énième fois, il pensait que c’était à ce moment-là –,
Gladwyn vit les trois autres filles quitter la pièce. Elles n’inventèrent aucune excuse. Elles se contentèrent de s’en
aller, et Gladwyn les adora.
Alors qu’il se dirigeait lentement, prudemment, vers la
banquette de fenêtre, un poème de Shelley appris il y a des
lustres lui revint à l’esprit. Salut à toi, esprit joyeux1…
« Je m’appelle Gladwyn Purser. Et vous ? »
Elle ne marqua aucune surprise à l’énoncé de son
nom, que la plupart des gens jugeaient affreusement
démodé et donc ridicule. Elle tendit la main. Ses doigts
avaient un contact aussi doux que les gants de chevreau de
sa mère, autrefois.
« Je m’appelle Serena Hawley. »
Gladwyn lui lâcha brusquement la main en reculant
d’un pas. Il poussa un profond soupir, comme s’il était
contrarié.
« J’ai bien peur… de ne pas aimer ce prénom de
Serena. »
Il comptait déclarer cela d’un ton léger, avec une
nuance de plaisanterie dans la voix. Il craignait d’avoir raté
son coup, d’avoir pris un accent trop virulent. Les sourcils
de Serena se dressèrent : elle n’appréciait pas du tout ce
commentaire pour le moins prématuré.
« Alors je vais vous appeler Blithe, dit Gladwyn.
— Blithe comme dans le poème de Shelley ?
— Exactement. »
Blithe – car elle était déjà Blithe dans l’esprit de Gladwyn – pouffa.
« Pourquoi pas ? C’est bien de se dire qu’un adjectif
peut aussi faire un joli prénom. Ça ne me gêne pas d’être
Blithe, pour vous. »
Elle se leva soudain. Le pli de son front avait disparu
pour laisser la place à un sourire.
« J’aimerais bien manger un morceau… On brave la
tempête ?
— Et si j’allais nous chercher deux assiettes et que je
les rapportais ici ?
— Parfait. »
Ils avaient passé leur premier déjeuner ensemble sur
fond de pluie argentée ruisselant sur les carreaux. Atténués par la distance, des accords de jazz années 1930 leur
parvenaient du chapiteau détrempé.
Personne n’entra. Personne ne les dérangea.
 
À cette époque-là, Gladwyn et Blithe habitaient
Londres tous les deux. Blithe était prof d’anglais et de
français dans une école d’Holloway. Le bureau de Gladwyn,
agréablement spacieux, se trouvait dans une rue sinistre
près de St Pancras. Pour se faciliter la vie, il y avait fait
installer une chambre avec salle de bains et cuisine, où il
menait une existence frugale qui lui évitait les trajets
quotidiens en métro. Son métier, comme il avait tenté de
l’expliquer à Blithe, était difficile à décrire : l’import-export. Le négoce. Rien d’excitant. Le commerce de la
corde. Du sisal. Blithe était incapable de comprendre en
quoi consistait précisément son activité. À vrai dire, les
descriptions de son travail l’ennuyaient. Elle n’écoutait
jamais très attentivement quand il tâchait de lui en
expliquer les mécanismes. Elle ne faisait pas semblant : les
affaires ne l’intéressaient pas. Elle s’était toujours imaginé
qu’elle épouserait un genre d’artiste, un écrivain ou un
musicien. Elle aurait pu faire une très bonne épouse
d’artiste : de longues conversations au dîner sur l’exposition
Monet, sur un concert de Bartók ou la dernière sélection
du Booker Prize.
Ce qui intriguait Blithe, c’était la petite activité annexe
de Gladwyn. Il s’était lancé dedans par hasard. Quelques
années plus tôt, en traînant les pieds, il avait accompagné
sa mère à un vide-greniers. Parmi la foule de cochonneries,
il était tombé sur une assiette au charme singulier. Il n’y
connaissait rien en porcelaine à l’époque, mais il l’avait
achetée deux livres pour la simple raison qu’elle lui plaisait. Ses couleurs sobres et ses motifs de feuilles classiques
le ravissaient littéralement, sans qu’il comprenne pourquoi. Il avait placé l’assiette sur une étagère dans son
bureau, et puis un jour un client français était entré. Il était
allé tout droit prendre l’assiette et l’avait examinée.
« Un sacré trésor que vous avez là… » avait-il dit.
Par curiosité, Gladwyn avait montré l’objet à différents
experts en s’attendant à ce qu’on lui rie au nez. Mais, à sa
grande stupeur, il avait appris que c’était du Sèvres, une
pièce très précieuse qui valait une somme considérable. Il
ne l’avait pas gardée longtemps. Durant une période de
vaches maigres, Gladwyn l’avait vendue, et n’avait cessé de
le regretter depuis. Cette aventure l’avait toutefois incité à
se mettre en quête d’autres belles porcelaines – pas dans
des vide-greniers, mais par des filières plus conventionnelles. Il apprenait vite, et il aimait chercher. Il avait bâti
une impressionnante collection à une vitesse vertigineuse,
et vendait parfois certaines pièces afin d’en acheter
d’autres. Parmi les activités de son mari, c’était celle-là qui
réjouissait Blithe : elle partageait ses triomphes comme
parfois ses fiascos.
Gladwyn était fier du talent de professeur de sa femme
et vouait aux profs en général une grande admiration,
mais cela ne signifiait pas qu’il avait envie de passer ses
soirées à discuter du déclin du subjonctif, de la façon dont
on enseignait Jules César aujourd’hui ou des principes
éducatifs, si fascinants soient-ils, de l’établissement anticonformiste où travaillait Blithe. Ils ne manquaient pas de
conversation pour autant. Ordinairement, Blithe posait les
questions et Gladwyn fournissait les explications. Elle le lui
rappelait souvent, c’était lui, dans le couple, l’intellectuel,
et elle tenait à ce qu’il lui apprenne des choses.
Blithe avait un appartement à Parsons Green. La première fois que Gladwyn était venu la voir, il était arrivé avec
un horrible bouquet de fleurs – orange, rouge vif et rose
pâle – dans un cornet en papier argenté. Un des rares
conseils que son père lui avait donnés était de « ne jamais
bousculer une femme ». Cette tactique s’était révélée judicieuse. Les femmes qu’il avait mises très vite dans son lit
n’y restaient jamais longtemps. Mais Blithe étant à ses yeux
un être hors du commun, il lui faisait la cour, oui il s’agissait bien de cela, il lui faisait la cour avec lenteur et circonspection. Il l’avait embrassée sur la joue une seule fois, ce
qui l’avait prise au dépourvu. Il lui avait tenu la main une
seule fois, pour l’aider à sortir d’un taxi sous une pluie
battante et à enjamber une flaque d’eau.
« En quel honneur ? s’était-elle étonnée lorsqu’il lui
avait remis l’affreux bouquet.
— Je me suis simplement dit : des fleurs », avait-il expliqué devant sa mine abasourdie.
Ils avaient tous deux éclaté de rire, séparés par ce bouquet aux teintes criardes.
« Merci. Je vais les mettre dans l’évier. »
Elle n’avait pas parlé de les disposer dans un vase, et
Gladwyn avait supposé qu’après leur nuit de trempage
elles risquaient fort d’échouer dans la poubelle.
Ils devaient assister ce soir-là à un dîner de bienfaisance dans un hôtel de luxe. Ils auraient l’un comme
l’autre préféré passer la soirée autrement, mais Gladwyn
avait été invité par un collègue et avait jugé diplomate
d’accepter.
Leurs yeux se croisèrent sans arrêt durant l’interminable succession de mets compliqués présentés sur des
assiettes bien trop grandes pour les lichettes de nourriture
qu’elles contenaient. Ils firent la conversation à leurs voisins de table, ils écoutèrent un homme dénué de tout
talent oratoire en appeler à la générosité de l’assistance.
Et puis, tout à coup, Gladwyn se leva pour rejoindre Blithe.
Il lui fit signe de le suivre. Gênée par la grossièreté d’une
telle désertion, elle hésita et il lui prit le bras. Se faufilant
entre les tables, ils gagnèrent le couloir que recouvrait une
épaisse moquette.
« Où est-ce qu’on va ? demanda Blithe.
— Je ne sais pas trop.
— C’est atrocement grossier, non ?
— Possible. »
Il était laconique. Il avait en tête quelque chose de
pressant.
Des portes toutes pareilles jalonnaient le couloir. Gladwyn en choisit une au hasard. C’était un placard de
ménage : encaustique, bombes aérosol, chiffons à poussière… Les parois étaient garnies d’étagères accueillant
des bataillons de produits d’entretien. Il régnait une odeur
de désinfectant. Malgré l’obscurité quasi totale, ils virent
que l’espace au sol était très exigu : tout juste la place de
se tenir à deux entre un aspirateur et une gerbe de balais
à franges. Gladwyn referma la porte.
« Qu’est-ce que vous…
— Chut, chut », fit-il, avant de l’embrasser.
Elle le sentit qui tirait sur sa jupe. Le satin glissa facilement sur le haut de ses cuisses.
« Mais, on se connaît à peine !
— On se connaîtra bien mieux dans une minute. »
Il lui renversa la tête en arrière. Elle sentait bringuebaler derrière elle les boîtes d’encaustique et les flacons
de produits ménagers. Le bord de l’étagère lui rentrait
dans la nuque. Soudain elle le sentit qui s’enfonçait en
elle : jamais on ne l’avait pilonnée aussi vigoureusement.
Ce fut vite terminé. Le pantalon fut remonté, la jupe
rabattue : ils se rajustèrent dans le noir en parfaite harmonie. Puis, très délicatement, Gladwyn l’embrassa dans le
cou, lui caressa les cheveux. Blithe était essoufflée.
« Je n’ai encore jamais fait ça. Je veux dire, dans un
placard à balais.
— Moi non plus. »
Là-dessus ils s’esclaffèrent, avant de conclure qu’ils
feraient mieux de retourner à table. Ils poussèrent la porte
du placard, clignant des yeux en retrouvant les lumières
du couloir.
« Quelle allure j’ai ? demanda Blithe en se tapotant les
cheveux. Je n’ai pas l’air de…
— Tu es d’une beauté incroyable », affirma Gladwyn.
Dans le large éventail des compliments usuels, il ne
savait jamais trop lequel choisir. Il espérait avoir sélectionné le bon. À en juger par l’expression de Blithe, il avait
visé juste. Ils regagnèrent, sans se toucher, la salle de restaurant. Reprirent leurs places sur leurs chaises vides. Seul
un convive, un homme entre deux âges qui avait manifestement beaucoup bu, semblait avoir remarqué leur brève
absence.
« Vous étiez passés où, tous les deux, espèces de
coquins ? »
Gladwyn le regarda dans les yeux sans ciller.
« Blithe ne connaissait pas les lieux. Je voulais les lui
montrer.
— Ah », fit l’homme, déçu, en remplissant à nouveau
son verre.
Après l’épisode du placard, Gladwyn et Blithe s’abstinrent d’évoquer le sujet. Tous deux s’interrogeaient. Tous
deux se posaient des questions. Tous deux avaient la sensation que quelque chose, une sorte de certitude inhabituelle,
était en train de fleurir en eux. Mais, inévitablement, le
doute rôdait autour de cette certitude. Il s’écoula plusieurs
jours sans qu’aucun des deux se décide à rompre le silence.
Et puis, un soir, Gladwyn apparut, s’excusa de surgir à
l’improviste et tendit à Blithe un autre bouquet de fleurs
abominables. Il posa une petite valise par terre.
« Je me suis dit que ce serait plus facile… plus commode, si j’emménageais avec toi. Ton appartement est
mieux que le mien, et je t’aime, ça, c’est sûr. »
Blithe fondit en larmes, des larmes qui se transformèrent en rire.
« Pareil pour moi. »
En prononçant ces mots, Blithe s’étonna du langage
souvent maladroit de l’amour. Elle aurait voulu avoir le
temps de répondre de manière plus élégante.
« Bien sûr que tu peux habiter ici. »
Gladwyn avait pris la précaution d’apporter des sandwichs de saumon fumé, au cas où Blithe n’aurait rien eu
dans son frigo et où ils auraient faim dans le courant de la
soirée. Il avait eu raison. Le lit de Blithe était autrement
hospitalier que le placard à balais. Ils ne pensèrent aux
sandwichs que bien après minuit.
 
Ils se marièrent le printemps suivant, n’ayant pas tardé
à découvrir qu’ils désiraient vivre ensemble à tout jamais.
L’appartement, pour Blithe, était transfiguré par la simple
présence de Gladwyn. Elle n’en modifia guère la décoration, se contentant de repeindre le salon et de faire de la
place pour le bureau et les rares meubles de Gladwyn. Pour
Gladwyn, habiter chez une femme qui maîtrisait l’art de
rendre un logis attirant était un émerveillement sans fin.
Il n’avait jamais passé plus d’une nuit ou deux chez une
petite amie, mais aujourd’hui il se pâmait d’aise devant le
savoir-faire féminin : la vaisselle bien rangée sur les étagères, les vêtements à l’abri dans les armoires, l’originalité
des tableaux, leur emplacement sur les murs… En réalité,
l’appartement était trop petit pour deux, mais ils s’en
moquaient. Ils passaient la journée entière à l’extérieur,
Blithe à l’école, Gladwyn à son bureau. Le soir, après le
travail, ils restaient souvent tranquillement à la maison,
même si les invitations à dîner ne manquaient pas. Le
week-end, pour apaiser l’ardent besoin qu’avait Gladwyn
de quitter Londres, ils allaient voir sa mère dans le
Wiltshire, ou bien la sœur de Blithe à Brighton.
Lors de leur cinquième anniversaire de mariage,
durant un dîner d’un prix exorbitant dans un restaurant
français, Gladwyn fit remarquer que la vitesse à laquelle
étaient passées ces cinq années de vie conjugale indiquait
forcément qu’ils étaient vieux.
« Enfin quoi, ce sont toujours les vieux qui radotent sur
le temps qui file. Et pourtant me voilà, même pas quarante
ans, et je suis d’accord avec eux.
— À mon avis, la vieillesse n’est pas seule en cause, dit
Blithe. À mon avis, ça a un lien avec le bonheur. Si on a la
chance de l’avoir trouvé, alors le temps file comme un éclair.
On se réveille chaque matin euphorique à la perspective de
la journée, et puis de la soirée ensemble, et on s’aperçoit
tout à coup que le temps s’est emballé, que les mois, et
même les années ont passé… »
Elle se tut, rougissante, gênée de son aveu inattendu.
Il était rare que Gladwyn et elle exposent leurs sentiments.
Lorsqu’ils s’y risquaient, tous deux trouvaient cela un brin
déstabilisant. Gladwyn caressa la main de sa femme – là
encore un geste peu fréquent. Il lui commanda un dessert
exotique. Blithe effectua un rapide calcul. Elle n’avait pas
prévu de lui annoncer la nouvelle ce soir-là. Mais le
moment lui parut idéal.
« Tu sais quoi ? Je suis enceinte. »
Gladwyn cligna des yeux. Blithe crut y distinguer des
larmes, mais c’était peut-être la lueur des deux flammes de
bougie.
« Tu es absolument certaine ?
— Tout à fait. »
Cela faisait presque deux ans qu’ils essayaient d’avoir
un enfant. Tous deux restaient muets, cherchant les mots
qui convenaient sans les trouver.
« Je vais te dire ce que ça signifie, reprit enfin Blithe,
explorant d’une cuillère tremblante son édifice de crème
glacée. Ça signifie qu’on va devoir vendre l’appartement.
Trouver quelque chose de plus grand.
— Bien sûr, répondit Gladwyn. Ça a toujours été prévu
comme ça. »
Il marqua une pause.
« À la campagne, ajouta-t-il.
— Oh, non, Glad ! Pas question. Tu sais comme je… »
Gladwyn ne connaissait que trop bien la position de sa
femme concernant la campagne. Un petit nuage plana sur
le reste de leur dîner d’anniversaire.
 
Ils entamèrent l’épuisante recherche d’une maison qui
soit située pas trop loin de Londres. Il y avait toujours un
détail qui clochait, même si, comme Gladwyn ne cessait de
le rappeler à sa femme, la maison parfaite n’existait pas.
Plusieurs fois il insista pour qu’ils aillent voir des maisons
d’où la véritable campagne était accessible à pied. Mais
Blithe était inflexible. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait
pas vivre à proximité de collines traîtresses et de petites
routes désertes : un endroit où elle aurait besoin de la
voiture pour aller au supermarché. Gladwyn, que tourmentaient la pâleur et les nausées permanentes de sa
femme, se demandait s’il se serait battu plus vaillamment
pour le genre de maison qu’il désirait si Blithe n’avait pas
été enceinte.
« Tu sais, dit-il un jour d’une voix qu’il espérait patiente,
quand il y a d’énormes divergences d’opinions, ou d’envies,
entre un mari et sa femme, les décisions doivent être prises
avec une extrême prudence.
— Absolument, concéda Blithe, désormais lassée de
toutes ces disputes. Mais qui peut dire lequel de nous deux
éprouve les sentiments les plus forts ? Et lequel, dès lors,
est censé accepter le compromis ?
— Mystère. »
Gladwyn haussa les épaules. Il aurait aimé proposer
qu’ils restent dans l’appartement : d’accord, ce serait difficile avec un bébé, mais ils y avaient toujours été bien.
« On n’a plus qu’à espérer qu’une solution nous
tombe du ciel. »
La solution se présenta pendant un voyage de Gladwyn
en Amérique. « Vraiment à saisir », avait souligné l’agent
immobilier à propos d’une maison en périphérie de Reading. Blithe était allée la voir, la maison semblait répondre
à tous ses desiderata, et elle fit une offre juste après la visite.
Elle appela Gladwyn dès qu’elle revint à l’appartement.
Il sortait d’une réunion à Los Angeles. Les gens avec
qui il avait été cloîtré tout l’après-midi s’étaient montrés
agressifs, intransigeants. Il se sentait épuisé, et il mourait
de chaud. La sueur ruisselait sur son visage. Sa chemise
sentait la transpiration.
Histoire de recouvrer son calme avant d’aller à l’aéroport, il fit escale dans le hall d’accueil qui avait été conçu
pour impressionner son monde, et sirota un gobelet d’eau
glacée. Dans ces cas-là, il prenait son boulot en grippe et
rêvait d’arrêter de sillonner la planète. Dans ces cas-là,
Blithe lui manquait, tout comme l’Angleterre. Son portable sonna.
« J’ai trouvé la maison ! Dieu merci, s’exclama-t-elle.
On fêtera ça à ton retour. »
Gladwyn resta sans voix. Un sentiment de rage lui vrilla
les intestins. Comment osait-elle faire une offre pour une
maison qu’il n’avait même pas vue ? Évidemment, comme
c’était lui qui apportait la part la plus importante, il pouvait
toujours refuser. Mais alors là, gare aux rancœurs.
« Allons, dit Blithe, d’une petite voix. Tu n’es pas
content ? »
Gladwyn déploya un immense effort :
« Je suis soulagé que tu aies trouvé quelque chose,
lâcha-t-il enfin. Et où est-elle, cette maison ? »
Blithe le lui précisa. Elle décrivit brièvement tous les
avantages : quatre chambres à coucher, une véranda, « de
très grandes fenêtres », un jardin qui deviendrait facilement merveilleux. À cinq minutes à pied de la gare et des
magasins…
« Très bien, dit Gladwyn. Je serai là vers midi demain. »
Il referma son portable. Il lui fallut une demi-heure,
en sirotant son eau glacée, pour rassembler l’énergie de
se lever, de rejoindre les portes vitrées puis de sortir dans
une chaleur aussi déchaînée que sa colère. Une fois dans
l’avion, au milieu de l’Atlantique, il finit par se calmer.
Une lune toute ronde bondissait dans le hublot à côté de
son siège. La première classe, aux frais de son entreprise,
était confortable. Il réclama un verre de champagne en
pensant que les bulles adouciraient peut-être l’intense
tristesse qui s’était logée au fond de lui et qui l’assaillait
régulièrement, aux moments où il s’y attendait le moins.
 
Blithe avait raison : la maison était idéale à bien des
égards. Mais Blithe n’entretenait pas le même rapport aux
maisons que Gladwyn. Enfant, il avait habité sur la côte du
Norfolk dans une grange aménagée qu’il aimait passionnément. À l’internat, c’était la maison qui lui manquait,
pas ses parents. La vue au loin sur les marais et sur les
dunes, le frémissement des voiles à l’horizon à marée
haute. Il adorait pouvoir rallier en une toute petite minute
de course le sentier des marais et la plage. Il adorait le ciel
qui aurait pu être le dessous du paradis, un grand toit mouvant de nuages qui se fondaient les uns dans les autres,
formant des dessins sans cesse différents. Il s’était toujours
imaginé vivre dans un endroit comme ça quand il serait
adulte. Les éléments, la nature, voilà ce qui grisait son âme.
Les villes, au contraire, la mettaient en cage.
C’est dans cette grange aménagée qu’il avait eu son
premier aperçu de l’amour authentique, du bonheur
constant. Quand il en était éloigné, il pouvait entendre le
bruit de chacune de ses portes, respirer l’odeur de cire
d’abeille de la table de la cuisine, humer les arômes du feu
de bois dont les branches gorgées de sève produisaient une
fumée bleue délicieusement parfumée, se rappeler le
confort plus ou moins douillet de tel ou tel fauteuil. Sa
mère, toujours de dos, penchée sur ses fourneaux, confectionnait des plats merveilleux dont les effluves emplissaient
toute la pièce : ragoûts de poisson, currys, poulets rôtis…
Blithe, par commodité, achetait surtout des surgelés qui
ne risquaient pas d’embaumer leur kitchenette.
Ils emménagèrent dans leur nouvelle maison de banlieue quelques semaines avant la naissance de Tom. Blithe
fit tout ce qu’elle put pour rendre les lieux agréables à
Gladwyn, et y réussit plus ou moins. Il reconnut que les
couleurs des murs étaient jolies, et son petit bureau tout à
fait acceptable. Mais jamais il ne pourrait aimer contempler par les fenêtres une vue qu’il jugeait profondément
déprimante, même si, il le savait, la plupart de leurs voisins
la trouvaient ravissante. Pour affronter les nombreuses
années à venir, il décida, dans la mesure du possible, d’enterrer ses aspirations, et de se concentrer sur les choses qui
égayaient son existence. Mais ses rêves, bien que mis de
côté, ne le quittèrent jamais. Il s’aperçut qu’habiter un
endroit qu’on n’arrivait pas à aimer projetait sur la vie une
ombre perpétuelle.
La naissance de Tom s’avéra un fabuleux dérivatif : il
n’aurait jamais imaginé pouvoir aimer à ce point un petit
enfant. En raison de cet enfant, d’ailleurs, leur mode de
vie changea. Blithe démissionna de son poste à l’école
locale, tout en prétendant qu’elle le reprendrait peut-être
d’ici quelques années. Gladwyn se débrouilla pour faire
moins de déplacements à l’étranger. Il tenait à être là pour
assister aux extraordinaires progrès quotidiens de son fils.
La joie que leur inspirait Tom constituait un facteur de
plaisir inédit dans leur vie, un émerveillement chaque jour
renouvelé. Gladwyn se moquait souvent de Blithe et de
l’attention excessive qu’elle concentrait sur son fils. Elle
avait commencé à lui faire la lecture alors qu’il n’avait pas
quinze jours.
« Et quel livre a ses faveurs ? lui demanda Gladwyn,
légèrement ironique.
— Les poèmes de Seamus Heaney. »
Gladwyn réagit par un rire incrédule. Sans se démonter,
Blithe s’esclaffa à son tour : Gladwyn ne persiflait pas
sérieusement.
« Ce qu’il faut, c’est qu’il apprenne à connaître ma voix.
— Il ne risque pas d’y couper. Et après tu pourras passer à Dickens, Dante, Dostoïevski… »
Il lui prit l’enfant des bras et l’examina avec un sourire
ravi.
« Non : tu as raison. Je plaisantais. Nous ferons la lecture à Tom tous les jours. Ce sera intéressant de voir l’effet
que ça a. »
Comme la plupart des parents, Gladwyn et Blithe étaient
tellement fascinés par le petit être qu’ils avaient engendré
qu’ils passaient beaucoup de temps avec leur fils : bain,
promenade, lecture, jeux… Tous deux adoraient chaque
instant en sa compagnie, et puisaient désormais en l’autre
une sorte de contentement paisible. Gladwyn renonça à une
partie des obligations qui l’éloignaient de son foyer. Blithe,
lorsque Tom eut un an, ressentit l’envie de renouer avec
une activité qui lui permette d’exercer son cerveau.
Elle ne voulait pas recommencer à enseigner dans une
école. Les complications qui allaient avec – les transports,
la correction des devoirs – lui auraient pris trop de temps,
un temps qu’elle préférait passer à la maison avec Tom.
L’idée lui vint alors de donner des cours particuliers et,
avec son efficacité habituelle, elle dénicha une demi-douzaine d’élèves qui avaient besoin d’aide avant leurs
examens.
Trois jours par semaine, deux d’entre eux venaient à
domicile et s’installaient à la table de la cuisine. Blithe
offrait des pauses-café le matin, et du thé l’après-midi.
L’ambiance était douillette, chaleureuse. En regardant par
la fenêtre, elle pouvait voir s’épanouir ses roses Mme A.
Meilland, ou les mésanges à longue queue se chamailler
au bord de la mangeoire. Elle trouva un élève de terminale
pour garder Tom pendant ses cours. C’était un arrangement idéal. Elle ne pouvait imaginer que cette tranquillité
puisse un jour prendre fin.
Il était rare qu’elle se demande si une existence aussi
ordonnée n’était pas un tantinet ennuyeuse. Peut-être
Gladwyn aurait-il préféré qu’elle soit quelqu’un de plus
vivant, qui ne rêve que de voyager avec lui, qui s’intéresse
à la nature, la voile, la randonnée, bref, aux choses qu’il
aimait. Mais il ne se plaignait jamais. Il ne suggérait jamais
de modifier leur quotidien. Il paraissait heureux. Lorsqu’elle levait la tête de ses bouquins pour lui sourire, les
traits fatigués de son mari s’éclairaient. Au bout de toutes
ces années, elle avait encore sur lui un pouvoir stimulant.
Souvent, ils n’allaient pas plus loin que le canapé du salon.
Ils n’avaient plus jamais parlé d’une éventuelle installation à la campagne. Gladwyn, Blithe en était convaincue,
s’était non seulement habitué à ce « métro-boulot-dodo »,
comme il disait, mais s’était mis à l’apprécier.
Oui, tout allait bien dans le meilleur des mondes. Elle
reçut bientôt une lettre du frère aîné d’un de ses jeunes
élèves. Il avait appris quel excellent professeur elle était,
et il avait un cruel besoin de soutien avant ses examens
d’entrée à l’université. Est-ce que par hasard elle
accepterait…?
Blithe y réfléchit mûrement. Elle en discuta avec Gladwyn. Elle n’avait jamais donné de cours à des élèves de plus
de dix-huit ans. Gladwyn lui affirma que ce serait intéressant, quoique différent.
« Tente le coup », dit-il.
Elle rédigea un bref e-mail :
« Venez mardi après-midi. Nous verrons comment ça
se passe. »


1. Hail to thee, blithe spirit, « To a Skylark » (À une alouette). (N.d.T.)


 
Chapitre deux

 
DE temps en temps, Gladwyn rendait visite à sa mère. Pas
assez souvent, se disait-il, sans faire beaucoup d’efforts pour
y remédier. Veuve, elle vivait seule désormais dans le cottage que son mari avait trouvé sur les Downs, à mille cinq
cents mètres d’un petit village. C’était une vieille dame
intrépide et joyeuse, qui passait une grande partie de ses
journées à travailler sur une tapisserie dont l’achèvement
semblait ne jamais approcher. Elle était indépendante,
forte et plutôt en bonne santé. Presque tous les jours elle
parcourait courageusement la route cahoteuse jusqu’à
l’épicerie du village, afin de remplir son panier d’un assortiment de denrées qui auraient déprimé une vieille dame
plus gâtée. Quand Gladwyn était enfant, elle avait élargi
l’éducation de son fils en l’incitant à acquérir un bon vocabulaire. Elle lui remettait des listes de mots nouveaux et le
récompensait d’une pièce de dix pence ou d’une barre
chocolatée quand il les avait assimilés. Son premier
triomphe était survenu à l’âge de cinq ans, lorsqu’il avait
été félicité par son instituteur pour avoir employé le mot
« mélancolie ». La chose avait renforcé son désir d’apprendre et son vocabulaire s’était rapidement étoffé. Gladwyn trouvait parfois étrange de ne pas avoir su transmettre
à Tom cette soif de savoir avec la même habileté enjouée
que sa mère avec lui. Il faisait tout pour encourager son fils
dans divers domaines, mais Tom réagissait rarement avec
enthousiasme. À l’évidence, songeait Gladwyn avec regret,
la pédagogie était un don que peu de gens possédaient.
Maintenant qu’Eleanor – c’était le prénom de sa
mère – était une dame vieillissante de soixante-quinze ans,
la possibilité qu’elle quitte son cottage pour une maison
de retraite était parfois évoquée. Épouvantée par cette
idée, Eleanor mettait très vite un terme à la conversation.
Gladwyn s’était résigné : il viendrait la voir plus souvent,
voilà tout. C’était un long trajet en voiture, mais il avait
toujours bien aimé conduire.
Il arriva un samedi d’avril alors que les massifs de
tulipes dressaient vers le ciel leurs têtes multicolores.
Comme chaque fois, cœur déloyal, il regretta que Blithe
n’ait pas donné à leur jardin propret le charme fantasque
de celui d’Eleanor, mais il ne lui en avait jamais touché un
mot. Comme chaque fois, assis dans la cuisine, qui n’avait
pas changé depuis son enfance, il écouta sa mère lui
raconter les derniers potins tandis qu’elle remuait un
ragoût de sa confection et annonçait qu’aujourd’hui il y
aurait du crumble aux pommes. Il y avait systématiquement
du crumble aux pommes. Il feignit l’étonnement, la
gratitude et la délectation tout en jouant avec son petit
verre de sherry. Eleanor paraissait toujours étrangement
fière de son exploit lorsqu’elle parvenait à attraper la
carafe sur le buffet. C’était là selon elle une marque d’indépendance : elle n’avait pas besoin de l’aide de son fils. Elle
versait un doigt de sherry dans un petit verre aussi fragile
qu’une toile d’araignée, puis reculait afin de guetter la
satisfaction sur les traits de son fils. Gladwyn lui avait confié
jadis qu’il ne raffolait pas du sherry, mais Eleanor était une
femme dont le propre désir de vous voir aimer quelque
chose avait toujours raison des marques que vous pouviez
donner du contraire. Pour un motif jamais expliqué, elle
voyait en son fils un buveur de sherry, et faisait tout ce
qu’elle pouvait pour favoriser cette improbable habitude,
sans aller toutefois jusqu’à lui en faire déguster plus d’un
demi-verre.
Peu après le déjeuner il inventa une excuse pour
s’esquiver. Elle se cramponna à lui quelques instants, ses
doigts arthritiques, seul véritable indice de son âge, agrippant son pull. Il se demanda comment elle allait passer
l’après-midi, comment elle passait ses journées. Elle ne lui
téléphonait presque jamais, pas plus qu’à Blithe. Mais il
n’y avait guère lieu de se tourmenter pour elle.
« Tu n’as vraiment pas à t’inquiéter pour moi, tu sais,
Gladwyn. Je vais bien. J’ai plein de choses à faire, et toute
une pile de ces livres audio que je peux écouter. Et puis
j’ai mon amie Tilly. Tu sais, qui habite à l’autre bout du
village. On se retrouve quelquefois. On veille l’une sur
l’autre. Je dirais qu’elle me devance largement sur le chemin de la décrépitude… »
Gladwyn se souvint que sa mère lui avait appris le mot
quand il avait douze ans : ce n’était pas un de ses préférés,
et il ne l’avait jamais utilisé dans une rédaction. Eleanor
eut un sourire discret, ce qui, chez elle, était presque le
comble de la vantardise.
« Bon, dit Gladwyn. Je reviendrai bientôt. »
Il se pencha pour l’embrasser. Elle sentait l’eau de
lavande et le crumble aux pommes. Pas très contemporain,
comme parfum, songea-t-il.
Gladwyn roula quelques centaines de mètres jusqu’à
l’endroit où il se garait toujours quand il voulait faire une
promenade sur les Downs. Il atteignit rapidement le sommet. Une montée abrupte, mais une brise lui rafraîchissait
le visage. Il contempla en contrebas le paysage familier.
Les beaux arbres qui poussaient en bouquets au pied des
collines étaient d’un vert plus vif qu’il y a quinze jours : le
printemps s’imposait. Il se demandait souvent comment il
pourrait finir par convaincre Blithe de venir habiter ici. Il
lui avait fréquemment assuré qu’il n’y avait pas lieu de
redouter ces vastes étendues du Norfolk qui s’étiraient
jusqu’à la mer indistincte… Le bourg voisin, à l’heure
actuelle, comportait suffisamment de boutiques pour quiconque aimait faire du shopping. Mais non. Il aurait beau
dire, elle ne serait jamais d’accord.
De retour dans la voiture, Gladwyn mit le moteur en
marche avec une certaine répugnance. Il n’était pas pressé
de rejoindre le groupe d’élèves de Blithe pour boire le thé
avec eux. Le samedi, ils traînaient toujours, ne se rendant
pas compte que cela n’intéressait pas le mari de leur prof
d’être informé de leurs progrès alors qu’il avait envie de
regarder le cricket à la télévision. Plusieurs fois il avait
glissé à Blithe qu’il aimait mieux qu’elle ne reçoive pas
d’élèves le samedi après-midi. Elle disait qu’elle comprenait tout à fait, mais n’y renonçait pas pour autant… Il se
mit à rouler lentement sur la petite route courant dans les
bois tapissés de jacinthes, une petite route le long de
laquelle il avait le droit de se promener enfant parce que
n’y circulaient que de rares tracteurs.
Dix mètres devant lui il aperçut une femme… une
jeune fille ? Elle était adossée à un poteau et, de toute
évidence, elle avait mal. Une bicyclette était calée contre
la haie. Elle soulevait légèrement une jambe. Gladwyn
s’arrêta à côté d’elle. Il baissa sa vitre.
« Je peux vous aider ? »
Il y eut un long silence. La femme, ou la jeune fille – il
ne pouvait trancher en la voyant de dos –, ne bougeait pas.
Elle tourna la tête vers lui. Une masse de cheveux blonds
bouclés lui cachait presque entièrement le visage.
« Mon Dieu, dit-elle, c’est gentil à vous. Je me demandais
comment… »
Non sans peine, elle fit pivoter son corps vers la
voiture.
« Je crois que je me suis foulé la cheville… je suis
tombée. »
Gladwyn, dont la journée jusque-là s’était révélée assez
morne, se montra aussitôt plein d’énergie et de sollicitude.
« Allez, montez. Je vous emmène où vous voulez. »
Il sortit de voiture pour lui ouvrir la portière. La jeune
fille essaya de s’approcher.
« Je ferais peut-être mieux de monter à l’arrière. Pour
pouvoir rehausser mon pied. »
Gladwyn plaça sa main sous le coude de la jeune femme.
« Appuyez-vous sur moi, n’hésitez pas.
— Merci », dit-elle en grimaçant.
Avec l’aide de Gladwyn, elle fut bientôt installée à l’arrière, sa jambe posée sur la banquette. C’est alors que
Gladwyn remarqua l’état de sa cheville. Elle était enflée
comme un ballon.
« Où vouliez-vous aller ? demanda-t-il en redémarrant.
— Je revenais de chez une amie, répondit-elle, tressaillant à chaque mot. Elle habite à un peu plus d’un
kilomètre. »
Gladwyn se sentit saisi d’un accès d’autorité.
« Je vais vous dire… je vous ramènerai plus tard chez
votre amie. Pour l’instant, nous allons à l’hôpital. Cette
cheville a une sale tête. Vous devez vous la faire bander.
— Oh, non, protesta-t-elle d’une voix faible. Merci,
mais…
— C’est comme ça et pas autrement », décréta Gladwyn avec fermeté.
Il lui jeta un coup d’œil. Son visage, sous les boucles
épaisses, était très pâle.
« J’ai aussi mon vélo, dit-elle avec un demi-sourire.
— Il devrait pouvoir tenir dans le coffre. »
Ils atteignirent la grande route. Gladwyn accéléra.
Vingt minutes plus tard, ils arrivaient à l’hôpital.
« Je ne vous ai pas demandé votre nom, dit-il.
— Lara. Lara Austin.
— Je m’appelle Gladwyn Purser. Bon, maintenant
nous allons vous sortir de cette voiture et vous accompagner aux urgences. »
Il avait conscience de son ton impérieux tandis qu’il
l’aidait à s’extraire de la banquette. Il se fit la réflexion que
c’était celui d’un ambulancier. La sortir de la voiture, sans
augmenter sa douleur, n’était pas évident. D’un geste
craintif, Gladwyn glissa son bras sous la jeune fille et la
souleva délicatement. Il sentait la finesse de son squelette,
la légèreté de son corps. Par chance un brancardier de
l’hôpital passait par là avec un fauteuil roulant et les prit
en pitié.
« Je vais l’emmener, dit-il. Allez vous garer, sinon vous
aurez des ennuis.
— Merci. »
Lara Austin lui adressa un petit au revoir de la main.
Le nom de la jeune femme tournicotait dans la tête de
Gladwyn, lui donnant le vertige.
Il se rendit au parking et y trouva une place. Il consulta
sa montre. Trois heures et demie. Il avait dit qu’il serait
rentré pour le thé. C’était réalisable, mais non. Il fallait
vérifier que Lara Austin allait bien. Comment faire autrement ? Et puis il avait toujours sa bicyclette dans le coffre
de sa voiture. Il se dépêcha de rejoindre les urgences, se
présenta à l’accueil. Heureusement qu’il lui avait demandé
son nom, songea-t-il.
Il apprit que Lara Austin attendait dans un box le passage du médecin. Il demanda s’il pouvait la voir, et on lui
indiqua la direction. Tout en se faufilant à travers la foule
de patients assis aux traits morfondus par l’attente sans fin,
il se sentait vaciller. Les objets stables se balançaient,
comme s’ils n’étaient pas bien fixés au sol et dansaient sous
une brise invisible. Il se souvint que l’hôpital lui faisait
chaque fois cet effet-là, enfant, quand il devait y aller. Le
surpeuplement, l’éclairage violent au plafond… pas étonnant que, dans les hôpitaux, même les gens en bonne santé
aient l’impression d’être malades ! Mais en l’occurrence il
n’avait pas seulement le tournis : il sentait son cœur battre
à tout rompre, aussi fort que s’il avait couru.
Il s’arrêta à la hauteur du rideau derrière lequel était
censée se trouver Lara Austin : troisième box sur la gauche…
Il respira à fond, puis il empoigna l’étoffe et tira le rideau
bleu.
Lara était étendue sur le lit, la tête sur les oreillers, les
yeux fermés. Il put enfin voir son visage.
« Je tenais à m’assurer qu’on s’occupait bien de vous »,
dit-il.
Elle ouvrit des yeux immenses, de la couleur des rideaux
autour d’elle. Gladwyn se sentit sourire. Elle remua, se
redressa un peu.
« Mon Dieu, vous n’auriez pas dû prendre cette peine…
Je vais bien, on m’a bourrée de calmants. »
Gladwyn entra et referma le rideau.
« Le médecin passe bientôt ?
— Ils ont dit environ une demi-heure. »
Gladwyn fit un rapide calcul dans sa tête.
« Vous pouvez rester un peu ? reprit-elle. Si vous avez
le temps, bien sûr… »
Elle semblait avoir besoin d’une présence. Il rapprocha
du lit une chaise en plastique. Une fois qu’il fut assis, son
cœur ralentit un peu. Entre la lumière bleuâtre au plafond, les rideaux bleus, les yeux bleus de Lara, le manque
d’air, la chaleur, il se sentait bercé. Il aurait pu s’endormir.
Ou rester éternellement sans bouger.
« Pourquoi passiez-vous en voiture par le bois aux
jacinthes ? demandait Lara.
— J’étais allé voir ma mère. »
Lara se mordait la lèvre, luttant contre un élancement
subit. Gladwyn fut saisi de l’étrange désir de lui prendre la
main, mais il se retint. Ce geste outrepasserait les limites
de la serviabilité. Il se demandait comment poser toutes les
questions qu’il rêvait de poser sans transformer cette drôle
de rencontre en inquisition.
Lara déplaça sa cheville enflée de quelques centimètres
sur le drap. Ce n’était pas le moment de l’interroger.
« J’habite du côté sud des Downs. Un tout petit cottage.
Et vous ?
— J’habite à Londres. »
À quoi rimait donc ce mensonge ? se demanda-t-il. Lara
sourit, peut-être à cause du manque d’enthousiasme dans
sa voix.
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