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Pas si bizarre : les Juifs ont choisi Dieu.

ANONYME




Les Juifs ont choisi Dieu et reçu sa loi

Ou ont inventé Dieu, puis légiféré.

Peut-être ne saurons-nous jamais ce qui est venu d’abord

Mais les âges ont passé et ils s’y emploient toujours :

Enrôlant le raisonnement et non la crainte,

Et ne laissant rien non débattu.





    

  
    
      
PRÉFACE


Ce livre est un essai. Une tentative non romanesque, sans apprêt et parfois malicieuse pour dire quelque chose d’un peu nouveau sur un sujet dont la généalogie remonte à la nuit des temps. Nous vous présentons notre vision personnelle d’une dimension centrale de l’histoire juive : les rapports des Juifs avec les mots.

Les auteurs sont un père et sa fille. L’un est écrivain et spécialiste de la littérature, l’autre historienne. Nous n’avons jamais cessé de discuter et de débattre de thèmes liés à ce livre depuis que l’un de nous deux avait trois ans. Notre collaboration n’en mérite pas moins une explication.

La meilleure façon de présenter ce travail en équipe consiste à préciser d’emblée ce que dit cet essai. Il pose que l’histoire juive et le peuple juif forment une continuité à nulle autre comparable, qui n’est ni ethnique ni politique. Notre histoire comporte certes des lignages de cette nature, mais ils n’en forment pas les principales artères. À la place, la généalogie nationale et culturelle des Juifs a de tout temps reposé sur la transmission intergénérationnelle d’un contenu verbal. Il s’agit ici de religion, bien sûr, mais, encore plus opérants, de textes. Les textes sont en effet disponibles depuis longtemps sous leur forme écrite. Fait révélateur, la controverse s’inscrivit en eux dès le départ. Dans ce qu’elle a de meilleur, la révérence juive s’accompagne d’une irrévérence mordante. Dans ce qu’elle a de meilleur, la suffisance juive se teinte d’un examen de soi tantôt cinglant, tantôt cocasse. Alors que l’érudition a beaucoup d’importance, les affaires de famille comptent encore plus. Ces deux points d’appui tendent à se superposer. Pères, mères, maîtres. Fils, filles, élèves. Texte, question, débat. Dieu, nous n’en savons rien, mais la continuité juive a toujours été pavée de mots.

Pour cette raison même, notre histoire excelle en tant que récit. D’ailleurs, plusieurs histoires et une multitude de récits se mêlent inextricablement dans les annales des Juifs. Nombre de chercheurs et d’écrivains se sont mesurés à ce labyrinthe. Nous proposons ici de parcourir ensemble certaines de ses allées, en associant le regard du romancier et celui de l’historienne, et en ajoutant notre propre dialogue aux innombrables voix qui y conversent.

Ce livre peu épais ne prétend pas aborder toute la gamme des ouvrages juifs, ni même les plus connus ou les plus influents. Il y a de nombreux textes que nous n’avons pas lus. L’essai, en tant que genre littéraire, peut livrer des analyses denses et panoramiques sur de vastes sujets, mais il a tendance aussi à privilégier les lectures sélectives, les partis pris personnels et les généralisations cavalières. Nous assumons la pleine et entière responsabilité de ces défauts génériques, mais aussi de beaucoup d’autres imperfections auxquelles se heurtera peut-être le lecteur. Car il est un autre point que notre livre s’attache à mettre en évidence : dans la tradition juive, tout lecteur est un relecteur d’épreuves, tout étudiant un critique, et tout écrivain, y compris l’Auteur de l’univers, supplie qu’on l’assaille de questions.

Si ces pistes retiennent l’intérêt, notre entreprise conjointe père et fille prendra alors tout son sens.
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Les ouvrages consultés pendant la phase de rédaction figurent sur la liste de nos sources, mais quelques sites Internet méritent une mention spéciale. Mechon-mamre.org nous a fourni une utile Bible bilingue. Certaines transcriptions en anglais du Talmud de Babylone proviennent de l’édition Soncino traduite par L. Miller et éditée par Rabbi Dr Isidore Esptein, disponible en ligne à www.come-and-hear.com/talmud/, que nous avons souvent retouchée, et nous avons donné une nouvelle traduction d’autres citations talmudiques. Nous avons bénéficié de l’excellent ma’agar sifrut ha-kodesh, le moteur de recherche des Écritures en ligne du site web Snunit de l’Hebrew University, kodesh.snunit.k12.il. Tout aussi remarquable, citons le site web du Center for Educational Technology (CET) à cet.org.il, soutenu par la Rothschild Foundation. On consultera également avec profit le Ben Yehuda Project à benyehuda.org, une collection en ligne d’ouvrages de littérature en hébreu tombés dans le domaine public gérée par des bénévoles. La Toile, comme l’historienne, tente de convaincre le romancier, déploie une bibliothèque labyrinthique des lettres, un dédale colossal de significations et, donc, un espace très talmudique.

Tout en revendiquant à nouveau l’entière responsabilité des erreurs encore présentes dans ce livre, nous espérons qu’elles seront de celles qui incitent au débat et non à la moquerie. Après avoir bénéficié de tant d’interlocuteurs, nous attendons avec impatience de nouvelles conversations, en particulier celles placées sous le signe de la critique.





    

  
    


1

Continuité


Par trente-deux sentiers de sagesse très mystérieux et merveilleux, le Seigneur des Armées a gravé son nom : Dieu des armées d’Israël, Dieu-Vivant, miséricordieux et clément, suprême, résidant en permanente élévation, habitant l’éternité. Il a créé l’univers avec les trois Sepharim – le Nombre, l’Écrit et le Commentaire. Dix sont les nombres de même que les Sephiroth, et vingt-deux sont les lettres, celles-ci sont la Fondation de toute chose.

 



La continuité juive a toujours reposé sur les mots écrits et prononcés, sur un lacis en perpétuelle expansion d’interprétations, de débats et de désaccords, et sur des rapports humains sans équivalents. À la synagogue, à l’école et surtout à la maison, elle s’est toujours articulée autour d’échanges intenses entre deux ou trois générations.

Notre lignée ne se définit pas par le sang, mais par le texte. Abraham et Sarah, Rabban Gamliel, Glikl de Hamelin et les auteurs de cet ouvrage appartiennent tous au même arbre généalogique. Cette continuité a fait récemment l’objet d’une controverse : il n’existait pas de « nation juive », nous dit-on, avant que les idéologues modernes ne l’inventent par des voies détournées. Ce que nous contestons. Et non par conviction nationaliste. Ce livre se propose, entre autres objectifs, de rétablir nos droits sur notre généalogie, mais aussi d’expliquer quel type d’ascendance mérite à nos yeux que l’on prenne cette peine.

Nous ne nous intéressons pas aux pierres, aux clans ni aux chromosomes. Vous n’avez pas à être archéologue, anthropologue ou généticien pour mettre au jour le continuum juif, preuves à l’appui. À être juif pratiquant. À être juif. Ni, en l’occurrence, antisémite. Il vous suffit d’être lecteur.

Dans son merveilleux poème, « Les Juifs », Yehouda Amichaï, aujourd’hui disparu, écrivait :


Les Juifs ne sont pas un peuple historique,

Ni même un peuple archéologique, les Juifs

Sont un peuple géologique avec des failles,

Des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente.

Leurs annales doivent être mesurées

À une échelle de grandeur différente.




Un peuple géologique. Cette admirable métaphore peut énoncer une vérité profonde sur d’autres nations aussi. Rien n’oblige à la réserver seulement aux Juifs. Mais elle éveille en nous un écho très puissant lorsque nous appliquons à la continuité juive un cadre de lecture essentiellement textuel. L’existence génétique, ethnique, « historique » des Juifs en tant que nation déroule un récital d’éclatements et de cataclysmes. C’est un paysage de catastrophe géologique. Pouvons-nous revendiquer un lignage biologique remontant, disons, aux Juifs galiléens de l’ère romaine ? Nous en doutons. Le sang de convertis mais aussi d’ennemis, de Khazars emblématiques mais aussi de Cosaques pourrait couler massivement dans nos veines. Par ailleurs, les scientifiques semblent nous dire aujourd’hui que certains de nos gènes nous accompagnent depuis un bon moment.

C’est intéressant. Mais entièrement hors de notre propos. Il existe bel et bien une lignée. Nos annales peuvent être jaugées, notre histoire racontée. Mais notre « échelle de grandeur différente » se définit en mots. C’est le sujet de ce livre.

 

À ce premier stade, il nous faut dire haut et clair à quelle sorte de Juifs nous appartenons. Nous sommes tous deux des Israéliens juifs séculiers. Cette autodéfinition comporte plusieurs sens. Un, nous ne croyons pas en Dieu. Deux, l’hébreu est notre langue maternelle. Trois, notre identité juive n’est pas nourrie par la foi. Toute notre vie nous avons lu des textes juifs hébreux et non hébreux ; ils constituent notre porte culturelle et intellectuelle sur le monde. Pourtant notre corps est dénué de moelle religieuse. Quatre, nous vivons aujourd’hui dans un climat culturel – la fraction moderne et laïque de la société israélienne –, qui voit de plus en plus les citations de la Bible, les références au Talmud, et même un simple intérêt pour le passé juif, comme l’expression d’une tendance à coloration politique, au mieux atavique, au pis nationaliste et triomphaliste. Cette prise de distance progressiste avec presque tout ce qui est juif s’explique par de multiples raisons, certaines compréhensibles ; mais elle se fait à mauvais escient.

Que signifie le laïcisme pour les Juifs israéliens ? De toute évidence, il est plus lourd de sens que pour d’autres non-croyants modernes. Des penseurs de la Haskalah au XIXe siècle aux auteurs hébreux d’aujourd’hui, la sécularité juive a offert une bibliothèque toujours plus abondante et un espace en perpétuelle expansion à la pensée créatrice. Pour ne citer qu’un court exemple emprunté à The Courage to be Secular, un essai de Yizhar Smilansky, le grand écrivain israélien qui publia ses ouvrages sous le nom de plume de Samech Yizhar :

La laïcité n’est pas la permissivité, elle n’est pas non plus le chaos anarchique. Elle ne rejette pas la tradition, et elle ne tourne pas le dos à la culture, à son impact et à ses réussites. De telles accusations ne sont guère plus que de la démagogie de bas étage. La sécularité est une compréhension différente de l’homme et du monde, une compréhension non religieuse. L’homme peut très bien éprouver le besoin, de temps en temps, de chercher Dieu. La nature de cette recherche est sans importance. Il n’existe pas de réponses toutes faites, et pas de satisfactions toutes faites, préconditionnées et prêtes à l’emploi. Et les réponses elles-mêmes sont un piège : l’abandon de la liberté au profit de la tranquillité. Dieu se nomme quiétude. Mais la tranquillité se dissipera et la liberté aura été perdue. Et ensuite ?


Les laïques conscients de leur choix recherchent non pas la quiétude, mais l’effervescence intellectuelle, et leur amour va plus aux questions qu’aux réponses. Pour les Juifs séculiers que nous sommes, la Bible hébraïque est une magnifique création humaine. Uniquement humaine. Nous l’aimons et nous la remettons en question. Certains archéologues modernes nous disent que le royaume israélite de l’Écriture était un nain insignifiant en termes de culture matérielle. Par exemple, la description biblique des grands édifices de Salomon relève d’une fabrication politique ultérieure. D’autres spécialistes mettent en doute tout mode de continuité entre les anciens Hébreux et les Juifs d’aujourd’hui. Peut-être est-ce à quoi pensait Amichaï lorsqu’il écrivait que nous ne sommes pas « un peuple archéologique ». Mais ces angles d’approche érudits, reposant sur des faits exacts ou erronés, n’ont tout simplement aucune pertinence pour des lecteurs comme nous. Notre Bible n’exige ni origine divine ni preuves matérielles, et notre titre de propriété sur elle n’a aucun rapport avec nos chromosomes.

 

Le Tanakh, la Bible dans sa version hébraïque d’origine, est d’une beauté stupéfiante.

Le « comprenons-nous » jusqu’à la dernière syllabe ? Non, à l’évidence. Même les lecteurs qui manient en maîtres l’hébreu moderne se méprennent sans doute sur le sens premier de nombreux termes bibliques, car leur fonction dans notre vocabulaire diffère considérablement de ce qu’ils représentaient en hébreu ancien. Prenez cette image délicate du psaume 104, verset 17 : « Là où les oiseaux bâtissent leurs nids, hassida broshim beiyta. » Pour une oreille israélienne d’aujourd’hui, ces trois mots signifient « la cigogne fait des cyprès sa demeure ». Ce qui vous conduit à réfléchir, au passage, à la séduisante frugalité de l’hébreu ancien, parfois capable de vous tourner en trois mots une déclaration qui en exige trois fois plus dans sa traduction anglaise1. Et que dire de la vivacité et de la saveur de chacun de ces trois mots, tous des noms, tous bourrés de sens ! N’importe, revenons à notre point fondamental. Voyez-vous, dans l’Israël d’aujourd’hui, les cigognes n’habitent pas dans les cyprès. Elles y nichent très rarement d’ailleurs, et, quand elles se posent par milliers pour une halte nocturne sur leur trajet vers l’Europe ou l’Afrique, elles ne vont pas choisir des conifères fusiformes.

Manifestement, quelque chose nous échappe ; ou le hassida n’est pas une cigogne, ou le brosh n’est pas un cyprès. Qu’importe. La formulation est délicieuse, et nous savons qu’il s’agit d’un arbre et d’un oiseau, d’éléments d’une admirable célébration de la création divine ou – si l’on préfère – de la beauté de la nature. Le psaume 104 offre à qui lit l’hébreu une abondance d’images, un enchantement condensé et subtil que l’on pourrait comparer à la magie d’un poème de Walt Whitman. Mais qu’en est-il après traduction ?

La Bible, donc, survit à son statut de texte sacré. Sa splendeur littéraire transcende la dissection scientifique et la lecture dévote. Elle émeut et électrise son lecteur comme le font les grandes œuvres de la littérature, comparable tantôt à Homère, tantôt à Shakespeare, tantôt à Dostoïevski. Mais sa force historique diffère. En admettant que d’autres grands poèmes puissent avoir institué des religions, aucune autre œuvre littéraire n’a ciselé avec tant d’efficacité un codex juridique, mis en page de manière si convaincante une éthique sociale.

C’est aussi, bien sûr, un livre qui a donné naissance à d’innombrables autres livres. Comme si la Bible elle-même écoutait et appliquait l’injonction qu’elle attribue à Dieu, « croissez et multipliez ». Ainsi, même si les scientifiques et les censeurs ont raison, et si l’Israël ancien n’a pas érigé de palais ni été témoin de miracles, sa production littéraire se révèle à la fois grandiose et miraculeuse. Cela au sens pleinement séculier.

Mais entendons-nous bien. Nous avons beaucoup de choses affectueuses à dire sur la spécificité juive, mais il ne s’agit en aucune façon de faire ici l’éloge du séparatisme ou de la supériorité. La culture juive n’opposa jamais une barrière impénétrable aux influences non juives. Même lorsqu’elle snobait les courants étrangers, souvent elle y adhérait sans bruit. Pour nous, Tolstoï est un phare aussi colossal qu’Agnon, et Bashevis Singer ne l’emporte pas sur Thomas Mann. Il y a beaucoup d’éléments que nous chérissons dans la littérature des « gentils », et un nombre appréciable que nous n’aimons pas dans les traditions juives. Une grande part des textes sacrés, y compris la Bible dans ce qu’elle a de plus persuasif, affiche des opinions que nous ne pouvons pas comprendre et fixe des règles auxquelles nous ne pouvons pas obéir. Tous nos livres sont faillibles.

 

Le modèle juif de conversation intergénérationnelle mérite un examen attentif.

Les textes hébraïques anciens ouvrent continuellement le débat entre deux parties déterminantes : parent et enfant, maître et élève. Ces paires sont sans doute aussi importantes, voire plus, que le couple homme et femme. Le mot dor, génération, surgit à maintes reprises dans la Bible comme dans le Talmud. Les deux opus retracent avec délectation la chaîne des générations, réitérant le passé reculé et désignant un futur tout aussi lointain. Il y est largement question du chaînon fondamental entre tous : le Père et le Fils. (Un peu de patience : les mères et les filles aussi peuplent notre livre.) D’Adam et Noé à la destruction des royaumes de Juda et d’Israël, la Bible procède par zooms avant et arrière pour cadrer tel ou tel père et fils, dont la plupart appartiennent à des généalogies recensées avec minutie.

Ce souci n’a rien d’exceptionnel. De nombreuses cultures, probablement toutes, possèdent des paradigmes patro-filiaux aux racines de leur mémoire collective, de leur mythologie, éthique et art. La riche dramaturgie père-fils de la Bible s’inscrit dans un contexte universel. Elle met en scène les éternelles histoires d’amour et de haine, de loyauté et de trahison, de ressemblances et de différences, de transmission ou de privation d’héritage. Presque toutes les sociétés ont entretenu l’impératif de transmission intergénérationnelle du récit. Presque toutes les cultures ont tiré fierté de ce passage de flambeau des vieux aux jeunes. Il a constitué de tout temps un devoir primordial de la mémoire humaine – familiale, tribale et, plus tard, nationale.

Mais cet impératif universel comporte une tournure proprement juive. « Aucune civilisation ancienne, écrit Mordecaï Kaplan, ne s’est attachée avec autant d’intensité que le judaïsme à instruire les jeunes et à leur inculquer les traditions et les coutumes de leur peuple. » Cette généralisation rend-elle justice aux autres civilisations anciennes ? Nous ne prétendons pas le savoir ni être en mesure d’en juger. Nous savons en revanche que les garçons juifs, et pas seulement ceux issus de familles riches et privilégiées, entraient en contact avec le mot écrit à un âge incroyablement précoce.

En témoigne une constante saisissante de l’histoire juive depuis (au moins) l’époque mishnaïque : tous les garçons étaient tenus d’aller à l’école de trois ans à treize ans. Cette obligation, qui touchait les enfants mâles et leurs parents, était gérée et souvent subventionnée par la communauté. À l’école, qui se résumait souvent à une pièce minuscule, un maître unique et des élèves d’âge divers, les garçons acquéraient un niveau d’hébreu – qui n’était ni leur langue maternelle ni une langue vivante même au temps du Talmud – suffisant pour lire et écrire. Tous bénéficiaient de ces dix années d’étude, sans considération de classe sociale, d’ascendance familiale et de ressources. Quelques garçons abandonnaient à coup sûr avant de devenir bar-mitzvah, mais peu restaient analphabètes.

Le secret consistait à leur dispenser un enseignement substantiel dès leur plus jeune âge et à leur offrir judicieusement des bonbons à croquer avec leur premier alphabet. Là où d’autres cultures laissaient les garçons à la garde de leur mère jusqu’à ce qu’ils fussent assez grands pour manier une charrue ou brandir un glaive, les Juifs amorçaient un processus d’acculturation, mettant leurs jeunes au contact du récit ancien dès que les bambins pouvaient en comprendre les mots, à deux ans, et les instruisaient, souvent dès l’âge avancé de trois ans. En bref, la scolarisation suivait de peu le sevrage.

La spécificité juive s’appliquait aussi au récipient dans lequel le récit ancien était servi à la progéniture mâle. Nous commençâmes tôt dans notre histoire à nous en remettre à des textes écrits. À des livres. Le grand récit et ses impératifs inhérents se transmirent de génération en génération sur des tablettes, des papyrus, des parchemins et du papier. Aujourd’hui, tandis que nous écrivons ce livre, l’historienne vérifie toutes nos références sur son iPad, et ne résiste pas à une réflexion gourmande : la textualité juive, toute textualité d’ailleurs, a bouclé la boucle. De la tablette à la tablette, du déroulement au défilement.

 

Ce qui nous conduit à notre deuxième paire, le maître et l’élève. Toutes les cultures livresques sont vouées à les produire.

Qui furent notre premier Maître et notre premier Élève ? La tradition juive fait de Moïse le maître par excellence ; mais ni Aaron ni Josué, plus tard étiquetés disciples de Moïse, ne se comportent en élèves. Et ne deviennent pas davantage de grands maîtres. La plus ancienne paire que nous localisons est donc celle d’Héli, le prêtre, et son élève Samuel, le prophète. Notons que les deux fils biologiques d’Éli ont mal tourné, alors que son fils spirituel réussit au-delà de toute espérance. Et là réside une triste vérité : les enfants peuvent vous valoir de grandes désillusions, mais un bon élève vous décevra rarement.

Maître et élève, rabbin et talmid, forment le pilier de la littérature juive postbiblique jusqu’à la période moderne. Il s’agissait d’un rapport d’élection – « fais un rabbin pour toi-même », enjoint la Mishna, et c’est révélateur –, et donc différent du couple père-fils par certains traits, pourtant analogue par beaucoup d’autres. Les rabbins étaient presque invariablement révérés, bien sûr, mais les élèves aussi avaient souvent droit au respect. Dans le Talmud, l’opinion d’un jeune à l’esprit astucieux l’emportait parfois sur celle de son maître. De célèbres couples rabbin-talmid, comme Hillel et Yohanan ben Zakkaï ou Akiva et Meir, attestent une vérité profonde de cette relation : l’amour et l’admiration sont indissociables de la contestation, et doivent l’être. La règle du jeu fait la part belle à la réfutation, dans les limites du raisonnable. Le bon élève est celui qui critique judicieusement son maître, proposant une interprétation nouvelle et meilleure.

Rabbin et élève ne formaient nullement un couple isolé. On attend des élèves qu’ils deviennent des maîtres, créant des chaînes d’érudition qui traversent de nombreuses générations. Le locus classicus mishnaïque s’énonce ainsi : « Moïse reçut la Torah du Sinaï. Ensuite, il la transmit à Josué, et Josué aux Anciens ; les Anciens, aux Prophètes, et les Prophètes l’ont transmise aux hommes de la Grande Assemblée. »

Cette chaîne, nous dit Rachel Elior, ne rend pas justice aux prêtres ni aux lévites d’Israël. Ils furent les premiers scribes et enseignants de la Torah. Une faille géologique se produisit entre leur longue tradition et les sages du second Temple, qui scellèrent le canon écrit et interdirent le moindre ajout ultérieur au texte sacré, tout en ouvrant un nouvel axe de circulation à la Torah orale. Cette appellation englobe les nombreuses discussions entre rabbins, qui finirent par constituer la Mishna et le Talmud. Elles étaient censées avoir commencé très vite après que la Torah écrite eut été donnée sur le mont Sinaï, mais leur pratique et leur documentation découlèrent probablement de la formulation définitive de la Bible. Un modèle inédit de conversation se mit dès lors en place, fait de libres discussions, d’interprétations et de travaux érudits qui s’empilèrent sur les livres normatifs. Au fil des siècles, ces échanges aussi furent consignés sur parchemin.

Pendant les turbulences de la période du second Temple, un champ de tensions surgit entre les prêtres attachés à la lettre et les sages à l’esprit novateur et frondeur. Les sages, dit Rachel Elior, formaient une authentique démocratie de débat et d’interprétation : une démocratie entièrement masculine, certes, liée à la hiérarchie de l’excellence intellectuelle, mais ouverte à tout Juif (mâle) porté sur l’activité cérébrale, indépendamment de la naissance et de la position sociale.

Notez la dynamique inhabituelle : non pas une simple filiation de l’oral à l’écrit, mais une tradition très tôt parlée ou chantée, transformée en textes très tôt écrits, par la suite augmentés, mis en forme et enfin sanctifiés, un acte qui ouvrit une ère nouvelle de conversation féconde et finalement en matière d’étude orale et écrite. Mais sa tension inhérente entre l’innovation et la stricte observance – enchevêtrant l’oral et l’écrit – a survécu jusqu’à ce jour.

Et l’élan se poursuivit, les sages de la Mishna, les tannaïm, passant leur flambeau aux amoraïm du Talmud, aux savoraïm posttalmudiques, aux gueonim qui s’épanouirent autour de 700 EC2, aux rishonim de la fin du Moyen Âge et aux aharonim du début des temps modernes. Le nom de ceux-ci signifie « les derniers », et le fait est que l’orthodoxie juive se figea alors sur sa lancée intellectuelle, incapable de rénover sa propre maison. Mais la non-orthodoxie juive resta fidèle à sa manière à la tradition, négociant ses divers caps entre Moïse et la modernité. Solidaire de cette chaîne de savoir juif, en interaction ouverte et enjouée avec le monde non juif, chargé de frictions, accueillant la pluralité d’esprit, ce continuum moderne incorpore Mendelssohn (le troisième grand Moïse après le prophète et Maïmonide), Asher Ginzberg (plus connu sous le nom de Ahad Ha’am), Gershom Scholem, Franz Rozsenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas, Mordecaï Kaplan, Abraham Joshua Heschel et Yeshayahou Leibowitz. Tous ces penseurs continuent d’appartenir, de par leur rayonnement personnel, à la grande chaîne de l’érudition juive, initiée tant sur le plan du mythe que sur celui du texte sur le mont Sinaï par Moïse, le premier maître.

Plus loin, n’appartenant plus à une chaîne autoproclamée, mais avec quelque rabbin érudit, mère studieuse ou cantique de la synagogue scintillant encore à leur horizon biographique, se dressent Heine et Freud, Marx et les Marx Brothers, Einstein et Arendt, Hermann Cohen et Derrida. Nous ne les énumérons pas ici pour la simple raison qu’ils étaient juifs – les inventaires complaisants ne sont pas notre propos –, mais parce que ces penseurs et artistes portaient la marque d’un burin plus intimement et textuellement juif.

Il existe un troisième groupe. Les Juifs modernes « hors chaîne » descendent d’une lignée d’individus qui décidèrent de s’affranchir de la séquence orthodoxe des rabbins érudits, mais pas avant d’avoir été plus ou moins marqués par elle : Jésus, Josèphe, Spinoza. Comme dans le cas de nos deux groupes précédents, il y en a beaucoup, beaucoup d’autres.

 

Si le savoir historique a voix au chapitre, le compte rendu consigné par la Mishna d’une chaîne ancienne de sagesse rabbinique présente des défauts et des trous. Le mythe en enveloppe une bonne part. Nous ignorons si Moïse a jamais existé, et Josué, nous l’avons indiqué, ne nous semble pas être un grand érudit de la Torah, mais plutôt un chef militaire régional. Qui étaient exactement les Anciens ? Que savons-nous de la Grande Assemblée ? Que se passa-t-il pendant la phase initiale de l’exil babylonien ?

Nous sommes dans l’ignorance, et les connaissances auxquelles nous nous fions n’apportent pas de réponses ; nous savons en revanche que, avant le Ier millénaire AEC3, des Israélites parlant hébreu avaient déjà la notion d’un peuple, centrée sur la mémoire textuelle. C’était le berit, traduisible en partie par le mot « alliance », qui désignait leur allégeance à Dieu depuis Abraham, et à la Torah orale et écrite depuis Moïse. Le berit d’Abraham était familial ; Moïse guidait déjà un peuple, Am en hébreu, qui se considérait issu des douze fils de Jacob, lequel portait le nouveau nom Israël. D’où les « enfants d’Israël ». Mais une chaîne conceptuelle et textuelle n’a jamais cessé d’exister depuis que les premiers Israélites utilisèrent le terme berit. Et à un moment quelconque, avant le IIIe siècle AEC, se fixa une tradition écrite qui ne devait jamais s’éteindre.

Depuis au moins le IIIe siècle AEC, donc, tandis que les Juifs traçaient leur terrifiant parcours de « peuple géologique avec des failles, des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente », leur mémoire textuelle cessa d’être géologique ; de procéder par sauts et par bonds, enveloppée de légende et de conjectures. Une bibliothèque se forma. Elle grandit. Nous l’avons aujourd’hui sur nos rayonnages et dans nos ordinateurs portables.

Les tannaïm commencèrent en tant que « paires », cinq générations de chefs du Sanhédrin, deux par génération, partenaires et réfutateurs. La dernière paire et la plus imposante, Hillel et Shamaï, étaient aussi les rivaux intellectuels les plus irréconciliables. Vient ensuite la Mishna, avec ses six générations de sages, chacune dirigée à son tour par un descendant biologique de Hillel l’Ancien lui-même. La Mishna établit un record dans le chevauchement interne de dynasties de pères-fils biologiques et maîtres-élèves intellectuels. Quant à savoir si le doux Hillel engendra vraiment pareille flopée d’érudits mishnaïques de premier plan, cela n’a guère d’importance. Il les engendra intellectuellement ; cela au moins peut être démontré, et suffit.

Les deux Talmud, celui de Jérusalem avec ses six générations d’érudits, et celui de Babylone avec ses huit générations, puisent directement à la Mishna, assurant le continuum du savoir déjà fixé en tant que tradition écrite. Au fil des siècles, les deux communautés talmudiques donnèrent naissance à des rabbins, et à des élèves qui eux-mêmes devinrent à leur tour rabbins.

Il faut noter cette dualité persistante, élément de base de l’érudition orthodoxe jusqu’à ce jour. L’étude rabbinique affectionne les couples, soit des adversaires de stature égale (comme Hillel et Shamaï), soit le duo maître-élève. Parfois le père biologique, le maître et le réfutateur ne font qu’un. À vous d’imaginer le maquis psychologique ! C’était un monde très masculin, presque sans femme, analytique, compétitif, verbal, libidinal.

Les joutes intellectuelles se caractérisaient par leur âpreté. « Le célèbre Sage Hillel avait quatre-vingts disciples, tous remarquables. On disait de trente d’entre eux qu’ils étaient dignes de jouir de la Présence divine, tout comme Moïse notre Maître. De trente autres, on affirmait qu’ils étaient assez grands pour, comme le fit Yehochoua, arrêter le soleil dans sa course. Les vingt restants étaient au milieu de ces deux niveaux. » À en juger par les lumières de leurs occupants, ces classes studieuses n’avaient rien à envier aux universités élitistes de l’Ivy League. Et les études rabbiniques ne s’adressent pas aux âmes timorées.

À la différence de l’Athènes de Socrate et de certains temples modernes du savoir, on n’avait pas à être un gosse de riches pour traîner dans les basques du Maître. Certains des plus grands rabbins eux-mêmes étaient d’humbles artisans et ouvriers. Shamaï était maçon, Hillel bûcheron, Rabbi Yohanan cordonnier, Rabbi Yitzhak et Rabbi Joshua forgerons, Rabbi Yossi tanneur, Rish Lakish surveillait des jardins, et Rabbi Nehemia était potier. Cette liste fait souvent l’objet de rappels narquois aujourd’hui en Israël, où l’aversion largement répandue des ultra-orthodoxes pour l’éducation moderne et la formation professionnelle entretient un débat public virulent.

Une part de ce qui occupait les tannaïm et les amoraïm nous est étrangère ou ne nous intéresse pas, mais nous devons leur accorder ceci : la Mishna et le Talmud créèrent les plus grandes hiérarchies fondées sur l’intellect avant la montée en puissance des universités en Occident.

La Mishna elle-même avait un sentiment aigu de ses origines érudites et s’interrogeait à son sujet. Ses sages posaient d’excellentes questions d’histoire. Pourquoi les tables mosaïques devinrent-elles une Torah orale ? Comment la Torah orale fut-elle de nouveau mise par écrit ? Pourquoi l’alphabet hébreu des débuts fut-il abandonné, et pour quelle raison le remplaça-t-on par l’alphabet assyrien aux lettres carrées ? Rabbi José pensait que, longtemps après que Moïse eut donné la Torah, Ezra fournit l’écriture dans laquelle elle fut dès lors consignée. Un autre rabbin suggéra que le rouleau d’origine avait dû être écrit dans cet alphabet carré, que nous perdîmes en raison de nos fautes et que l’on redécouvrit au temps d’Ezra.
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