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Hôtel du Grand Miroir


Moi je n’étais pas un vieil hôtel délabré
Depuis ce jour-là pourtant
Ils avaient déguerpi les uns après les autres
Ou bien étaient morts dans les murs de l’hôtel
Edip Cansever


Jusqu’à ce que je m’installe dans ce petit appartement de Passa Porta, pour moi Bruxelles n’était qu’une étape sur la route de Bruges ou d’Amsterdam. Une étape : un bien grand mot. Car je n’en avais aperçu que les gares. Ces gares surgies après la démolition de la plus ancienne voie ferrée d’Europe, qui traversait la ville en son milieu, c’est-à-dire après le démembrement d’un ensemble architectural à caractère historique. Depuis le train qui m’emportait ici ou là j’avais aussi aperçu le ciel plombé par-dessus les toits rouges des immeubles en rangs serrés et en pierre froide.
Me voilà à Bruxelles, assis seul au café La Mort Subite. La bière que je bois a pour nom Malheur. Je me trouve dans l’un des établissements les plus anciens de la ville, ce qui me ramène vers l’époque et l’univers des poètes ayant échoué ici même pour s’adonner à des beuveries dans la solitude et la souffrance. Mais, outre le destin des poètes, il y a les musées, où j’ai flâné toute la journée. Je me suis surtout arrêté devant La Chute d’Icare de Bruegel.
S’étant délivré du labyrinthe en compagnie de son père et s’envolant vers le soleil, Icare ne se doutait pas qu’il contemplait pour la toute dernière fois le monde, les montagnes et les vallées et que plus jamais il ne palperait les eaux, les terres, le feu, la lumière du jour. Il s’éleva donc le plus haut qu’il put en battant les ailes collées à son corps avec de la cire. Mais ni l’euphorie de la liberté ni la lumière aveuglante du soleil ne lui donnèrent le vertige. Il n’eut pas non plus, ne serait-ce qu’un instant, le désir de s’élever très haut dans les airs. Dédale ne lui avait-il pas dit qu’à basse altitude l’air humide alourdirait ses ailes et qu’à haute altitude le soleil ferait fondre la cire et les brûlerait ? Comme s’il était possible de trouver la juste mesure et de fendre le firmament d’azur sans vouloir s’envoler toujours plus haut.
Tandis que la charrue laboure la terre molle et grasse, tandis que le navire rentre au port après un long voyage, Icare tombe dans les ondes. Le pêcheur sur le rivage ne le remarque même pas. La perdrix rouge perchée sur la branche sèche non plus. Quant au berger, après avoir dispersé son troupeau sur le flanc de la montagne, il semble suivre un point invisible dans le ciel. Au pied du bâton, son chien observe les arbres. Au loin, le soleil se couche entre les montagnes bleu et blanc, un navire quitte le port. Dans la pâleur vraie du soleil couchant, la ville avec ses maisons blanches aux toits rouges a un aspect onirique. Ni le paysan poussant sa charrue ni les marins rentrant au port n’aperçoivent Icare. Dans un ultime effort pour atteindre le rivage, lui se débat contre les vagues à l’endroit où la mer s’assombrit, passe du bleu indigo à la couleur verte de la mousse. Mais, à l’entour, pas la moindre branche à laquelle se raccrocher, pas la moindre main tendue. Les plumes d’Icare s’éparpillent dans les airs et la mort, comme l’onde froide, l’engloutit dans son gouffre. Aujourd’hui, sur le tableau de la collection Van Buuren, Icare continue son combat contre le destin. Même combat pour Baudelaire, qui séjourna deux ans dans cette ville, qui vomit sa colère contre la Belgique et les Belges, qui vécut les derniers mois de sa vie dans une chambre de l’hôtel du Grand Miroir, non loin de là.
Sans doute sous l’effet des chopes de bière Malheur et Mort subite, les vers de Can Yücel me viennent à l’esprit : « Quoi, un homme en perdition ? / Après moi le déluge ! » Et je pense non seulement à l’Icare de Bruegel mais aussi à tous les génies de la poésie française qui, de passage à Bruxelles, sombrèrent dans l’abîme. Baudelaire fut bien l’un d’eux. Arrivé le 24 avril 1864 dans l’intention de rester deux semaines afin de changer d’air et d’échapper à ses créanciers, il y resta exactement deux ans. Je l’imagine solitaire dans sa chambre de l’hôtel du Grand Miroir où il connut les affres de la douleur, cherchant sans cesse dans les glaces le reflet de cet autre qui était en lui, le reflet de l’étranger. À quarante-quatre ans, le crâne dégarni, les cheveux blanchis, c’est déjà un vieillard. Il est rongé par la syphilis. Quelques mois plus tard, tout son corps va être paralysé. Et, à sa mort, il sera pleuré par la seule femme qui l’ait véritablement aimé, celle qui l’a toujours protégé, sa mère chérie. La relation passionnelle de Verlaine et de Rimbaud prendra elle aussi fin dans cette ville par une maudite nuit d’ivresse, lorsque le poète barbu blessera de deux balles l’auteur d’Une saison en enfer, ce qui le mènera en prison. Quant à Nerval, avant de se pendre à un réverbère dans une rue de Paris, il poursuivra en ce lieu l’actrice de théâtre Jenny Colon, l’objet de son amour. En cet instant précis, alors que je me trouve au café La Mort Subite, j’ai l’impression qu’à Bruxelles ce ne sont pas les bureaucrates de l’Europe qui se promènent mais bien les fantômes des poètes maudits.
Je comprends mieux à présent pourquoi cette ville fut à une époque la capitale officielle du surréalisme. Bruxelles est aussi surprenante que la lumière qui jaillit d’une source inattendue dans un tableau de Magritte ; oui, Bruxelles prodigue un spectacle aussi inouï que les vitrines du passage du Nord. À quelques pas de là où je réside, le mur droit de l’église Sainte-Catherine délimite la grande place rectangulaire qui autrefois fut un port et qui aujourd’hui encore s’appelle le Port. Le port n’existe plus et les navires ne naviguent plus sur la Senne pour décharger leurs marchandises. Comme dit Baudelaire, Bruxelles a enterré au dix-neuvième siècle son unique voie d’eau, qui ne réfléchit même pas le plus petit faisceau de lumière. Lors d’un voyage en Espagne, ayant vu à Valence le fleuve sorti de son lit, j’ai rédigé un texte intitulé « La ville qui perdit son fleuve ». Mais c’est bien la première fois que je vois une ville qui a carrément fait disparaître son cours d’eau. Et, comme Baudelaire, je pense au destin d’une ville sans fleuve, à l’épouvante des rues pavées, aux façades des maisons ornées de balcons qui, eux, restent vides.
Baudelaire séjourna à l’hôtel du Grand Miroir dans la rue de la Montagne. Pour un poète déraciné qui passa son existence dans les chambres d’hôtel, qui déménagea presque chaque semaine pour échapper à ses créanciers, tout en se voulant un dandy très soucieux de son apparence au point de consacrer au moins deux heures par jour à sa mise, quoi de plus naturel que d’arriver à la fin de sa vie dans une chambre d’hôtel ? Mais n’est-ce pas étrange d’avoir échoué dans cette rue de la Montagne dans un pays qui s’étend platement jusqu’aux rives de la Manche, qui se targue justement d’être un plat pays ? Peut-être que l’auteur des Fleurs du mal, resté orphelin à l’âge de six ans, tentait d’échapper à l’autorité de son beau-père, le général Aupick. Il ne supportait pas l’homme qui partageait le lit de sa mère. D’ailleurs, pendant la révolution de 1848, n’avait-il pas grimpé sur les barricades, armé d’un fusil, pour crier : « Allez, les amis, fusillons donc le général Aupick ! » ? Envoyé en pension dès son plus jeune âge, il mena par la suite une existence capricieuse et dissolue à fumer de l’opium, à boire de l’absinthe à l’excès, à fréquenter les prostituées. Et pour couronner le tout, il composa des poèmes érotiques, ce qui lui valut d’être chassé de chez lui. Lorsqu’il se mit à dilapider allègrement l’héritage de son père, le général Aupick, avant de prendre ses fonctions d’ambassadeur à Madrid, prit la situation en main et engagea un notaire pour empêcher son beau-fils d’agir à sa guise. Dès lors, le jeune poète ne put rencontrer sa mère que dans les parcs, les musées et les cafés. Ce n’est donc pas dans une maison confortable mais dans des lieux publics que Baudelaire murmurait à l’oreille de Mme Aupick les mots de tendresse qu’un fils peut murmurer à sa mère, en même temps qu’il lui exprimait ses plaintes, ses reproches incessants et puérils. Il la rencontrait comme on rencontre une femme adultère, tantôt dans des endroits isolés tantôt au milieu de la foule. Que pouvait-il bien faire d’autre qu’errer dans les rues, fréquenter les célèbres bordels parisiens, quitter sa mansarde ou sa chambre d’hôtel pour se mêler à la foule et s’adonner à la bohème ? Il avait autre chose à faire que de discuter de problèmes esthétiques dans les salons bourgeois les plus en vue de la France impériale. Il n’allait tout de même pas lire ses poèmes maudits aux invités du général Aupick, devenu sénateur. Dans l’une de ses nombreuses lettres adressées à sa mère, on le voit qui se plaint non pas de sa solitude et de son indigence, mais de son errance. Il raconte qu’au cours du même mois il a dû déménager six fois, qu’il a traîné dans des hôtels miteux, qu’il n’a aucun endroit où aller, que le taudis où gisent ses livres n’a rien d’un foyer accueillant.
Dans sa fameuse étude sur Baudelaire, Walter Benjamin affirme que le poète changea quatorze fois d’adresse, exactement quatorze fois entre 1842 et 1858, et que les lits dans lesquels il dormait devinrent de plus en plus une affaire de hasard, un pis-aller.
Quelque temps auparavant, Baudelaire s’était laissé persuader par sa mère de rentrer à la maison, mais il était vite tombé dans le piège tendu par le général Aupick, qui voulait le façonner à l’image d’un monsieur respectable. Après avoir rédigé une lettre d’adieu, le poète avait quitté sa famille, priant sa mère de lui faire parvenir à l’hôtel Dunkerque au 22 rue Laffitte ses livres, ses chaussures, ses pantoufles et surtout ses deux cravates noires. Dans une autre lettre, il déclara qu’il était las de chercher un domicile décent, que poussé par l’ennui, la faim et surtout par le manque d’argent il avait loué une chambre dans le premier hôtel venu pour pouvoir enfin dormir et que plus jamais il ne quitterait ce lieu. Désormais, l’hôtel allait être le seul habitat pour Baudelaire, et ce, jusqu’à la fin de ses jours.
À Bruxelles, j’ai cherché en vain l’hôtel du Grand Miroir. L’hôtel avait bel et bien existé jusqu’en 1914, mais par la suite il fut transformé en bureaux et en 1959, au cours du monstrueux réaménagement de la ville, il finit par disparaître. À sa place et comme pour narguer le poète, on avait érigé un grand immeuble dont un étage était occupé par un cabinet notarial. Je me suis alors souvenu du notaire Ancelle, qui reversa si mesquinement à Baudelaire l’héritage paternel, faisant de sa vie un enfer. Et puis j’ai pensé au destin de Paris, cette ville que Baudelaire sans cesse essaya de quitter mais dont il ne sut jamais se séparer, jusqu’au moment où il partit s’installer à l’hôtel du Grand Miroir à Bruxelles. Paris, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, subissait les grands travaux par lesquels Bruxelles était passée cinquante ans auparavant, ce qui sans doute poussa Baudelaire à vouloir s’en aller. Outre les tableaux parisiens grouillant de monde, soulignant la suffocation et la solitude, le poète n’avait-il pas évoqué l’atmosphère poétique de la ville ? Et n’avait-il pas conclu : « Le vieux Paris n’est plus ; la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel » ? Bon gré mal gré, Baudelaire sut s’adapter à ces grands changements. Il contempla Paris des fenêtres d’hôtels, arpenta les grands boulevards qu’Haussmann avait fait construire, continua de flâner dans les rues, dans les parcs, sur les quais de la Seine. Avant d’être frappé d’hémiplégie et de devoir rester cloué sur son lit, le poète se familiarisa et ressentit une certaine fusion avec Bruxelles, y effectuant des promenades matinales, en parcourant les places, prenant des notes sur l’architecture et en particulier sur les églises dans l’intention d’écrire un ouvrage intitulé Pauvre Belgique qu’il ne parvint jamais à mener à terme. Pourtant, le cadre bruxellois ne se prêtait pas à la flânerie. La Belgique, au lendemain de son indépendance de 1830, était un pays neuf et sa capitale n’était pas plus grande qu’une ville de province. Les rues étaient étroites, les places mal éclairées, les cafés enfumés, l’air irrespirable. Partout la même odeur de chou. Les trottoirs étaient rares, voire inexistants. Alors que Baudelaire venait d’une métropole densément peuplée où, sous l’initiative d’Haussmann, le labyrinthe des ruelles avait été démoli au profit de larges boulevards où s’alignaient en toute harmonie des immeubles en pierre répondant aux aspirations bourgeoises de l’époque. À Bruxelles, il ne pouvait plus comme il avait l’habitude de le faire à Paris passer des jours entiers à flâner dans les rues, à traîner dans les maisons closes jusqu’à l’aube ou encore à fumer de l’opium dans les cafés pour dissiper son profond ennui. Dans cette ville étrangère, il s’enferma plus souvent entre les quatre murs de sa chambre d’hôtel, comme pour se punir. Je crois que c’est la raison pour laquelle il manqua d’inspiration poétique à Bruxelles et prit la ville en horreur. Dans ses notes, il avoua combien il était impossible pour un individu épris de rêves de se promener dans pareille ville.
Pour Baudelaire, l’action d’écrire se confondait, d’une certaine manière, avec la flânerie dans les rues. Il foulait les pavés comme il foulait les mots, il se cognait aux songes comme il se cognait aux réverbères. Il comparait l’art poétique aux mouvements de l’escrimeur ; toujours tourné vers l’extérieur, les rues, les lieux publics. Tout au long de sa vie, Baudelaire ne posséda ni bibliothèque ni bureau où travailler à l’abri du tumulte et de la multitude. Sans cesse contraint de se réfugier dans les cafés, les hôtels, les lieux publics, il finit par ressentir d’autant plus profondément sa solitude et sa détresse. En fin de compte, c’est à Bruxelles, à l’hôtel du Grand Miroir, qu’il jeta l’ancre pour perdre sa faculté de raison et de parole. À l’âge de quarante-six ans et ruiné.
Contrairement à ce qu’on croit, Baudelaire ne s’embarqua pas vers des contrées lointaines, ne parcourut pas le monde à bord des navires. C’est le monde qui vint à lui grâce aux bateaux se balançant sur les canaux, comme dans le poème « L’invitation au voyage » :
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.

Venus du bout du monde, les navires avaient jeté l’ancre dans le canal le plus étroit de Bruxelles pour se balancer à la tombée du jour. Le poète, lui, attendait la mort à l’hôtel du Grand Miroir, allongé sur son lit crasseux, incapable de parler, de penser, de ressentir quoi que ce soit. Dans les miroirs son visage se brisait, se déformait. Désormais, il pliait non pas sous le fouet du plaisir mais sous le fouet de la douleur. Il aurait voulu hurler, mais le seul mot qu’il pouvait prononcer était « Maudit ! ». Oui, il était maudit. En quête de lui-même sa vie durant, il s’était sans cesse retrouvé au bord de l’abîme. Ni les femmes dont il avait partagé la couche ni le don poétique qu’il avait reçu comme un cadeau empoisonné ne lui avaient procuré le salut. Il avait fini par se recroqueviller sur le lit étroit d’une chambre d’hôtel comme dans le ventre de sa mère. L’appel de l’ultime voyage était celui de son poème :
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !
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Le peintre dont le nom fut entaché de sang


L’obscurité d’une prison. Mais tout ne se passe pas dans le secret de l’obscurité. Deux témoins assistent au crime. Derrière les barreaux de la cellule, deux ombres contemplent l’agonie d’un corps nu allongé à même le sol. Le bourreau vient de frapper de son épée et le sang gicle du cou. Mais la tête de la victime ne s’étant pas complètement détachée du corps, le bourreau s’apprête à finir sa besogne avec le couteau qu’il tient dans la main droite. De la main gauche, il presse la tête par terre pour la vider de son sang. Non, le crime n’a pas lieu dans le secret de l’obscurité ; il y a des témoins, ou plutôt des spectateurs. De plus, une lumière jaillit d’une source inconnue, une lumière éclatante qui surgit dans les ténèbres. Cette lumière éclaire le corps robuste et à demi dévêtu du bourreau, celui de la victime qui gît par terre à côté de l’épée, les mains liées dans le dos, un drap rouge jeté sur sa nudité, ainsi que la silhouette de tous les participants à l’événement. À vrai dire, le mot « participants » ne convient pas tout à fait et il serait plus juste de parler de « complices ». À moins, à supposer que cet événement épouvantable ne soit pas considéré comme un complot ni même un assassinat, qu’on ne parle de simples instigateurs ? Au milieu du tableau se dresse un homme au front dégarni et à la barbe rousse, avec d’énormes clés attachées à sa ceinture, montrant de son index une bassine dorée tenue par une femme. À sa droite, une vieille femme en habits noirs tient son visage entre ses mains. À l’arrière-plan, on voit une porte dont la voûte est en pierre de Malte. La scène se passe donc à Malte, dans le donjon d’une citadelle. Pourtant, la décapitation n’a pas été ordonnée par Alof de Wignacourt, le grand maître des chevaliers de Malte. Le sang qui imbibe le sol en terre battue n’est pas le sang d’un condamné ordinaire mais celui de saint Jean-Baptiste. Et Alof de Wignacourt, le personnage barbu dont nous connaissons le visage grâce à une autre toile du peintre, est bien présent, mais il prête ses traits à saint Pierre tenant les clés du paradis. Par conséquent, la jeune femme qui s’apprête à recueillir la tête ensanglantée de Jean-Baptiste ne peut être que Salomé. L’événement dépeint a en fait lieu en Judée même si le tableau a été exécuté à Malte et que la scène se passe dans le palais d’Alof de Wignacourt. Mais qui est donc ce peintre qui fait frémir d’horreur le spectateur, qui évoque de façon si formidable et si inattendue les forces des ténèbres, qui semble avoir ressenti dans sa propre chair la mort qui frappe la victime par la main du bourreau ? Qui est donc le créateur de cette œuvre unique ?
Il s’agit d’un fauteur de troubles et, à vrai dire, d’un criminel. Pour tout dire, d’un condamné à mort en cavale. Cependant, on a là un homme qui, à une période de sa vie, a été reçu et admiré dans les palais des cardinaux à Rome. Ses toiles lui ont rapporté de clinquants ducats d’or par poignées. Mais ce peintre a trempé ses mains dans le sang pour avoir été trop hargneux et bagarreur et pour avoir trop aimé les hommes et les femmes. Il vient de Lombardie, porte le nom de sa ville natale, Caravaggio, bien qu’il s’appelle Michelangelo Merisi, passe pour l’initiateur du clair-obscur, n’a que trente-six ans et est déjà recherché pour meurtre par la police du pape. Si l’on en croit la rumeur, et surtout les paroles de Nicolas Poussin, on peut dire qu’il est un rebelle « venu sur terre dans le seul but de détruire l’art de la peinture ». Le Caravage est un démon qui bouleverse les critères de beauté de son époque, qui résiste à l’esthétisme régnant, qui fait fi des règles de bienséance de l’art religieux, qui exécute ses toiles les unes après les autres et en toute hâte, qui sème la pagaille, qui travaille d’arrache-pied et connaît des jours fastes, qui s’adonne au jeu ou à la débauche et sombre dans le vagabondage et la pauvreté, qui erre la nuit dans les bas-fonds de Rome pour se mêler à la faune dépravée et qui un beau jour doit fuir la ville. Il réussit à s’évader de la prison où on vient de l’enfermer pour se réfugier dans la résidence génoise de son protecteur, le duc Marzio Colonna. Par la suite, il fait halte dans des auberges isolées sous une fausse identité, puis, craignant pour sa vie, décide de se rendre à Naples. C’est là qu’il réalise son célèbre tableau de la Flagellation du Christ, comme s’il voulait traduire sur sa toile enténébrée les tortures qu’il a vu infliger aux prisonniers, un tableau exécuté directement sur la toile, sans esquisse préalable, sans le moindre croquis. De quoi s’agit-il ? D’un tableau qui utilise les gammes du blanc et du noir, et aussi du brun, des couleurs extrêmement sombres et virulentes, en somme, auxquelles s’ajoute une incroyable luminosité pour traduire – peut-être avec délice – la souffrance et l’agonie d’un corps nu ! Il faut néanmoins souligner que, en dépit des gains procurés par les commandes, le Caravage s’enfuit aussi de Naples. Le fugitif s’embarque alors pour Malte où, après avoir exécuté un portrait d’Alof de Wignacourt en uniforme, il parvient à gagner les faveurs du grand maître de l’ordre des chevaliers de Malte. Ensuite, se remémorant ses expériences dans la prison de Rome, il se met à peindre La Décollation de saint Jean-Baptiste et produit une toile absolument effrayante. Effrayante et tellement troublante. C’est une œuvre qui peut vous captiver et vous emporter dans ses propres ténèbres. Voilà encore des couleurs sombres, encore des ombres profondes, encore cette clarté impitoyable qui éclabousse le corps dénudé, encore de la souffrance et du sang. Oui, encore du sang. Comme si le Caravage savait qu’il va lui aussi bientôt trépasser, qu’il va lui aussi être décapité sous le soleil torride de juillet, qu’il va lui aussi souiller de son sang le sable d’une plage à Porto Ercole. Comme s’il signait cette œuvre avec le sang qui a giclé de la tête tranchée de saint Jean-Baptiste, cette œuvre qui reste l’unique toile signée de son vrai nom – Michelangelo. Car, deux ans après avoir exécuté ce tableau, Michelangelo agonisera sur un rivage tel un animal blessé, tout comme agonisera des siècles plus tard Pasolini, qui connaîtra le même destin.
Apprendre à connaître la vie maudite du Caravage était chose aisée, mais apprendre à connaître son œuvre l’était moins. Et ma connaissance de la peinture vénitienne, et particulièrement des Madones de Giovanni Bellini ou même de l’univers chatoyant de Giorgione, s’est révélée insuffisante pour saisir les éléments pathétiques de ses peintures religieuses. Pareillement, ma connaissance des fresques de Michel-Ange, son maître et homonyme qui fonda sa propre école et influença une kyrielle d’artistes sans toutefois laisser de traces visibles sur l’œuvre inclassable du Caravage, ne m’a pas été d’un grand secours. Le Caravage s’est tenu à l’écart tout autant de la mode maniériste de son époque que de la vision humaniste de la Renaissance, faisant montre tantôt d’une inclination pour la fantaisie tantôt d’un élan pour un réalisme outrancier jusqu’à atteindre des aspects naturalistes, inaugurant, grâce à sa technique du clair-obscur sur fond d’intenses contrastes, une esthétique on ne peut plus originale. En vérité, cette esthétique n’était autre que l’expression de la violence, de la cruauté, de la méchanceté dont sont capables les êtres humains. Et, curieusement, cela correspondait exactement au tempérament de l’artiste. Ce qui a motivé ma curiosité pour l’œuvre du Caravage, c’est probablement l’histoire de sa vie, ou plutôt les aspects de sa vie qui restent à ce jour dans l’ombre. Et je dois ajouter une étrange rencontre que j’ai faite lors d’un voyage à Rome.
Je venais de quitter mon hôtel à proximité de la piazza Navona lorsque j’ai été surpris par une averse. Ce n’était pas une averse banale, mais carrément un véritable petit déluge, que le ciel a rageusement déversé sur la ville après des heures entières d’atmosphère lourde et orageuse qui, au fil de la nuit, avaient constitué d’énormes nuages dans l’encadrement de ma fenêtre. Je passais alors devant l’église Sant’ Agostino dont j’avais entendu parler mais que je voyais pour la première fois. Je me suis précipité à l’intérieur. Pendant un moment, mes yeux ont eu du mal à s’habituer à l’obscurité, car après tout je me trouvais à Rome, où le ciel, en dehors des averses, est d’un bleu splendide. D’ailleurs, c’était l’été et la ville était inondée de lumière. Toutefois, après un temps, j’ai réussi à distinguer dans la pénombre de l’église ce tableau fixé à un mur. J’ai d’abord aperçu la silhouette de la femme, qui était debout, puis l’enfant qu’elle tenait tant bien que mal, qui peut-être allait lui glisser des bras. Voilà à nouveau réunis la Vierge Marie et l’Enfant Jésus. Mais l’enfant, contrairement aux peintures et aux icônes que j’avais vues jusqu’alors, ne s’agrippait pas à sa mère ; il semblait vouloir se dégager de ses bras afin de s’éloigner. Quant à la mère, au lieu de vouloir retenir et chérir l’enfant contre son sein, elle inclinait la tête vers un homme barbu et une vieille femme, tous deux agenouillés à ses pieds. D’après leur bâton, c’étaient des pèlerins, qui, à en juger par les pieds boueux de l’homme au premier plan, venaient d’effectuer un long périple. Je me suis dit que les pieds nus et meurtris du pèlerin, exécutés avec un effet de réalisme minutieux, avaient certainement causé du tort à leur créateur, car ils dérangeaient les règles de la peinture religieuse ; je me suis dit que le Caravage, en somme, avait par ses audaces connu le même sort que le poète Orhan Veli créant le scandale en décrivant le durillon sur le pied de Süleyman Efendi. Et j’avais raison. Car ce tableau que le Caravage avait intitulé La Madone de Lorette, comme je venais de l’apprendre, m’a tout de suite révélé des indices sur la personnalité de son créateur. Toutefois, je dois avouer que la chose qui m’a le plus frappé, ce n’est pas la saleté incongrue des pieds mais bien le désir qu’indiquait l’Enfant Jésus de se dégager des bras de sa mère. Je n’avais pas encore rédigé Les Turbans de Venise, mais j’étais déjà fasciné, intrigué, par les Madones de Giovanni Bellini, qui illustrent un attachement tout autre entre la mère et l’enfant. En vérité, ignorant le traumatisme subi par Bellini, c’est-à-dire le fait qu’il était le bâtard de Jacopo Bellini et qu’il n’avait jamais connu sa mère, je ne comprenais pas pourquoi j’étais à ce point troublé par la douceur et la tendresse présentes dans ses tableaux, par ce qui m’apparaissait comme la quête insoutenable de la figure maternelle. Chez le Caravage, la situation était fort différente. La Vierge Marie était une belle femme brune, avec des seins débordant de son décolleté, dont la représentation par ailleurs ne se limitait pas uniquement à son buste, comme l’exigeaient les convenances, mais déployait tout le volume du corps, hissé sur la pointe des pieds dans un ultime mouvement qui semblait esquisser une danse mais qui en fait tentait de retenir l’enfant. L’enfant, lui, avait depuis belle lurette grandi, mûri, et était plus qu’un garçonnet ; heureusement que le bras droit de sa mère dissimulait ses organes masculins. La jeune et belle brunette n’avait rien à voir avec la Vierge Marie. C’était soit une aristocrate soit une pécheresse. Peu après, j’allais apprendre que pour peindre ce tableau le Caravage avait pris comme modèle une prostituée du quartier de la piazza Navona répondant au nom de Lena et pour laquelle le peintre se querellerait jusqu’au sang. En flânant dans les rues de Rome, je me suis mis à imaginer l’univers ténébreux du Caravage et me suis décidé à découvrir d’autres tableaux du maître, notamment La Madone au serpent, où les seins de Lena posant en Vierge Marie jaillissent cette fois-ci d’une robe de velours rouge.
Dans La Madone au serpent, que l’on peut contempler à la galerie Borghèse à Rome, on ne voit pas seulement une jolie jeune femme à la peau blanche qui a coiffé sa rousse chevelure en chignon pour laisser paraître son long cou gracile de cygne ; à la gauche de celle-ci, on voit également une vieille femme en haillons – c’est sainte Anne en gitane. Le visage de cette dernière, qui semble avoir essuyé une défaite, s’oppose à la fraîcheur de Marie et son cou est tout ridé. Nous ne pouvons pas dire que les auréoles ajoutent quelque chose d’essentiel à la sainteté des figures. Car l’une est une célèbre prostituée de la piazza Navona et l’autre est soit une mamma soit une pécheresse depuis longtemps repentie. Dans l’expression des visages, il n’y a aucune trace de sublimation ni de cette sérénité et de cette félicité qui échoient aux croyants. Les personnages aux pieds poussiéreux semblent tout droit sortis de la rue et non pas de La Légende dorée, qui était la principale source des inspirations artistiques des peintres des quinzième et seizième siècles. Quant à Jésus, il n’est plus dans les bras de sa mère, comme dans l’autre tableau, mais debout et complètement nu. Malgré une zone d’ombre à l’endroit de l’entrejambe, le Caravage lui a dessiné un vrai pénis, tout petit et tout rose. Mais on sent que ce petit pénis pourrait devenir grand. La mère et le fils, d’un commun accord, se sont précipités pour écraser la tête du serpent à la langue fourchue qui rampait au sol et sont parvenus à l’immobiliser de leur pied gauche. Curieusement, l’effet de cruauté n’est pas au niveau du serpent mais plutôt au niveau de la nudité brute du corps. Désormais, le peintre ne cessera plus de peindre des adolescents dénudés, de leur donner les couleurs du désir homosexuel, puis de les exhiber. C’est pourquoi Éros est un ange aux cheveux bouclés, aux joues vermeilles, aux ailes noires, avec des flèches dans la main. Ses lèvres lascives dessinent un sourire aguicheur. Qui a dit que les anges n’avaient pas de sexe ? Cette question de fond dont on débat depuis l’époque byzantine semble avoir trouvé une réponse dans l’œuvre du Caravage puisque les anges y paraissent clairement avec un sexe d’homme. Dans le tableau intitulé L’Amour triomphant, que j’ai vu à Berlin, l’amour triomphe effectivement dans une folle exubérance sous les traits d’un ange qui se promène au milieu de partitions de musique, d’un violon et d’une mandoline ; exhibant son organe mâle clairement dessiné par-dessus ses parties et affichant sa mine réjouie, il semble inviter le spectateur à le rejoindre au lit, telle Eurydice qui vous attire vers les profondeurs des ténèbres. Sans conteste, le Caravage est bien le peintre de la fornication, de l’orgasme et des regrets après l’orgasme. Mais pour pouvoir saisir cette dimension-là, il ne faut pas se limiter à ce qui est immédiatement perceptible, il faut, à mon sens, regarder au-delà des tableaux. Le Caravage s’est servi de ses amants comme modèles, il les a peut-être même payés, et a exprimé ses fantasmes sexuels dans un style incroyablement véhément, comme s’il rudoyait les jeunes hommes. En peignant un jeune saint Jean-Baptiste nu étreignant les cornes d’un bélier, il semblait aussi prédire sa propre fin. Dans le portrait de Bacchus aux boucles noires et au corps à moitié dénudé, tenant dans sa main une grappe de raisin, on peut reconnaître le peintre à ce visage cireux creusé par des cernes violets, comme celui d’un homme profondément diminué par la maladie. Mais on peut également y déceler les aspects d’une existence tragique, et d’une certaine manière les événements à venir, parmi lesquels sa mort précoce – ou faut-il dire sa mise à mort, oui, disons sa mise à mort.
La Madone au serpent s’appelle aussi La Madone des palefreniers. Car le tableau fut commandé au peintre par la Confrérie des palefreniers et l’on envisagea de l’accrocher dans la basilique Saint-Pierre à Rome. À l’époque, une telle commande représentait une chance inouïe pour tout artiste qui voulait faire carrière à Rome. Et l’on peut supposer que Michelangelo Merisi, dit le Caravage, était conscient de cette réalité. Pourtant, ignorant les conseils de ses proches et notamment de son protecteur du moment, le duc Colonna, il fait à nouveau poser Lena ; tout comme il a déjà ignoré leurs conseils en représentant la Vierge Marie au moment de sa dormition sous les traits d’une noyée trouvée dans le Tibre, avec son corps rustre bouffi par l’eau, sa peau devenue mauve. On voit donc que le Caravage soit ne peut renoncer à sa vie de débauche, soit brûle d’amour pour sa belle rouquine de la piazza Navona. Ou alors… faut-il croire qu’il est devenu le jouet du démon ?
Il est vrai que depuis longtemps déjà le démon le courtise et l’accompagne dans ses virées nocturnes. Le diable a pris place non seulement dans son atelier mais aussi dans son esprit et dans son imagination ; certes, il ressemble à la couleuvre des fossés que la Vierge Marie et l’Enfant Jésus tentent d’écraser, mais celle-ci s’est lovée dans son âme. Oui, même dans son âme. Car depuis des années le Caravage s’enivre et se querelle, tantôt travaille d’arrache-pied tantôt s’égare dans les bas-fonds de Rome, s’attelant à quelque ténébreuse manigance au pied des ruines ou de vieilles murailles, se livrant à la débauche en compagnie de jeunes hommes sur les berges du Tibre, dans de vieux bains romains, et parfois même dans les palais des aristocrates dont il est l’hôte. C’est dans cette atmosphère qu’il crée La Madone au serpent. Une fois achevé, le tableau ne peut que scandaliser les fervents catholiques qui en ont passé commande. Marie y apparaît voluptueusement aguicheuse et tout dans son apparence confirme qu’elle vient des bas-fonds. Quant à sainte Anne, avec ses haillons, sa peau brune et ridée, elle a tout l’air d’une gitane. Les deux personnages non seulement ressemblent à des lavandières mais n’ont rien à voir ni de près ni de loin avec l’innocence et la pureté. Et surtout pas avec la virginité. L’Enfant Jésus, lui, avec son corps nu et son petit zizi, semble dans ce clair-obscur attendre les caresses, complètement absorbé par l’appel de la nature. Les hauts dignitaires de l’Église catholique refusent le tableau et accusent son créateur, dont le talent est tout de même reconnu, d’athéisme et de toute sorte de pensées impies. Ses rivaux Pomarancio et Passignano, qui avaient débuté leur carrière dans les mêmes conditions que lui, des artistes comme Baglione, qui rédigera la biographie du Caravage après sa mort, continuent, eux, de franchir le seuil de l’Academia di San Luca, tandis que le Caravage, qui pourtant bénéficiait de l’estime de tous, voit toutes les portes se fermer devant lui. Le voilà abandonné et sans le sou. Mais il n’a guère perdu sa force créatrice, bien au contraire, sa passion pour son art ne fait que grandir chaque jour. Comme d’ailleurs son penchant pour la violence et la destruction. Et il se retrouve bientôt dans le donjon de Tor di Nona. Cette fois-ci, l’affaire est sérieuse. Cette fois-ci, on ne l’accuse pas d’avoir jeté son assiette de chou brûlant à la figure d’un serveur dans une auberge mais d’avoir commis un homicide. Pendant l’interrogatoire, il se fait flageller comme le Christ dans Le Christ à la colonne, tableau qu’il peindra plus tard. Mais le prisonnier ne reconnaît pas sa culpabilité et parvient même à s’évader avec la complicité de ses amis. Il recouvre la liberté mais ne tarde pas à tremper à nouveau ses mains dans le sang, et cette fois-ci sa responsabilité ne fait aucun doute. Nous sommes au mois de mai de l’an 1606, et le Caravage a trente-cinq ans. Comme dirait Cahit Sıtkı, « Ta vie est à la moitié du chemin ». Mais lui est presque au bout du chemin : il ne lui reste plus que quatre années à parcourir, quatre longues années, qu’il va passer en cavale, quatre années durant lesquelles il va tout tenter pour essayer de faire annuler la sentence de mort prononcée à son encontre, quatre années qu’il va aussi mettre à profit, et c’est ce qui compte après tout, pour exécuter des œuvres magnifiques sous l’emprise d’une culpabilité qui le hantera et le ruinera. Il va à Gênes, à Naples, ensuite à Malte où il se réfugie chez les chevaliers et où il peint l’une de ses œuvres majeures, La Décollation de saint Jean-Baptiste, une œuvre colossale qui fait 361 cm × 520 cm. Après quoi il se retrouve à nouveau en prison, mais la raison en reste obscure. Puis le voilà à nouveau en cavale. Toujours sous l’emprise de la culpabilité qui le poursuit et qui l’habite au plus profond de son être, comme si elle lui était nécessaire pour continuer à créer. Encore des voyages. Le voilà à Syracuse, puis à Messine et de nouveau à Naples. Et c’est là qu’il reçoit lors d’une rixe nocturne un coup de couteau qui lui sera fatal. Je ne peux m’empêcher de penser à son David et Goliath que j’ai vu à la galerie Borghèse à Rome à une époque où je m’intéressais au Caravage. On dirait que l’entaille au milieu du front rend palpable sa blessure qui sera mortelle, qu’elle l’immortalise, en un sens, en même temps qu’elle fige sa souffrance et sa tragique destinée. La tête tranchée de Goliath, avec sa bouche noire, ses dents pourries, son regard transi de douleur et la blessure au milieu du front, est en vérité un autoportrait que je n’ai pas réussi à oublier jusqu’à aujourd’hui. Pour ne pas attirer l’attention, le Caravage quitte la terre ferme et fait route sur Rome à bord d’une felouque. Il transporte son tableau David et Goliath comme s’il transportait sa propre tête. La mort l’attend sous la chaleur de juillet durant une escale à proximité de Porto Ercole, là où la mer et le Tibre se rejoignent. On trouvera son cadavre gisant sur un rivage que le soleil torride ronge comme une maladie. Le Caravage est mort sans savoir que le pape lui avait finalement accordé sa grâce.
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