Ce livre est publié dans la collection
L’UNIVERS HISTORIQUE
fondée par Jacques Julliard et Michel Winock
et dirigée par Patrick Boucheron.

ISBN 978-2-02-144075-1

© Éditions du Seuil, avril 2020

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour tous les fixeurs du monde, et à la mémoire de ceux et celles qui ont fait le don de leur vie en faisant le travail des langues.

« Et me dist [Nanchardin, lors grant truchement

de Iherusalem,] qu’il ne trouveroit nulz

qui osast faire ledict pellerinaige pour la guerre

que estoit entre les gens d’aucunes villes qui sont

sur le chemin et qu’il n’avoit pas longtemps qu’ils

avoient murtry un Venissien et son truchement.

(Nassir Edin [qui était à l’époque le Grand Truchement de Jérusalem] me dit qu’on ne trouverait aucun drogman qui osât faire le pèlerinage [jusqu’à Nazareth] à cause de la guerre entre les habitants de certaines villes qui se trouvent sur la route et qu’il n’y avait pas si longtemps qu’ils avaient assassiné un Vénitien et son drogman.) »

Bertrandon de la Broquière, 1433.

CHAPITRE I

Les fixeurs, un don contraignant

J’ai été interprète de guerre sur les lignes de front pendant les guerres en ex-Yougoslavie dans les années 1990. C’est cette expérience personnelle qui m’a amenée à réfléchir sur les fixeurs. Elle a formé mon rapport au monde, à la vie et à l’expression affective. Elle a aussi été déterminante pour mon parcours intellectuel. Vous en trouverez les échos dans ce livre, même si je ne souhaite pas y parler de moi. Il y a presque toujours un moteur autobiographique qu’on ne dévoile pas à l’origine de nos travaux scientifiques. La plupart du temps on s’en cache, sous le coup d’une vieille antienne qui dit que l’autobiographie ne pourrait pas être scientifique. Cet aveu d’un passé potentiellement traumatique rendrait-il mon travail suspect, car teinté d’affect ? Viserait-il à instrumentaliser l’autorité de l’expérience de celle qui a vécu une guerre et en a été le témoin direct, pour s’imposer comme celle qui dirait les faits, sinon la vérité de la chose ?

Notre propre expérience est ce dont nous sommes à la fois le plus proche et le plus distant, ce que nous connaissons le mieux et le moins bien. La question « d’où tu parles ? » a souvent été posée dans l’après-Mai 1968. On peut entendre par là que l’on parle aussi depuis ce à quoi nous sommes liés par l’expérience qui nous a formés, mais sans que l’on en maîtrise tous les effets. Sans tirer de cette expérience une revendication politique voire une posture idéologique, ni viser une réparation, la reconnaître, en maintenir une conscience aiguë, toujours renouvelée, peut être une manière d’éviter l’identification du chercheur, de la chercheuse, à son objet d’étude. L’analyse scientifique se fait à la fois dans l’identification du sujet avec ce qui l’a touché – quand bien même le choc de l’expérience personnelle ne se serait produit qu’une seule fois, ses effets sont durables – et dans la distance par rapport à cette expérience. L’identification et la distance ne peuvent pas être déliées l’une de l’autre. Mon aveu trouve là son sens : dans ce souci scientifique de réaliser un équilibre juste (parce que précaire) entre l’identification et la distance, il m’oblige à me tenir dans cet équilibre. Ce livre est donc à la fois une manière d’assumer une histoire et un livre d’histoire.

Il parle des fixeurs, ces personnes qui dans une zone de conflit remplissent de nombreuses fonctions. Accomplissant le travail linguistique des interprètes, ils sont également guides, chauffeurs, négociateurs, commis, etc.1. Leur principal domaine d’action se situe dans les contextes de haute tension et dans les zones à haut risque de conflit armé ou de guerre ; « fixer » est un vieux terme journalistique utilisé par les correspondants de presse à l’étranger et les reporters de guerre2. Parce que le corps du fixeur est un lieu de passage et pas le sujet d’une biographie, je proposerai ici une analyse du fixeur en tant que dispositif. La langue n’est qu’un des éléments de ce dispositif. Chacune des fonctions du fixeur est essentielle pour la survie de ceux qui ne connaissent ni les langues ni les coutumes des pays où ils arrivent.

La position des fixeurs est aussi ancienne que la pluralité des langues et le besoin de communication. Au Moyen Âge, un missionnaire, un croisé ou un pèlerin, comme aujourd’hui une armée occidentale d’intervention ou un reporter de guerre, doivent passer par un intermédiaire – un fixeur. Ce qui ne signifie pas que le dispositif aurait toujours été le même. Le livre est construit dans un permanent va-et-vient entre le médiéval et le contemporain. D’une part, le contemporain rend visible la figure de fixeur au Moyen Âge qui, jusqu’à présent, n’a pas été étudiée : pour l’époque médiévale, l’ensemble du dispositif du fixeur est resté invisibilisé derrière la focalisation sur la langue et sur la traduction. D’autre part, le dispositif du fixeur médiéval sert de levier pour soulever un nombre important de questions qui restent irrésolues, voire incomprises, dans le contemporain.

Refusant la logique de la ressemblance – puisque nous vivons dans la paix, en quoi une expérience lointaine d’intermédiation en temps de guerre peut-elle être universelle ? en quoi une société civile pourrait-elle se penser depuis une situation de guerre civile ? –, le livre considère que l’exceptionnel de l’expérience des fixeurs rend visible ce qui sous-tend toute situation d’intermédiation. Si l’intermédiation continue à être nécessaire pour apaiser les conflits de la société civile, c’est parce qu’un conflit peut éclater à tout moment, parce que la société civile reste un rassemblement précaire. Cet ouvrage veut surtout soulever deux questions qui nous regardent : la première porte sur le rôle des intermédiaires dans les sociétés civiles ; et la seconde sur l’éthique de l’intermédiation hier comme aujourd’hui.

Quand les interprètes font la guerre, ils deviennent des fixeurs, car ils remplissent, nous l’avons dit, de multiples fonctions au-delà du service linguistique. Ceux qui deviennent fixeurs au service des journalistes ou des armées étrangères ne sont pas pour la plupart des interprètes professionnels. Ils se retrouvent dans des situations où se jouent la vie et la mort, souvent dans des situations de survie, où ils sont d’abord responsables des vies des autres. Leurs conditions de travail sont bien différentes de celles de l’interprétariat professionnel. Ils évoluent dans les zones à haut risque, à la différence de l’activité protégée des interprètes professionnels, dont le travail dans un cadre non violent à l’ONU ou au sein de l’Union européenne fournit un excellent exemple.

De tous les conflits armés récents, la guerre en Afghanistan est la mieux connue du public français. Le cas des interprètes de l’armée française en Afghanistan peut être placé à l’arrière-plan de l’analyse des fixeurs au Moyen Âge. Entre 2001 et 2013, la France s’y est engagée – avec 4 000 soldats au plus fort de sa participation à la mission de l’OTAN. Pour accomplir celle-ci, l’armée française a embauché sur place quelque 800 PCRL (personnel civil de recrutement local) – tous métiers confondus, interprètes, cuisiniers, gardiens, etc. À la suite de son retrait d’Afghanistan à la fin 2012, la France a procédé à trois vagues de relocalisation des anciens interprètes de l’armée française, en 2013, 2015 et 2018, qui ont abouti à 217 dossiers acceptés et visas livrés. Dans un livre récent, les journalistes Brice Andlauer et Quentin Müller racontent la lutte acharnée que mènent depuis 2013 l’Association des interprètes et auxiliaires afghans de l’Armée française et sa vice-présidente, la juriste Caroline Decroix, pour le droit de relocalisation en France de tous les interprètes et de leurs familles que la première vague de relocalisation de 73 interprètes avait laissés sur place. L’État français aurait voulu que cette première relocalisation reste unique, un processus exceptionnel. Mais sous la pression des médias et de l’association, sur les 252 demandes déposées, 101 dossiers supplémentaires sont acceptés en 2015. En février 2017, Emmanuel Macron, alors candidat à la présidence, compare les harkis aux interprètes afghans ; il affirme qu’il s’agit d’« une trahison de l’État français3 ». Néanmoins, la troisième vague de relocalisation de 2018 n’a repris que l’étude de seuls dossiers qui avaient été refusés en 20154.

Les critères requis par l’État français, comme le montrent Andlauer et Müller, sont exceptionnels par rapport à ceux des autres États membres de l’OTAN qui ont mené la guerre en Afghanistan. Ce sont la capacité d’intégration dans la société (la langue, l’attachement à la France, les mœurs), l’évaluation de la menace en Afghanistan pour les PCRL, la menace à la sécurité nationale française ou le risque d’atteinte à l’ordre public. La France est le seul pays à imposer un critère d’intégration. Quels que soient les critères, l’enquête dévoile surtout l’inquiétude grandissante au sein du gouvernement français à l’idée de créer des précédents qui pourraient compromettre les futures missions militaires demandant le soutien de la population locale. C’est ce qui explique le manque de transparence dans la gestion des dossiers par l’État. Le processus d’obtention des visas s’est déroulé sous un voile discrétionnaire et les refus n’ont pas été motivés.

Que la langue ait joué un rôle prépondérant dans la définition du critère d’intégration est un fait incongru au vu de l’histoire du recrutement des PCRL. L’armée française, ne trouvant plus de candidats francophones à l’embauche, a fini par recruter des interprètes afghans anglophones ; les anglophones constituaient donc les deux tiers du corps des interprètes. Pendant la première vague de la relocalisation, les visas leur ont été majoritairement refusés pour ce motif. Pour devenir les employés de l’État français en temps de guerre, les Afghans pouvaient parler l’anglais. Mais pour devenir résidents en France en temps de paix, non. La question en suspens est la suivante : pourquoi la situation de l’armée française sur le terrain de conflit a pu permettre une mesure exceptionnelle, le recrutement des PCRL anglophones, tandis que la situation des interprètes afghans anglophones exposés aux menaces de représailles et de mort en raison de leur collaboration avec l’armée française après le retrait de l’OTAN ne leur a pas permis de bénéficier de la même souplesse ? La vie des soldats et des interprètes n’a pas été mesurée à la même aune.

La demande de justifier de son intégration (la langue, l’attachement à la France, les mœurs) était d’ailleurs en décalage avec la nature des contrats d’interprètes qui procédaient à une intégration de fait, car jusqu’en 2011 ceux-ci relevaient de la loi française : « Article 10 : Juridiction. Le cadre de ce contrat est exclusivement du ressort de la loi française. Tout litige non résolu à l’amiable sera porté devant la justice française qui sera la seule compétente en la matière5. » C’est ce qui a permis à la vice-présidente de l’Association des interprètes et auxiliaires afghans de l’armée française, Caroline Decroix, de se saisir en 2018 de la jurisprudence sur la protection fonctionnelle (la loi no 83-634 du 13 juillet 1983 portant droits et obligations des fonctionnaires, dite « loi Le Pors »). La collectivité publique « est tenue de protéger le fonctionnaire contre les atteintes volontaires à l’intégrité de la personne, les violences, les agissements constitutifs de harcèlement, les menaces, les injures, les diffamations ou les outrages dont il pourrait être victime sans qu’une faute personnelle puisse lui être imputée » (version consolidée au 18 décembre 2018)6. Le Conseil d’État avait jugé en 2011 que la protection fonctionnelle constitue un principe général du droit applicable à tous les agents publics, qu’ils aient ou non la qualité de fonctionnaire, ce qui s’appliquerait à tous les agents contractuels, comme les anciens interprètes. Mais, avant le cas des anciens interprètes afghans, il n’avait jamais été question des cas en dehors du sol français. Néanmoins, en 2019, le tribunal administratif de Paris a rendu des jugements positifs sur un certain nombre de dossiers déposés par les anciens interprètes.

À partir de ce cas, on peut établir deux constats. D’une part, la loi sur la protection fonctionnelle confirme l’idée qu’être interprète de guerre n’est pas un métier. Au contraire, les interprètes sont clairement des fonctions. Il s’agit donc d’un vide juridique par rapport aux personnes qui se résout par un recours à la fonction exécutée, d’où la « protection fonctionnelle ». Les interprètes n’y figurent ni comme sujets civils ni comme personnes juridiques, même si leurs contrats signifiaient la seule compétence de la loi française dans le cas d’un litige ; ce que ces contrats ont permis d’établir, ce n’est pas leur personne juridique, mais le droit à la protection de leur vie biologique grâce à leur ancienne fonction. D’autre part, ce vide juridique se retrouve au niveau international. Chaque pays membre de l’OTAN a relocalisé les interprètes selon ses propres critères qui n’ont jamais été uniformes au niveau de l’OTAN. Des organisations, telles l’AIIC (Association internationale des interprètes de conférence) ou l’ONG Red T, luttent pour la reconnaissance du statut international des interprètes dans les zones de conflit, en tant que civils (UN Resolution to Protect Civilian Translators/Interpreters in Conflict Situations)7 et au même titre que les journalistes ou les humanitaires. La résolution devant l’ONU s’inspire d’ailleurs des instructions concrètes articulées dans le « Guide pratique à l’usage des traducteurs/interprètes civils et des personnes recourant à leurs services dans les zones de conflit8 ». Deux conditions doivent être remplies pour que les interprètes puissent aspirer à ce statut international de protection : ils doivent garder leur statut de civil (le port d’armes est interdit) et se limiter à la seule fonction linguistique (aucune autre fonction de celles qu’exercent les fixeurs). Or le cas des interprètes afghans démontre la difficulté de telles exigences. Certains interprètes qui étaient sur le terrain avec les soldats français portaient et utilisaient des armes pour se défendre ; d’autres étaient employés comme négociateurs avec les talibans. Dans quelle mesure est-il réaliste de les limiter à un travail linguistique, d’interprète, dans une guerre où les interprètes rapidement deviennent des fixeurs ; ils ont une agentivité, en tant que sujets civils, et on leur demande de la déployer. Peut-on traduire en temps de guerre sans faire la guerre ? La nomenclature est ici un écueil supplémentaire : les appeler « fixeurs » plutôt qu’« interprètes » décrit leurs fonctions réelles (le port d’armes, la délégation des fonctions) et dit toute leur agentivité, mais met en danger leur statut international.

Le « Guide pratique à l’usage des traducteurs/interprètes civils et des personnes recourant à leurs services dans les zones de conflit » est une ébauche simple et efficace des droits et des responsabilités des interprètes et de leurs clients ou employeurs. Il peut néanmoins difficilement réguler les comportements sur le terrain ; dans le souci de protéger les interprètes, il interdit le port d’armes ou la délégation des responsabilités du client ou de l’employeur aux interprètes (les deux conditions préalables de leur statut protégé de civils dans les zones de conflit). Le « Guide » se situe entre une éthique de la fonction d’interprètes – la protection, le soutien, les limites, les conditions, l’impartialité et la confidentialité – et une déontologie du métier. La déontologie est un ensemble de règles et d’obligations objectives qui oriente le comportement sans prendre en compte les circonstances ; c’est pour ainsi dire un code hors sol qui est axé sur le rôle linguistique des interprètes. Mais quand on a une fonction, plutôt qu’un métier, il est difficile de s’en tenir à une déontologie. Car les fixeurs ne se limitent pas à la traduction ; ils prennent des décisions ; leur travail est inscrit dans des situations qui demandent une capacité d’agir et de réagir qui ne dépend pas des codes hors sol, d’où le port d’armes et la délégation9. Une définition du fixeur pourrait être : « interprète dans le monde », l’interprète qui est en possession d’une capacité d’agir parce qu’il est dans le monde.

Je propose donc une relecture de la traduction comme communication, prenant le contre-pied de la philosophie de la traduction, pour rendre visible sa dimension éthique. Rendre visibles les fixeurs participe à l’élaboration d’une éthique de la position d’intermédiaire qui se construirait dans le rapport – les droits et les responsabilités – entre les fixeurs et leurs employeurs. Par conséquent, cette éthique ne concerne pas uniquement ce que les fixeurs font, mais comment on les traite ; il y a une éthique de la part des fixeurs et une éthique envers les fixeurs. Je montrerai aussi que cette éthique doit prendre en compte sa base économique ; l’éthique s’articule sur l’économie.

À partir des récits des missionnaires et des traités de croisade des XIIIe et XIVe siècles, j’analyse le modèle composite du fixeur idéal : un homme né dans l’Europe chrétienne, parlant les langues des nations infidèles ou schismatiques, connaissant leurs mœurs et coutumes, en pleine possession de ses connaissances et capacités, donc autonome dans sa capacité d’agir pour arriver à des fins de conversion et de domination du Proche-Orient par l’Occident chrétien. En même temps, il est un homme fidèle et dévoué, dans l’obéissance totale ; le fixeur serait un moyen pur, sans volonté propre, se faisant l’intermédiaire invisible. Une éthique qui s’enracine dans la fidélité absolue des fixeurs est inscrite dans les rapports de pouvoir et dans une finalité économique qui n’accordent pas au fixeur la position de sujet, car les langues sont une marchandise et leur convertibilité une monnaie d’échange. Nous y retrouvons la même dynamique que celle qui se joue entre le gouvernement occidental (son représentant, l’armée) et les interprètes ; on leur demande à la fois d’intervenir dans la situation de conflit – c’est-à-dire qu’on reconnaît leur capacité d’agir en tant que sujet – et de s’effacer derrière une fonction purement linguistique. Ces deux exigences se trouvent en tension, sans que ni l’une ni l’autre n’aboutisse clairement à la protection de la vie des fixeurs, que ce soit dans les zones de conflit (où ils n’ont toujours pas un statut protégé par l’ONU) ou après la fin des conflits (la relocalisation). Le livre s’intéresse ainsi à une question que nous pose l’intermédiaire et qui est déstabilisante : suis-je un sujet si je passe par un intermédiaire ? Et si j’accorde à un intermédiaire la position de sujet, puis-je rester moi-même un sujet ? Par conséquent, pour rester un sujet, puis-je lui laisser la vie ou dois-je lui donner la mort (la question se pose dans les mêmes termes pour le pouvoir souverain) ?

C’est précisément l’économie de la vie et de la mort, des droits et des responsabilités qu’impose une situation de survie qui exige de nous d’articuler ensemble l’éthique et l’économie. Les notions de don et de contrat se bousculent : le travail des fixeurs relève-t-il d’une logique du marché, de l’économie d’échange ? Y a-t-il réciprocité et responsabilité envers l’autre au-delà du contrat ? L’hospitalité peut-elle dépendre de l’intégration ? Or cette éthique ne peut que procéder dans l’ambivalence. Le fixeur se révèle un personnage très ambivalent : c’est celui qui assure la sauvegarde du client mais dont on a peur : il a notre vie entre ses mains et peut jouer de ce pouvoir ; il a la puissance de sauver des vies nombreuses en mettant en jeu la sienne, mais celle-ci ne lui donne pas le pouvoir de protéger la sienne. Égale à l’ambivalence de la fonction de fixeur, l’ambivalence de l’État (le pouvoir souverain) dans le traitement des fixeurs. Si quatre-vingts soldats français sont morts en douze ans d’intervention en Afghanistan, combien de vies de soldats ont pu être sauvées grâce à l’intervention de leurs interprètes ? Le livre reprend cette rencontre entre le médiéval et le contemporain pour mettre en lumière la dimension économique de la question éthique : combien de vies occidentales vaut la vie d’un interprète ?

Le rapport entre l’éthique et l’économie évoque d’ailleurs une ancienne coutume médiévale qui consiste à répondre favorablement à une demande sans en connaître la visée ou le contenu. Cette coutume est décrite principalement dans la littérature de chevalerie et est liée à la culture chevaleresque de la société médiévale. Par exemple, Alexandre, fils d’empereur byzantin, père du héros éponyme de Cligès (vers 1176) de Chrétien de Troyes, lance l’intrigue du roman qui va rapprocher les mondes byzantin et arthurien pour en faire un même monde chevaleresque, quand il demande à l’empereur : « Cher père, pour faire l’apprentissage de l’honneur et pour acquérir gloire et renom, j’ose vous requérir un don, fait-il, que je désire que vous me donniez » (« Biau pere, por enor aprendre / et por conquerre pris et los, / un don, fet il, querre vos os, / que je vueil que vos me doingniez »)10. Le don que l’empereur byzantin vient d’octroyer à son fils, c’est son départ de Constantinople pour le pays lointain de la Bretagne et la cour du roi Arthur, la plus noble et renommée en chevalerie. Les médiévistes ont nommé cette coutume « le don contraignant » en français ; en anglais, « rash boon » ; et en espagnol, « el don en blanco ». Chaque langue s’attache à un seul des aspects du don : la contrainte en français, l’impétuosité en anglais, l’absolu en espagnol, et ce n’est que l’ensemble qui en dit toute la complexité. Le don doit être accordé sans réfléchir, et une fois accordé, le donateur est contraint dans l’absolu, sans exception morale ou physique, à la demande qui lui sera présentée. Le don demandé et accordé peut être un objet ou un acte (faveur, autorisation, etc.). En même temps, le don formule une éthique de la relation. L’honneur du donateur et du demandeur est engagé ; alors que le donateur ne peut se dérober en aucun cas à sa promesse accordée en blanc, le demandeur est tenu à ne pas demander quelque chose qui ne soit honorable.

Découvrez l’Univers historique

La référence en histoire.

Une collection née du désir de « présenter les œuvres d’histoire les plus variées quant à leur nature, et les moins discutables quant à leur qualité ». Patrick Boucheron en est actuellement le conseiller éditorial.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

Notes

1. Voir Fixeur, dir. Adrian Sitaru, 2016, film franco-roumain qui retrace l’histoire d’un fixeur au service d’une équipe de journalistes français enquêtant sur la prostitution blanche et mineure roumaine en France ; Joe Sacco, The Fixer. Une histoire de Sarajevo, Rackham, 2015 [2005], roman graphique qui s’interroge sur l’influence radicale qu’exercent les fixeurs « habituellement silencieux, car les journalistes les mentionnent rarement dans leurs articles » sur les correspondants à l’étranger ; Jerry Palmer, « Interpreting and Translation for Western Media in Iraq », in Myriam Salama-Carr (dir.), Translating and Interpreting Conflict, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 13-28.

2. Voir Lindsey Palmer, The Fixers : Local News Workers and the Underground Labor of International Reporting, Oxford, Oxford University Press, 2019.

3. Brice Andlauer et Quentin Müller, Tarjuman. Enquête sur une trahison française, Paris, Bayard, 2019, p. 96.

4. En 2015, seule une partie des PCRL a pu déposer leurs dossiers. Plutôt que de rouvrir le processus du dépôt des dossiers pour tous les anciens employés PCRL, le gouvernement français a uniquement repris l’étude des dossiers déposés en 2015.

5. Contrat consulté daté du 27 octobre 2010. À partir de 2011, les contrats relèvent de la loi afghane. Au Mali, où l’armée française est engagée depuis 2013, les contrats sont passés avec les sociétés de défense privées, ce qui désengage l’État français.

6. Julien Mouchette, « La protection fonctionnelle accordée à un auxiliaire de l’armée française en Afghanistan », Dalloz actualité, 24 décembre 2018, en ligne.

7. https://red-t.org/our-work/un-petition/.

8. https://red-t.org/our-work/safety-guidelines/french-francais/?get=s.

9. Je m’inspire du livre de Moira Inghilleri, Interpreting Justice : Ethics, Politics and Language, New York, Routledge, 2012.

10. Chrétien de Troyes, Cligès, dans Romans, Charles Méla et Olivier Collet (éd. et trad.), Paris, Librairie générale française, 2002, ll. 86-89. Le motif du don contraignant apparaît dans les cinq romans attribués à Chrétien de Troyes ; voir l’article classique de Jean Frappier, « Le motif du “don contraignant” dans la littérature du Moyen Âge », Amour courtois et Table ronde, Genève, Droz, 1973 [1969], p. 225-264.