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Pour Meera Taneja – la lumière





Que raconte cette histoire qu’on ne peut raconter ?
L’ogresse et le chien plissent les yeux.

Le grand chat rôde dans la jungle.
Dans ma famille de cinq personnes, l’enfer se déchaîne.

Dirigée par des lapins qui battent le tambour,  
une horde d’antilopes organise une attaque.

Le chasseur tourne autour d’elles, il ne fait qu’observer.
La mer est en flammes, la forêt tombe en cendres,  

mais les poissons sont de sortie, à l’affût.
Le véritable pandit comprendra l’histoire, dit Kabîr.

C’est mon gourou. Il se sauvera lui et me sauvera moi.

Kabîr, 138





I

Jivan
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Il ne s’agit pas de terre, il s’agit d’argent. Il murmure son mantra 
tandis que le monde disparaît en tournant tel un pendule autour de 
l’avion. Le pesant crépuscule de l’été avale les éclatants rubans de la 
Tamise, le tampon officiel des Parcs royaux, un dôme lisse et blanc 
planté d’une couronne jaune. L’avion dépasse l’édredon de nuages 
qui borde l’Angleterre pour rêver à des temps meilleurs. À sa montre, 
c’est encore hier. Il avance l’aiguille dans le cadran. Maintenant, c’est 
demain, il n’en a plus que pour huit heures de vol.

Il a hérité du siège côté fenêtre, à écran tactile défectueux. C’est, 
au choix, les informations du vol ou Slumdog Millionaire, le dernier 
film qu’il aura jamais vu avec M’man. Ils y étaient allés la semaine 
de sa sortie en salles. Les gens dans la file avaient tous la peau mar‑
ron, alors pour une fois M’man ne s’était pas recroquevillée dans son 
ombre comme si son jean et sa veste en poil de chameau pouvaient 
la protéger, expliquer qui elle était. Au lieu de ça, ils avaient eu leur 
habituelle dispute à propos d’Iris, et lorsqu’il avait acheté du pop‑
corn au caramel elle s’était mise à renifler : elle avait pris froid. Elle 
reniflait encore tandis que le générique défilait sur le casting entier 
qui dansait en ligne dans un décor de gare indienne. À la sortie, il 
avait cru apercevoir ses larmes à peine sèches. Il l’avait entourée de 
son bras. La tête de M’man était l’endroit parfait pour que repose son 
menton. Il lui avait demandé  si le film lui avait plu. Elle avait dit  : 
« Pas du tout. » Ce n’était pas l’Inde, la vraie, elle n’en avait reconnu 
que les chansons.

Le trajet a été long depuis JFK jusqu’à l’escale londonienne de l’aéro‑
port de Heathrow. Le réconfort du Johnny Walker lui a un peu tapé 
sur la tête, ce n’est pas le meilleur des whiskys, il le sait bien, mais 
l’étiquette lui plaît. On la croirait faite pour lui, comme un gamin 
dans une boutique de cadeaux qui trouverait un mug avec son nom 
dessus. À l’époque où il avait fait le voyage dans l’autre sens, pas une 
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seule boutique en Amérique n’avait un mug « JIVAN », alors il avait 
pris celui où était écrit « JON ». À treize ans, c’est contre la promesse 
d’un premier vol au long cours qu’il avait quitté l’Inde.

« Plus vite, allez, plus vite », prie‑t‑il tout en tambourinant des mains 
sur la tablette, ce qui lui vaut un regard oblique de la femme calée 
dans le siège d’à côté. Elle photographie avec son iPhone (4) la der‑
nière page du magazine de la compagnie aérienne : Ambika Gupta : 
vous offrir le miracle de la Numérologie avancée, un chiffre pour votre 
avenir. Elle donne une tape sur l’épaule de l’homme installé de l’autre 
côté, un Sardarji en turban bleu et jersey assorti étroitement serré sur 
son ventre, orné d’un NUMÉRO 5 blanc. Le type a l’air d’attendre des 
quintuplés là‑dessous. Elle lui sourit, s’enfonce de nouveau dans son 
siège. De fines lignes rouges parcourent ses mains, du henné un peu 
effacé comme si sa peau avait été retournée, douleur et beauté, tout 
entière parcourue d’un motif cachemire. Sa bague est une bande de 
platine surmontée d’un diamant carré, son cabas un Longchamp de 
ceux que portent les filles trop jolies, en toile imperméable avec des 
garnitures en cuir marron, mais il est petit, c’est le modèle le moins 
cher. Ne sais-tu pas, ma belle, qu’il vaut mieux se passer d’un sac que 
d’en faire trop ? Elle feuillette le magazine de la compagnie aérienne. 
Des pubs pour Marc Jacobs, Charlize Theron. Elle passe en revue les 
gadgets, les films. Dans un gling-gling carillonnant, les billes de verre 
rouges de son bracelet s’entassent autour de son poignet.

Le rythme lui rappelle l’ouverture de la musique sur laquelle M’man 
s’entraînait. C’était pour danser le kathak, avec précision, tandis 
que Jivan battait la mesure. Le poing qui frappe la paume, Dha-
din-din-dha. Ses souvenirs ont les couleurs des derniers mois de sa 
mère, s’estompant du marron au jaune. La blancheur de l’hôpital ne 
pourrait rien contre un tel hématome. Le Dha-din-din-dha devient 
les doigts de M’man frappant doucement ses tempes – s’effaçant dans 
un souffle converti en râle à l’approche de la fin –, puis vient le loin‑
tain bourdonnement du moteur de l’avion dans ses oreilles. Ils volent 
haut au‑dessus des montagnes d’allez savoir où.

Il sort son propre magazine. La couverture est une caricature –  un 
minuscule corps marron surmonté d’une tête disproportionnée. Sous 
un halo de cheveux blancs, deux joues bouffies soufflent des bougies 
sur un grand gâteau d’anniversaire en forme de mamelle. L’Inde, bour‑
geonnant de tourelles d’hôtels patrimoniaux, de cheminées d’usines. 
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Des courses de voitures à sa surface, des rouleaux de tissu déployés, des 
tigres chassant des chèvres parmi des derricks jaillissants. Est écrit en 
capitales sur la manchette orange  : Joyeux 75e  anniversaire Devraj 
Bapuji ! Les projecteurs illuminent le vieux visage rusé. Cet homme, sur 
cette couverture, sur ce vol – c’est ce que M’man aurait appelé un signe.

— Une boisson, monsieur ?
L’hôtesse de l’air est du pain blanc, de la confiture de prune, elle 

est à croquer ; son sourire promet boissons et surclassement, ou 
une main à saisir en cas de crash. Jon a envie de fanfaronner en 
exhibant le magazine : « Hey, mon vrai nom c’est Jivan ! Quand j’étais 
petit, je connaissais ce monsieur ! C’est Bapuji, le parrain de mon demi-
frère. C’est presque mon oncle. Pas de liens de sang, mais vous voyez. 
J’ai grandi avec ses filles, Gargi et Radha. Je me rappelle la naissance 
de Sita, sa cadette. » Il pourrait même prononcer les mots interdits : 
« Avez-vous entendu parler de Ranjit Singh, le second de Bapuji ? Eh 
bien, c’est un peu mon père ! » Il ferait mieux de lui dessiner directe‑
ment un arbre généalogique avec le casting au complet.

— Rien pour moi, dit‑il.
L’avion tourne, direction l’est. Sur l’écran, sa minuscule représenta‑

tion en deux dimensions avance lentement, poursuivant une petite 
ligne rouge qui traverse la moitié de la planète. Il change encore de 
position sur son siège en essayant de ne pas faire de plis à sa chemise, 
de ne pas froisser son costume. Sur sa cravate, une rayure confirme 
une certaine université, Harvard, et ses chaussures, des John Lobb, 
sont anglaises et sur‑mesure. Ce sont les trophées qu’il ramène à la 
maison. Après quinze ans. À Delhi, la ville de son enfance, un dia‑
mant à l’intérieur d’un diamant sur cette carte numérique.

La lumière de la cabine s’estompe. Les passagers s’allongent, rigides 
comme des mannequins, yeux masqués, les uns contre les autres. Il 
ouvre le magazine.

Bon anniversaire, par Barun J. Bharat.
J. J. J. Peut-être, pense Jivan, Barun est-il de ces types qui ont besoin 

d’une initiale supplémentaire, comme d’autres d’une épingle de cravate, 
pour se sentir en sécurité. Ou peut-être a-t-il un frère plus célèbre que lui.

« L’âge de Devraj, écrit Barun. Nous le saluons, lui, le fondateur de 
la Compagnie Devraj, un des magnats les plus aimés d’Inde, qui vient 
de fêter ses soixante‑quinze ans. »
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Devraj. Un  large sourire répandu sur deux pages, en costume et 
chapeau safari. Jusqu’aux genoux dans des mangroves humides 
et fragiles, les Sundarbans, berçant un bébé tigre dans ses bras. 
« Homme d’affaires visionnaire, gourou pour des millions de per‑
sonnes, employeurs pour des milliers de travailleurs, à la tête d’une 
chaîne de cent hôtels, père de trois adorables filles, Gargi, Radha et 
Sita, peut‑on lire en légende. Père adoptif de Tipu Sultan, un bébé 
tigre de deux ans, qu’il a lui‑même élevé, Ami des Animaux et Héros 
de l’Environnement, dans le zoo privé de la Compagnie. »

Et aussi –  aussi  – parrain d’un gars chanceux nommé Jeet. Com‑
ment Barun J. Bharat, soi‑disant journaliste pour les prestigieuses 
compagnies aériennes, a‑t‑il pu passer à côté de ça ? Et les usines de 
tissu, du Pendjab à Trivandrum, occupées à transformer les fils de 
soie en or ? Ou les cimenteries et briqueteries dans des coins fran‑
chement perdus de l’Inde ? Souffler et souffler, dit le grand méchant 
loup, bien sûr que la maison ne va pas s’envoler. N’oublions pas l’indus‑
trie du transport qui fonctionne grâce aux pièces fabriquées dans les 
usines de la Compagnie, à partir d’un acier exploité et fondu dans des 
locaux appartenant à cette même Compagnie. Barun aurait besoin 
d’apprendre à investiguer, entreprendre ce genre de plongée dans 
Google que l’on ne ferait qu’à condition d’être banni dans une galaxie 
lointaine, très lointaine, survivant en exil, dans une attente forcée.

Il y a quelques nouvelles, cependant. La Compagnie se lance dans 
les voitures. Elle s’apprête à produire, au nom de la plus jeune, de la 
plus précieuse des filles de Devraj, Sita, en reconnaissance pour son 
investissement dans de nombreuses causes et plus particulièrement 
celle de Mère Nature, la première voiture hybride d’Inde, le plus petit 
véhicule du monde destiné à l’homme de tous les jours. « L’influence 
de la Compagnie ne cesse de croître en ces temps où l’Inde, écrit 
Barun, réclame sa place sur la scène globale. Cette révolution a vu le 
jour grâce à la profonde détermination de Devraj Bapuji, l’un de nos 
leaders les plus vénérés du monde des affaires et à son regard tourné 
vers l’avenir. Sa spiritualité nourrit constamment une remarquable 
philosophie du commerce. Son travail pour l’éducation des jeunes 
filles s’est vu récompensé d’un Prix spécial à l’Effort charitable, 
décerné par Akshay Kapil, l’honorable ministre du Développement 
des ressources humaines, et par le président de l’Inde. Ami person‑
nel de la gauche et de la droite, conseiller en politique fiscale, son 
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habileté à manier la brochette lors des barbecues en famille est très 
appréciée de ses proches. C’est un homme dont l’intrépidité dans les 
affaires lui aura permis de faire pousser des hôtels de luxe en partant 
de rien et de devenir une des marques les plus réputées d’Inde. Ce 
qui ne l’empêche pas de rester humble. »

Eh bien ! Barun devrait prendre des leçons de style chez les Blancs. 
Sa prose est aussi écœurante que les friandises de la fête de Divali. 
Elle passe mal. Une langue digne d’un gâteau jalebi, pleine de tours, 
de détours, aussi graisseuse que l’huile usagée dans laquelle on les 
fait frire. Et pourtant, à travers les mots, Jon peut sentir sa Delhi tant 
attendue. Pourrait‑il parler le Barun, s’il essayait ? Il en a les bases. 
Avant qu’on ne l’envoie en Amérique, son père le chargeait de rap‑
porter le quotidien national, d’y chercher, découper et lire à haute 
voix le moindre article mentionnant Devraj, Ranjit ou les intérêts 
de la Compagnie. C’était un gamin de neuf ans très obéissant : il ne 
racontait que les bonnes histoires. À cette époque‑là, c’était comme 
s’il n’y avait rien d’autre qui vaille. Il faut croire que les temps n’ont 
pas tellement changé.

Il sourit. Qui pourrait deviner en lisant ce reportage que Devraj 
portait chaque jour des slips spécialement teints, couleur safran ? 
Qu’un gourou quelconque avait dit au vieil homme qu’il dépasserait 
les cent ans s’il le voulait vraiment ? Ce sont des faits avérés. Une fois, 
alors qu’il s’appelait toujours Jivan et n’avait pas dix ans, il jouait à 
Amour, Gloire et Beauté avec Radha (c’était son idée), dans un endroit 
où ils n’auraient pas dû être (le dressing de Devraj). Dans un tiroir, 
sous les kurtas, les châles tissés à la main, les cravates pendouillant 
mollement à une perche, il avait vu de ses propres yeux les piles de 
sous‑vêtements orange. Radha lui avait raconté ce que le gourou 
avait dit sur la longévité du corps et du nom : du safran doit être porté 
chaque jour, près de la peau la plus précieuse. Était‑ce la première fois 
que Radha lui montrait sa petite culotte ? Elle était rose, avec des 
volants. Ensuite, elle s’était mise à pleurer parce qu’il ne voulait pas 
lui montrer ses propres dessous.

Il parcourt les pages en diagonale jusqu’à tomber sur une petite 
manchette qui attire son regard. « Devraj célèbre l’implantation de 
la Compagnie au Cachemire. » Ça, il ne le savait pas. « Bientôt, selon 
Barun J. Bharat, le touriste clairvoyant pourra séjourner, grâce à la 
Compagnie, dans un luxueux sept étoiles situé dans la plus agréable 
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et fraîche (littéralement !) des nouvelles destinations pour voyageurs 
locaux et internationaux, un retour à nos plus beaux souvenirs de 
l’amour. Où le dernier né des iconiques Mukti Spa de la Compagnie, 
dit l’article, vous fera pousser un soupir d’admiration. »

Le lancement d’une nouvelle voiture, l’ouverture d’un nouvel hôtel. 
Le bourgeonnant marché du tourisme local dans une ville prête à 
être conquise. Le monde entier en récession, sauf pour la Compagnie 
Devraj, qui a pignon sur rue dans la Nouvelle Inde. Il s’enfonce à son 
tour dans son siège, le magazine roulé n’est plus qu’une matraque de 
fortune entre ses mains.

Il ne s’agit pas de terre, il s’agit d’argent.

L’article s’achève sur une déclaration d’amour à Sita. « Une des 
plus remarquables, belles et brillantes jeunes femmes de Delhi : élé‑
gante, accomplie, tellement dévouée à Bapuji que depuis son retour 
du Royaume‑Uni, elle l’accompagne lors de toutes ses apparitions 
publiques. Toujours seule à vingt‑deux  ans, écrit Barun, elle est la 
célibataire la plus convoitée d’Inde. »

Il y a une photo de Devraj en kurta blanc et châle marron. Il baisse les 
yeux vers Sita, placée dos à la caméra, son sari lacé comme un corset 
à l’ancienne lui strie la peau telles les facettes d’un diamant. Sur la der‑
nière prise de vue, ils apparaissent sous une bannière Delhi verte, Delhi 
propre ! avec le ministre du Tourisme, dont le bras fait un voyage sans 
fin autour des épaules de Sita. Elle a la main levée devant sa bouche, 
comme si elle bâillait ou riait, difficile à dire. Jivan examine l’image. Le 
voilà, sur son majeur : Gargi, Radha et Jeet ont tous des anneaux pareils 
à celui‑ci. Les initiales de Devraj jumelées aux leurs gravées sur l’or plat.

L’encadré affirme  : « Devrajji, Sita Devrajkumari. Invités spé‑
ciaux VVIP à la Convention annuelle du Tourisme en Inde et 
au Dîner patrimonial, hébergé par le Grand Hôtel et Mukti 
Spa de la Compagnie à Delhi. »

Mukti encore, mukti. Jivan est incapable de se rappeler ce que cela 
veut dire. Il ferme les yeux. Libération. Sita avait cinq ans quand Jivan 
est parti. Tout ce dont il se souvient, c’est d’une petite princesse, 
attachée à sa Lottie, sa gouvernante, n’ayant jamais le droit de jouer 
dehors. Figé dans le ciel, tandis que le monde tourne. Peut‑être  a‑t‑il 
toujours été là, vieillissant dans cet avion. Peut‑être les dernières 
années passées en Amérique n’ont‑elles été qu’un rêve à la Disney.
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Dehors : rien. Il demande un autre whisky.
— Désolé, monsieur, nous ne servons des boissons illimitées qu’en 

première classe.
L’employée s’éloigne, ses cheveux sont si soignés, son maquillage 

si banal qu’on pourrait la croire faite sur mesure par la Compagnie, 
télécommandée. Elle se glisse derrière le rideau rouge séparant les 
riches de ceux qui ne le sont pas tellement. De l’autre côté, c’est le 
pays des merveilles, des boissons et de la place pour les jambes, des 
hôtesses qui ne disent jamais « non ».

Les captifs de la classe économique s’encerclent les uns les autres. 
Un enchevêtrement de saris, de tresses, de cardigans, de sandales à 
talons qui pendouillent aux boîtes vides de Dunkin’ Donuts, de numé‑
ros froissés de Glamour. Les hommes s’étirent sur leurs sièges, les 
femmes serrent des enfants  qui ne lâchent pas leurs Nintendo DS, 
même en dormant. Le dîner est donné, pas servi –  des grumeaux 
marronâtres, plastifiés, dans une sauce makhani au beurre, accom‑
pagnés de riz et de cornichons. Ou alors des grumeaux blancs, plas‑
tifiés, dans une sauce aux herbes. Il opte pour le menu indien, puis 
pour l’Occidental. Il ne peut rien avaler. À côté de lui, les jeunes 
mariés essaient de maintenir nourriture, emballages et couverts sur 
leur tablette, de manger sans se donner des coups de coude. La four‑
chette de la mariée se casse, elle se sert de ses doigts pour le riz. Les 
odeurs forment un cocktail de peau réhydratée, de toilettes, de pieds.

L’écran tactile reflète le visage de Jon. Il a l’air déformé, comme 
s’il était devenu son vieux père. Ranjit Kumar Singh, responsable en 
chef des nouveaux marchés au sein de la Compagnie, amateur de chaus-
settes éclatantes et de pochettes de costume assorties. Vestes sur mesure de 
marques prestigieuses, aux tissus fraîchement fournis par la Compagnie.

La mariée à côté de lui finit son repas en raclant le fond de sa bar‑
quette avec ses doigts. Il se cale un peu plus sur la gauche pour éviter 
la chute d’éventuels grains de riz. Impossible de rester propre dans 
ce genre de voyage.

Six semaines plus tôt, il portait le même costume pendant les heures 
de visite. M’man, dans le lit, était de plus en plus silencieuse, de plus 
en plus maigre. Il s’était dit qu’elle finirait par se dissoudre. Puis elle 
serait glissée hors du drap en plastique pour qu’un aide‑soignant 
vienne aussitôt la balayer. Elle avait pourtant souri en voyant son 
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Jivan bien habillé. Dans un moment de lucidité, elle avait dit, de sa 
mélodieuse voix de chanteuse :

— Jivan, ne va pas voir ton père habillé autrement. Comme ça, il 
verra que tu es mon garçon. N’oublie pas d’arroser mes jardinières à 
Nizamuddin, s’il te plaît.

Nizamuddin. La maison où il avait grandi, lui, le fils de Ranjit et d’une 
M’man si légère qu’elle semblait léviter lorsqu’elle dansait. Elle venait 
d’une famille d’artistes penjâbis. Elle disait toujours que son lointain 
cousin était Roshan Kumari, qu’il avait dansé pour Satyajit Ray. Sa 
peau pâle, sa tête drapée d’un dupatta soyeux et ses yeux en photos dans 
tous les plus grands magazines. Elle avait dix‑sept ans quand Bapuji et 
Ranjit l’avaient vue danser à Chandigarh. Ils l’avaient fait venir à Delhi, 
pour qu’elle le fasse exclusivement pour eux. Les deux hommes étaient 
déjà mariés, tous les deux « fringants », avait dit M’man, avec leurs 
Ray‑Ban dorées et leurs raies sur le côté. Ils portaient des chemises 
rentrées dans le pantalon, un pli au milieu, « quelle classe ». Et l’amour 
avait décoché sa flèche. Au début des années 1980, ils avaient couché 
ensemble. Ranjit s’était retrouvé avec un deuxième enfant.

Reléguée quelque part dans le Pendjab, la vraie femme de Ranjit 
avait appris ce qui s’était passé par des murmures télégraphiés sur 
des milliers de kilomètres. À ce qu’il semblait elle ne les avait accusés, 
ni lui ni M’man, préférant se murer elle-même dans la honte. L’his‑
toire était la suivante  : elle était devenue folle, enfermée au dernier 
étage de la maison de son père. Mais, avant cela, elle avait envoyé le 
vrai fils de Ranjit, Jeet, calme, un trésor, vivre avec son père dans sa 
magnifique maison de Nizamuddin. Celle‑ci avait appartenu à un 
officier de l’armée, elle était même pourvue d’écuries et d’une cour 
où des anneaux pour attacher les chevaux saillaient encore des murs. 
Cette cour était parfaitement carrée, ses proportions idéales pour 
s’amuser à défiler, pour s’entraîner, pour jouer aux Généraux et aux 
Subalternes lorsque Jeet rentrait de l’école. À moins que Jeet n’eût 
des cours supplémentaires de sanskrit, de maths ou de n’importe 
quelle autre matière jugée pertinente par Bapuji et Ranjit, ils res‑
taient dehors jusqu’à ce que l’ayah 1 de Jeet vienne le chercher.

Dans le souvenir de Jivan, Jeet était toujours là, un détail de cette 
maison au même titre que la sonnette de la porte d’entrée, profonde, 

1. La gouvernante.
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