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Pour Meera Taneja - la lumiere






Que raconte cette histoire qu'on ne peut raconter ?
L’ogresse et le chien plissent les yeux.

Le grand chat rode dans la jungle.

Dans ma famille de cinq personnes, Uenfer se déchaine.
Dirigée par des lapins qui battent le tambour,

une horde d’antilopes organise une attaque.

Le chasseur tourne autour d’elles, il ne fait qu’observer.
La mer est en flammes, la forét tombe en cendres,

mais les poissons sont de sortie, a Uaffiit.

Le véritable pandit comprendra Uhistoire, dit Kabir.
C’est mon gourou. Il se sauvera lui et me sauvera moi.

Kabir, 138






Jivan






Il ne s’agit pas de terre, il s'agit d’argent. Il murmure son mantra
tandis que le monde disparait en tournant tel un pendule autour de
lavion. Le pesant crépuscule de I'été avale les éclatants rubans de la
Tamise, le tampon officiel des Parcs royaux, un déme lisse et blanc
planté d’'une couronne jaune. L'avion dépasse I'édredon de nuages
qui borde ’Angleterre pour réver  des temps meilleurs. A sa montre,
c’est encore hier. Il avance l'aiguille dans le cadran. Maintenant, c’est
demain, il n’en a plus que pour huit heures de vol.

I1 a hérité du siege coté fenétre, a écran tactile défectueux. Clest,
au choix, les informations du vol ou Slumdog Millionaire, le dernier
film qu’il aura jamais vu avec M'man. Ils y étaient allés la semaine
de sa sortie en salles. Les gens dans la file avaient tous la peau mar-
ron, alors pour une fois M’'man ne s'était pas recroquevillée dans son
ombre comme si son jean et sa veste en poil de chameau pouvaient
la protéger, expliquer qui elle était. Au lieu de ¢a, ils avaient eu leur
habituelle dispute a propos d'Iris, et lorsquil avait acheté du pop-
corn au caramel elle s’était mise a renifler : elle avait pris froid. Elle
reniflait encore tandis que le générique défilait sur le casting entier
qui dansait en ligne dans un décor de gare indienne. A la sortie, il
avait cru apercevoir ses larmes a peine seches. Il 'avait entourée de
son bras. La téte de M'man était I'endroit parfait pour que repose son
menton. I lui avait demandé si le film lui avait plu. Elle avait dit :
« Pas du tout. » Ce n’était pas I'Inde, la vraie, elle n'en avait reconnu
que les chansons.

Le trajet a été¢ long depuis JFK jusqu'a l'escale londonienne de 'aéro-
port de Heathrow. Le réconfort du Johnny Walker lui a un peu tapé
sur la téte, ce n'est pas le meilleur des whiskys, il le sait bien, mais
Iétiquette lui plait. On la croirait faite pour lui, comme un gamin
dans une boutique de cadeaux qui trouverait un mug avec son nom
dessus. A 'époque ot il avait fait le voyage dans l'autre sens, pas une
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seule boutique en Amérique n'avait un mug « JIVAN », alors il avait
pris celui ot était écrit « JON ». A treize ans, Cest contre la promesse
d'un premier vol au long cours qu’il avait quitté I'Inde.

« Plus vite, allez, plus vite », prie-t-il tout en tambourinant des mains
sur la tablette, ce qui lui vaut un regard oblique de la femme calée
dans le siege d’a coté. Elle photographie avec son iPhone (4) la der-
niere page du magazine de la compagnie aérienne : Ambika Gupta :
vous offrir le miracle de la Numérologie avancée, un chiffre pour votre
avenir. Elle donne une tape sur I'épaule de 'homme installé de lautre
coté, un Sardarji en turban bleu et jersey assorti étroitement serré sur
son ventre, orné dun NUMERO 5 blanc. Le type a l'air d’attendre des
quintuplés la-dessous. Elle lui sourit, senfonce de nouveau dans son
siege. De fines lignes rouges parcourent ses mains, du henné un peu
effacé comme si sa peau avait été retournée, douleur et beauté, tout
entiere parcourue d'un motif cachemire. Sa bague est une bande de
platine surmontée d'un diamant carré, son cabas un Longchamp de
ceux que portent les filles trop jolies, en toile imperméable avec des
garnitures en cuir marron, mais il est petit, c’est le modele le moins
cher. Ne sais-tu pas, ma belle, qu’il vaut mieux se passer d’'un sac que
d’en faire trop ? Elle feuillette le magazine de la compagnie aérienne.
Des pubs pour Marc Jacobs, Charlize Theron. Elle passe en revue les
gadgets, les films. Dans un gling-gling carillonnant, les billes de verre
rouges de son bracelet s'entassent autour de son poignet.

Le rythme lui rappelle 'ouverture de la musique sur laquelle M'man
sentrainait. C'était pour danser le kathak, avec précision, tandis
que Jivan battait la mesure. Le poing qui frappe la paume, Dha-
din-din-dha. Ses souvenirs ont les couleurs des derniers mois de sa
mere, s'estompant du marron au jaune. La blancheur de 'hopital ne
pourrait rien contre un tel hématome. Le Dha-din-din-dha devient
les doigts de M'man frappant doucement ses tempes - s'effacant dans
un souffle converti en rale a 'approche de la fin -, puis vient le loin-
tain bourdonnement du moteur de 'avion dans ses oreilles. Ils volent
haut au-dessus des montagnes d’allez savoir ou.

Il sort son propre magazine. La couverture est une caricature - un
minuscule corps marron surmonté d'une téte disproportionnée. Sous
un halo de cheveux blancs, deux joues bouffies soufflent des bougies
sur un grand gateau d’anniversaire en forme de mamelle. L'Inde, bour-
geonnant de tourelles d’hotels patrimoniaux, de cheminées d’'usines.
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Des courses de voitures a sa surface, des rouleaux de tissu déployés, des
tigres chassant des cheévres parmi des derricks jaillissants. Est écrit en
capitales sur la manchette orange : JOYEUX 75" ANNIVERSAIRE DEVRAJ
Bapuir ! Les projecteurs illuminent le vieux visage rusé. Cet homme, sur
cette couverture, sur ce vol - cest ce que M'man aurait appelé un signe.

— Une boisson, monsieur ?

L’hétesse de lair est du pain blanc, de la confiture de prune, elle
est a croquer ; son sourire promet boissons et surclassement, ou
une main a saisir en cas de crash. Jon a envie de fanfaronner en
exhibant le magazine : « Hey, mon vrai nom c’est Jivan ! Quand j’étais
petit, je connaissais ce monsieur | C’est Bapuyji, le parrain de mon demi-
frére. C’est presque mon oncle. Pas de liens de sang, mais vous voyez.
Jai grandi avec ses filles, Gargi et Radha. Je me rappelle la naissance
de Sita, sa cadette. » Il pourrait méme prononcer les mots interdits :
« Avez-vous entendu parler de Ranjit Singh, le second de Bapuji ? Eh
bien, c’est un peu mon pere ! » Il ferait mieux de lui dessiner directe-
ment un arbre généalogique avec le casting au complet.

— Rien pour moi, dit-il.

L’avion tourne, direction I'est. Sur I'écran, sa minuscule représenta-
tion en deux dimensions avance lentement, poursuivant une petite
ligne rouge qui traverse la moitié¢ de la planéte. Il change encore de
position sur son siege en essayant de ne pas faire de plis a sa chemise,
de ne pas froisser son costume. Sur sa cravate, une rayure confirme
une certaine université, Harvard, et ses chaussures, des John Lobb,
sont anglaises et sur-mesure. Ce sont les trophées quil raméne a la
maison. Aprés quinze ans. A Delhi, la ville de son enfance, un dia-
mant a l'intérieur d'un diamant sur cette carte numérique.

Lalumiere de la cabine s’estompe. Les passagers s’allongent, rigides
comme des mannequins, yeux masqués, les uns contre les autres. Il
ouvre le magazine.

Bon anniversaire, par Barun J. Bharat.

J. J. J. Peut-étre, pense Jivan, Barun est-il de ces types qui ont besoin
d’une initiale supplémentaire, comme d’autres d’'une épingle de cravate,
pour se sentir en sécurité. Ou peut-étre a-t-il un frere plus célébre que lui.

« L’age de Devraj, écrit Barun. Nous le saluons, lui, le fondateur de
la Compagnie Devraj, un des magnats les plus aimés d’'Inde, qui vient
de féter ses soixante-quinze ans. »
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Devraj. Un large sourire répandu sur deux pages, en costume et
chapeau safari. Jusqu'aux genoux dans des mangroves humides
et fragiles, les Sundarbans, bercant un bébé tigre dans ses bras.
« Homme d’affaires visionnaire, gourou pour des millions de per-
sonnes, employeurs pour des milliers de travailleurs, a la téte d'une
chaine de cent hotels, pére de trois adorables filles, Gargi, Radha et
Sita, peut-on lire en légende. Pere adoptif de Tipu Sultan, un bébé
tigre de deux ans, qu’il a lui-méme élevé, Ami des Animaux et Héros
de I'Environnement, dans le zoo privé de la Compagnie. »

Et aussi - aussi - parrain d’'un gars chanceux nommé Jeet. Com-
ment Barun J. Bharat, soi-disant journaliste pour les prestigieuses
compagnies aériennes, a-t-il pu passer a c6té de ca ? Et les usines de
tissu, du Pendjab a Trivandrum, occupées a transformer les fils de
soie en or ¢ Ou les cimenteries et briqueteries dans des coins fran-
chement perdus de I'Inde ? Souffler et souffler, dit le grand méchant
loup, bien siir que la maison ne va pas s’envoler. N'oublions pas I'indus-
trie du transport qui fonctionne grace aux pieces fabriquées dans les
usines de la Compagnie, a partir d'un acier exploité et fondu dans des
locaux appartenant a cette méme Compagnie. Barun aurait besoin
d’apprendre a investiguer, entreprendre ce genre de plongée dans
Google que l'on ne ferait qu'a condition d’étre banni dans une galaxie
lointaine, trés lointaine, survivant en exil, dans une attente forcée.

I1'y a quelques nouvelles, cependant. La Compagnie se lance dans
les voitures. Elle s'appréte a produire, au nom de la plus jeune, de la
plus précieuse des filles de Devraj, Sita, en reconnaissance pour son
investissement dans de nombreuses causes et plus particulierement
celle de Mere Nature, la premiere voiture hybride d'Inde, le plus petit
véhicule du monde destiné a ’homme de tous les jours. « L'influence
de la Compagnie ne cesse de croitre en ces temps ou I'Inde, écrit
Barun, réclame sa place sur la scéne globale. Cette révolution a vu le
jour grace a la profonde détermination de Devraj Bapuji, I'un de nos
leaders les plus vénérés du monde des affaires et a son regard tourné
vers l'avenir. Sa spiritualité nourrit constamment une remarquable
philosophie du commerce. Son travail pour I'éducation des jeunes
filles s’est vu récompensé d'un Prix spécial a I'Effort charitable,
décerné par Akshay Kapil, 'honorable ministre du Développement
des ressources humaines, et par le président de I'Inde. Ami person-
nel de la gauche et de la droite, conseiller en politique fiscale, son
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habileté a manier la brochette lors des barbecues en famille est tres
appréciée de ses proches. C'est un homme dont I'intrépidité dans les
affaires lui aura permis de faire pousser des hotels de luxe en partant
de rien et de devenir une des marques les plus réputées d'Inde. Ce
qui ne 'empéche pas de rester humble. »

Eh bien ! Barun devrait prendre des lecons de style chez les Blancs.
Sa prose est aussi écceurante que les friandises de la féte de Divali.
Elle passe mal. Une langue digne d'un gateau jalebi, pleine de tours,
de détours, aussi graisseuse que l'huile usagée dans laquelle on les
fait frire. Et pourtant, a travers les mots, Jon peut sentir sa Delhi tant
attendue. Pourrait-il parler le Barun, s’il essayait ? Il en a les bases.
Avant quon ne I'envoie en Amérique, son pere le chargeait de rap-
porter le quotidien national, d'y chercher, découper et lire a haute
voix le moindre article mentionnant Devraj, Ranjit ou les intéréts
de la Compagnie. Cétait un gamin de neuf ans trés obéissant : il ne
racontait que les bonnes histoires. A cette époque-1a, c'était comme
il n’y avait rien d’autre qui vaille. Il faut croire que les temps n’ont
pas tellement changé.

11 sourit. Qui pourrait deviner en lisant ce reportage que Devraj
portait chaque jour des slips spécialement teints, couleur safran ?
Qu'un gourou quelconque avait dit au vieil homme qu’il dépasserait
les cent ans s'il le voulait vraiment ? Ce sont des faits avérés. Une fois,
alors qu'il s’appelait toujours Jivan et n’avait pas dix ans, il jouait a
Amour, Gloire et Beauté avec Radha (c’était son idée), dans un endroit
ou ils n'auraient pas di étre (le dressing de Devraj). Dans un tiroir,
sous les kurtas, les chéles tissés a la main, les cravates pendouillant
mollement a une perche, il avait vu de ses propres yeux les piles de
sous-vétements orange. Radha lui avait raconté ce que le gourou
avait dit sur la longévité du corps et du nom : du safran doit étre porté
chaque jour, prés de la peau la plus précieuse. Etait-ce la premiére fois
que Radha lui montrait sa petite culotte ? Elle était rose, avec des
volants. Ensuite, elle s’était mise a pleurer parce quil ne voulait pas
lui montrer ses propres dessous.

Il parcourt les pages en diagonale jusqu’a tomber sur une petite
manchette qui attire son regard. « Devraj célebre 'implantation de
la Compagnie au Cachemire. » Ca, il ne le savait pas. « Bientot, selon
Barun J. Bharat, le touriste clairvoyant pourra séjourner, grice a la
Compagnie, dans un luxueux sept étoiles situé dans la plus agréable
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et fraiche (littéralement !) des nouvelles destinations pour voyageurs
locaux et internationaux, un retour a nos plus beaux souvenirs de
Iamour. Oule dernier né des iconiques Mukti Spa de la Compagnie,
dit l'article, vous fera pousser un soupir d’admiration. »

Le lancement d'une nouvelle voiture, 'ouverture d'un nouvel hotel.
Le bourgeonnant marché du tourisme local dans une ville préte a
étre conquise. Le monde entier en récession, sauf pour la Compagnie
Devraj, qui a pignon sur rue dans la Nouvelle Inde. Il senfonce a son
tour dans son si¢ge, le magazine roulé n’est plus quune matraque de
fortune entre ses mains.

Il ne s’agit pas de terre, il s’agit d’argent.

Larticle s’acheve sur une déclaration d'amour a Sita. « Une des
plus remarquables, belles et brillantes jeunes femmes de Delhi : él¢-
gante, accomplie, tellement dévouée a Bapuji que depuis son retour
du Royaume-Uni, elle 'accompagne lors de toutes ses apparitions
publiques. Toujours seule a vingt-deux ans, écrit Barun, elle est la
célibataire la plus convoitée d’'Inde. »

I1'y aune photo de Devraj en kurta blanc et chale marron. Il baisse les
yeux vers Sita, placée dos a la caméra, son sari lacé comme un corset
alancienne lui strie la peau telles les facettes d'un diamant. Sur la der-
niere prise de vue, ils apparaissent sous une banniere Delhi verte, Delhi
propre ! avec le ministre du Tourisme, dont le bras fait un voyage sans
fin autour des épaules de Sita. Elle a la main levée devant sa bouche,
comme si elle baillait ou riait, difficile a dire. Jivan examine I'image. Le
voila, sur son majeur : Gargi, Radha et Jeet ont tous des anneaux pareils
a celui-ci. Les initiales de Devraj jumelées aux leurs gravées sur 'or plat.

L’encadré affirme : « DEVRAIIL, SITA DEVRAJKUMARI. INVITES SPE-
c1Aux VVIP A LA CONVENTION ANNUELLE DU TOURISME EN INDE ET
AU DINER PATRIMONIAL, HEBERGE PAR LE GRAND HOTEL ET MUKTI
SpA DE LA COMPAGNIE A DELHI. »

Mukti encore, mukti. Jivan est incapable de se rappeler ce que cela
veut dire. Il ferme les yeux. Libération. Sita avait cinq ans quand Jivan
est parti. Tout ce dont il se souvient, c’est d'une petite princesse,
attachée a sa Lottie, sa gouvernante, n’ayant jamais le droit de jouer
dehors. Figé dans le ciel, tandis que le monde tourne. Peut-étre a-t-il
toujours été 1a, vieillissant dans cet avion. Peut-étre les dernieres
années passées en Amérique n'ont-elles été qu'un réve a la Disney.

18



Dehors : rien. Il demande un autre whisky.

— Désolé, monsieur, nous ne servons des boissons illimitées quen
premiere classe.

L'employée s'¢loigne, ses cheveux sont si soignés, son maquillage
si banal qu'on pourrait la croire faite sur mesure par la Compagnie,
télécommandée. Elle se glisse derriere le rideau rouge séparant les
riches de ceux qui ne le sont pas tellement. De lautre c6té, c’est le
pays des merveilles, des boissons et de la place pour les jambes, des
hoétesses qui ne disent jamais « non ».

Les captifs de la classe économique s’encerclent les uns les autres.
Un enchevétrement de saris, de tresses, de cardigans, de sandales a
talons qui pendouillent aux boites vides de Dunkin’ Donuts, de numé-
ros froissés de Glamour. Les hommes s’étirent sur leurs sieges, les
femmes serrent des enfants qui ne lachent pas leurs Nintendo DS,
méme en dormant. Le diner est donné, pas servi - des grumeaux
marronatres, plastifiés, dans une sauce makhani au beurre, accom-
pagnés de riz et de cornichons. Ou alors des grumeaux blancs, plas-
tifiés, dans une sauce aux herbes. Il opte pour le menu indien, puis
pour I'Occidental. Il ne peut rien avaler. A coté de lui, les jeunes
mariés essaient de maintenir nourriture, emballages et couverts sur
leur tablette, de manger sans se donner des coups de coude. La four-
chette de la mariée se casse, elle se sert de ses doigts pour le riz. Les
odeurs forment un cocktail de peau réhydratée, de toilettes, de pieds.

L’écran tactile reflete le visage de Jon. Il a l'air déformé, comme
s’il était devenu son vieux pére. Ranjit Kumar Singh, responsable en
chef des nouveaux marchés au sein de la Compagnie, amateur de chaus-
settes éclatantes et de pochettes de costume assorties. Vestes sur mesure de
marques prestigieuses, aux tissus fraichement fournis par la Compagnie.

La mariée a c6té de lui finit son repas en raclant le fond de sa bar-
quette avec ses doigts. Il se cale un peu plus sur la gauche pour éviter
la chute d’éventuels grains de riz. Impossible de rester propre dans
ce genre de voyage.

Six semaines plus tot, il portait le méme costume pendant les heures
de visite. M’'man, dans le lit, était de plus en plus silencieuse, de plus
en plus maigre. Il s’était dit qu’elle finirait par se dissoudre. Puis elle
serait glissée hors du drap en plastique pour qu'un aide-soignant
vienne aussitot la balayer. Elle avait pourtant souri en voyant son
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Jivan bien habillé. Dans un moment de lucidité, elle avait dit, de sa
mélodieuse voix de chanteuse :

— Jivan, ne va pas voir ton pere habillé autrement. Comme ca, il
verra que tu es mon garcon. N'oublie pas d’arroser mes jardinieres a
Nizamuddin, s’il te plait.

Nizamuddin. La maison ou il avait grandi, lui, le fils de Ranjit et dune
M’man si légere qu'elle semblait léviter lorsquelle dansait. Elle venait
d'une famille d’artistes penjabis. Elle disait toujours que son lointain
cousin était Roshan Kumari, qu’il avait dansé pour Satyajit Ray. Sa
peau pale, sa téte drapée d'un dupatta soyeux et ses yeux en photos dans
tous les plus grands magazines. Elle avait dix-sept ans quand Bapuiji et
Ranjit l'avaient vue danser a Chandigarh. Ils 'avaient fait venir a Delhi,
pour quelle le fasse exclusivement pour eux. Les deux hommes étaient
déja mariés, tous les deux « fringants », avait dit M'man, avec leurs
Ray-Ban dorées et leurs raies sur le c6té. Ils portaient des chemises
rentrées dans le pantalon, un pli au milieu, « quelle classe ». Et 'amour
avait décoché sa fleche. Au début des années 1980, ils avaient couché
ensemble. Ranjit s’était retrouvé avec un deuxieme enfant.

Reléguée quelque part dans le Pendjab, la vraie femme de Ranjit
avait appris ce qui s'était passé par des murmures télégraphiés sur
des milliers de kilométres. A ce qu'il semblait elle ne les avait accusés,
ni lui ni M’'man, préférant se murer elle-méme dans la honte. L’his-
toire était la suivante : elle était devenue folle, enfermée au dernier
étage de la maison de son pere. Mais, avant cela, elle avait envoy¢ le
vrai fils de Ranjit, Jeet, calme, un trésor, vivre avec son pere dans sa
magnifique maison de Nizamuddin. Celle-ci avait appartenu a un
officier de I'armée, elle était méme pourvue d’écuries et d'une cour
ou des anneaux pour attacher les chevaux saillaient encore des murs.
Cette cour était parfaitement carrée, ses proportions idéales pour
samuser a défiler, pour s'entrainer, pour jouer aux Généraux et aux
Subalternes lorsque Jeet rentrait de I'école. A moins que Jeet n’etit
des cours supplémentaires de sanskrit, de maths ou de n'importe
quelle autre matiere jugée pertinente par Bapuji et Ranjit, ils res-
taient dehors jusqu’a ce que 'ayah' de Jeet vienne le chercher.

Dans le souvenir de Jivan, Jeet était toujours 1a, un détail de cette
maison au méme titre que la sonnette de la porte d’entrée, profonde,

1. La gouvernante.
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