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A linsondable beauté du Japon que ses hommes politiques
s’ évertuent avec constance a détruire






Nuit du 5 au 6 janvier 1986

L’eau chuinte doucement dans la bouilloire.

Une volute s’en échappe, juste un souffle dans I’air glacé. Elle
s’enroule et se déroule en formes compliquées jusqu’au plafond,
formant d’éphémeres sutras. Le tintement du petit lingot de fonte
dans la bouilloire est a peine perceptible. Des braises palpitent au
fond de I’atre. La senteur poudreuse des pétales fanés de neriko!
flotte dans la piece.

Tout a I’heure, il a posé les deux boules d’encens sur la cendre,
une au centre du foyer pour qu’elle libere son parfum, I’autre a
coté des morceaux de charbon qu’il a ajoutés avant d’officier.

La piece est chichement éclairée par la flamme des bougies
fichées dans le cone du papier huilé de trois andon?. Les aspéri-
tés de la bouilloire, une magnifique chanoyugama fondue au
xvii© siecle par Maitre Onishi Jonyu, cinquieme du nom,
accrochent leur lumiere qui effleure également les pétales
pourpres d’une pivoine dans le vase fixé au pilier du rokonoma?.
La lueur mordorée souligne la rugosité du récipient posé sur le
tatami devant ses genoux, a sa gauche. Un bol couleur anthracite

1. Boules d’encens aromatique.
2. Bougeoirs en laque, surmontés d’abat-jour en papier évasés vers le haut.
3. Alcdve décorative.
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faconné en 1733 par le célebre potier Sanyo de la sixieme géné-
ration. Cette année-la, lui avait expliqué 1’antiquaire de Kyoto,
spécialiste de la cérémonie du thé, Sanyo en avait réalisé cent
de couleur rouge et cent de couleur noire. Le prix qu’il I’a payé,
autant que le certificat d’authenticité et la signature calligraphiée
sur la boite qui le contenait, I’a incité a croire 1’expert.

Il est assis sur ses talons, les mollets repli€s sous ses fesses.
Posture naturelle pour les Japonais, une torture pour les étran-
gers, qui capitulent apres avoir tenté d’apprivoiser I’intolérable
douleur aux genoux, la pression sur le cou-de-pied, les crampes
aux cuisses. Mais lui, il a I’habitude, car il fait cela depuis vingt
ans. La ceinture de son kimono sépare son bassin et ses jambes
de son buste en deux parties parfaitement distinctes. Le tissu du
vétement est impeccablement tendu sur 1’arrondi de ses genoux.
Ses mains posées a plat sur ses cuisses ressemblent a deux petits
animaux qui attendent un signe pour se mettre en mouvement.

La faible chaleur de I’atre irradie a peine. Il ne doit pas faire
plus de six degrés dans le pavillon de thé.

Dehors, il a neigé toute la journée. Le silence, en ce milieu de
nuit, est total.

Sa respiration est imperceptible. Il emplit 1égerement ses pou-
mons, il expire tres lentement. Hormis la vapeur qui s’échappe
de ses narines, on pourrait croire qu’il est inerte. La perception
de son corps a disparu. Il n’est plus qu’une ame qui flotte, libre
de toute pensée. Il ne sait plus depuis combien de temps il est
ainsi immobile, ombre dans la pénombre, le regard perdu dans
le velours diaphane du shoji! en face de lui.

Il pratique la Voie depuis si longtemps.

1. Cadre de bois tendu de papier translucide.
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NUIT DU 5 AU 6 JANVIER 1986

Va-t-il en cette ultime nuit enfin atteindre la Perfection ? La
Perfection qui engendre I’Illumination ?

« L’Illumination, lui disait un moine du temple Enkakuji de
Kamakura qu’il avait fréquenté un moment, est un vide bienfai-
sant qui enveloppe le cceur, I’ame et le corps de son évidence. »

Son ame et son coeur sont emplis de chagrin. I leur manque
une chose essentielle pour atteindre I’Illumination : la sérénité.

Mais comment pourrait-il la trouver ?

Ce pays I’a englouti dans le gouffre de son insondable mys-
tere. Il a appris qu’au Japon, sous le masque de I'impassibilité,
les passions sont toujours tragiques. Lui qui n’était pas fait pour
la tragédie, il s’y est vautré, peut-tre méme s’y est-il complu.
Mais peut-on vivre un amour fou dans la sérénité ?

Il a cru qu’avec le temps, le lent travail de 1’oubli finirait par
avoir raison du remords.
Mais jamais la vie ne se déroule comme on le prévoit.

Il connait tous les gestes de la cérémonie, millimetre par mil-
limetre, instant par instant.

Leur enchainement ressemble & un exercice de calligraphie qui
n’hésite ni ne suspend son mouvement. « La fluidité est la clef du
mystere », disait son premier « Maitre », une femme, placée tres
haut dans la hiérarchie de 1’école Urasenke.

Alors que plus tot dans la soirée il méditait dans son bain, il a
répété la séquence de la cérémonie les yeux fermés comme un
chirurgien anticipe une intervention délicate, un champion suit le
parcours d’un circuit de vitesse ou un musicien interprete une
partition compliquée. On raconte que Paganini s’enfermait dans
sa chambre et s’allongeait sur son lit deux heures avant un
concert, selon lui c’était le moment véritable ot il le jouait.

11
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Dans la chaleur de I’eau, son corps en apesanteur bienfaisante
affleurant a peine les parois satinées du bassin en cypres, il a
réalisé un parcours sans faute.

I ne lui reste plus qu’a I’exécuter.

Pour atteindre la Perfection.

Au début de la nuit, il a fait chauffer les morceaux de charbon
de bois qu’il a ensuite portés jusqu’au pavillon de thé, traver-
sant le jardin sur ses hauts socques de bois pour ne pas mouiller
ses tabi.

I1 les a disposés en étoile sur les cendres du foyer qu’il avait
au préalable ratissées, créant un monticule au centre duquel les
deux boules d’encens reposent. Il a achevé son ouvrage en arran-
geant un faisceau de branches enduites de stuc blanc qui ne
servent a rien, sinon a créer un contraste plaisant a I’ceil. C’est
cela aussi, ’esthétique de la Voie du thé: la perfection jusque
dans ce qui parait inutile. Le plus difficile pour lui a été de faire
abstraction de son cartésianisme.

Une fois le trépied installé, il y a posé la bouilloire remplie a
demi d’une eau limpide et minérale tirée du puits dans le jardin.
Il a la chance, au cceur de la ville, de disposer d’un puits d’eau
potable. Une eau douce, de celles qui font les bons riz et les
meilleurs whiskys.

Mais cela, comme tout le reste, va disparaitre.

11 a fait tous ces gestes sans y penser, avec une précision extréme.
L’eau lui chuchote qu’elle est préte. Il peut commencer.

Quand il est entré dans le pavillon, il a imaginé que des invités
I’y attendaient. Tenant dans sa main gauche le mizusashi? en

1. Chaussettes traditionnelles séparant le gros orteil des autres.
2. Récipient contenant I’eau froide destinée a étre versée dans la bouilloire.
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NUIT DU 5 AU 6 JANVIER 1986

céramique rempli d’eau fraiche, il s’est agenouillé devant I’atre et
I’a posé 1égerement a sa gauche, laissant un espace suffisant pour
les autres ustensiles. Il a bien fait attention a la fluidité de son
geste afin d’éviter que 1’eau ne se renverse. Ensuite, il a apporté
le bol dans lequel se trouvent le chasen' et le chakin, ce petit
rectangle de lin plié deux fois sur sa longueur et deux fois plus un
tiers sur sa largeur, qui sert a essuyer les précieux récipients.
Dans sa main droite, il tient le natsume et le chashaku?. 1l les a
posés devant le mizusashi, le bol un peu décalé sur la gauche, le
natsume devant son genou droit. Enfin une troisieme fois il est
revenu avec le kensui, le récipient pour les eaux usées dans lequel
se trouve le futa-oki, un petit cylindre — une section de bambou
poli par les ans, matiere qu’il préfere aux tubes en céramique plus
sophistiqués. 11 tient également la louche de bambou, le hishaku.
Le manche est ponctué d’un nodule, le fushi, vers son milieu. Ce
nodule a son importance, il est le centre d’équilibre sur lequel la
main s’arréte avant et apres chaque utilisation.

Il s’est agenouillé de nouveau. Il a posé le kensui un peu en
retrait sur son flanc. Puis il a levé la main gauche de facon a ce
que la louche soit verticale, au niveau de ses yeux, et de la main
droite il a sorti du kensui le futa-oki qu’il a mis pres du foyer sur
lequel la chanoyugama rayonne d’une chaleur paisible.

Enfin, saisissant de sa main droite la partie inférieure du
hishaku, le «é», il a posé la louche sur le futa-oki et délicate-
ment laissé tomber le manche.

Le positionnement de chaque objet correspond a une minu-
tieuse cosmographie dont le ciel serait I’espace du tatami a

1. Le fouet en bambou servant a fouetter la poudre de thé dans I’eau chaude
versée dans le bol.

2. Le natsume est une petite boite contenant la poudre de thé. Suivant les
saisons et le style de cérémonie, sa forme, sa taille et ses matériaux sont différents.
Le chashaku est une spatule au bout évasé et recourbé en bambou pour puiser la
poudre de thé.
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portée de I’officiant. Le corps n’a pas a s’incliner ou a se pencher
pour se saisir des ustensiles ni pour accomplir le moindre geste.
L’immobilité du tronc fait partie de I’harmonie de la cérémonie,
participe de ’élégance de la gestuelle. A I’exception bien siir du
salut aux invités, mais ce soir son seul interlocuteur est son
ombre projetée sur le mur par la lueur des bougies.

A présent, de sa main gauche, il tire de son obi le fukusa'
pourpre. Il le déplie par la pointe en le laissant pendre au bout de
la main droite. Il le pince en son milieu de la main gauche, et
’autre main le replie sur sa paume et en lisse la surface, avant de
le prendre pendant que la main gauche en plie la derniere pointe.
La soie semble vivre sa propre vie entre ses doigts : on dirait un
oiseau dont la gorge palpite. Ce simple pliage a toujours été pour
lui un casse-téte. Combien de fois s’est-il trompé, laissant voir le
bord cousu de I’ourlet qui doit rester invisible ou pingant le tissu
trop fort... Combien de fois son maitre lui a-t-il répété que le
pliage s’apprenait avec le coeur, pas de maniere académique ?

Mais, pour bien apprendre avec le cceur, il faut que celui-ci
soit pur.

Il prend de sa main gauche le natsume qui contient la poudre
de thé et en essuie le couvercle et les bords, dans un geste de
purification sensuel, comme s’il effleurait la courbe d’une
hanche. C’est une jolie boite de laque noire fubuki ou «tempéte
de neige », une des douze formes traditionnelles de cette catégo-
rie. Elle n’est pas arrondie, plutot masculine. Celle-ci est décorée
d’une incrustation d’or et d’argent, une branche de prunier qui

1. Carré en soie de couleur violette pour les hommes, orange ou rouge pour les
femmes, parfois avec des motifs de brocart, servant a essuyer symboliquement
certains des objets utilisés pendant la cérémonie du thé et a soulever sans se briiler
le couvercle de la bouilloire. Il est enfilé dans la ceinture du kimono sur la hanche
gauche.
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NUIT DU 5 AU 6 JANVIER 1986

prend naissance sur son corps et remonte sur le couvercle, sur
lequel éclot un bourgeon. Ce n’est pas tout a fait de saison, les
pruniers ont beau fleurir en hiver, a I'orée du Nouvel An il est
encore trop tot. Un hdte averti s’agacerait de cette faute.

Il repose la boite devant lui et en souleve le couvercle pour
admirer le motif gravé a I'intérieur. Il le connait par coeur mais
sa délicatesse souleve toujours son émotion. La poudre de thé
envoie un reflet vert sur les parois de la laque.

Il saisit ensuite entre son index et son pouce le chashaku, la
spatule posée sur le tatami. Avant de le placer sur le coussinet
d’étoffe dans sa paume gauche, il contemple sa patine, le galbe
parfait de son arrondi qu’épousent les nervures, la finesse du
nceud du bois en haut du manche juste avant que s’amorce la
courbe, et il est pris d’'une douce tristesse qui lui serre la
gorge.

Il fait délicatement passer par trois fois la spatule dans
I’étoffe, arrétant chaque fois un court instant son geste lorsqu’il
en atteint ’extrémité arrondie avant de ramener sa main gauche
vers le manche en relachant la pression de ses doigts.

Son esprit se met a vagabonder. Il se rappelle la visite qu’il
avait faite dans un faubourg de Kyoto, il y a des années de cela,
a Darriere-arriere-petit-fils du maitre qui avait fagconné cet objet.
Son professeur le lui avait offert quand il avait enfin décidé
de I’adouber, au bout de quinze années de pratique assidue.
Dans un coin du jardin de I’artisan, délimité par une barriere,
se trouvait la maigre bambouseraie séculaire d’ou était tirée
la matiere premiere servant a fabriquer ces humbles objets.
Les générations végétales épousaient celles de cette famille
d’artisans.
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Ce qu’il sent sous ses doigts en cet instant, dans le silence de
la ville, c’est I'immortalité des hommes a travers la transmission
de leur savoir et la pérennité des matieres qu’ils travaillent.

Il pose délicatement la spatule sur la boite contenant la poudre
de thé. Il aime cet instant durant lequel tout est équilibre, 1’eau qui
chante dans la bouilloire, la douceur de la soie du fukusa dans
sa main, la position de ses doigts sur le chashaku a I’instant ou
il le place sur le couvercle 1égerement bombé du natsume,
la couleur mordorée de la spatule que rehausse la nitescence de la
boite, sa fragile stabilité qu'un souffle suffirait a compromettre.

Sa concentration est revenue. Son vagabondage intérieur est
le contrepoint nécessaire a la précision de sa gestuelle, pas une
distraction. Mais il sait aussi que chacun de ses gestes doit étre
le résultat d’une méditation minutieuse.

C’est au moment ot il va se lancer dans la préparation du bol
dans lequel il battra le thé qu’il la voit.
Il ne I’a pas entendue entrer.

Elle se tient devant lui, toute droite, contre le mur devant la
minuscule entrée du pavillon, dans son kimono aux longues
manches que portent les jeunes filles. Une étole de cachemire
noir recouvre ses épaules. Elle est perlée de flocons de neige en
train de fondre. Sa silhouette élancée jette une ombre démesurée
sur la paroi du tokonoma.

Elle penche 1égerement la téte sur son épaule, comme il I’a vue
faire si souvent quand elle était intriguée. La breloque en argent
plantée dans son chignon tremblote, réfléchissant la flamme des
bougies. Leur lumiere souligne la douceur diaphane de son visage
et le velours de sa peau. Sur ses Ievres flotte un sourire énigma-
tique qui en releve les commissures en une charmante virgule. Au
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début de leur relation, il s’était un jour enhardi a y porter I’extré-
mité de ses doigts sans qu’elle I’en empéche malgré sa surprise.
La caresse est un apanage occidental.

Elle le regarde mais ce regard est pensif, comme perdu dans un
paysage qu’il ne peut voir. Ses mains sont jointes sur son giron.
Elles tiennent le petit sac en soie grege qu’il lui a offert un jour. Il
balance doucement au rythme de sa respiration.

La broche de la ceinture de son kimono, en argent ponctué de
pointes de diamant, scintille a la lueur des chandelles. Qu’est-ce
que ce bijou fait 1a ? Il devrait se trouver rangé dans son écrin de
laque, sur I’étagere du petit autel des dieux.

Alors son ceeur tout a I’heure si lent bat soudain la chamade.

Il veut prononcer son nom, ce nom qui tourbillonne incessam-
ment dans son esprit jour apres jour, nuit apres nuit, mois apres
mois, depuis tant d’années, mais il en est incapable. Il ne peut
que tendre la main pour I’inviter a s’approcher.

Elle fait un pas en avant. Il percoit le frottement de ses tabi
sur la paille du tatami et le froissement des pans de son kimono
quand ils s’entrouvrent. Un léger parfum de camphre s’échappe
de I’étoffe.

Mais, soudain, sa silhouette se brouille. Elle se dissout lente-
ment, comme si la pénombre la dévorait, cédant la place au
mur du pavillon de thé. La flamme des bougies vacille a peine,
faisant danser les ombres réelles et imaginaires. Et la vapeur
continue de monter de la bouilloire, impassible.

Il est seul dans le pavillon de thé, le froid, la nuit, le silence
rompu par le chant de I’eau.

Il est seul depuis si longtemps.

Dans son trouble, il a déplacé sa main qui effleure le manche de
la spatule posée en équilibre sur le couvercle bombé de la boite.
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Elle tombe sur la natte en un petit bruit étouffé, doux comme le
chuchotement fugace d’un fantdme, mais cela suffit pour le rame-
ner a la réalité de son chagrin.

Il sait depuis toujours qu’il n’atteindra jamais la Perfection.



2
Année 1965

En un an et demi, il avait fait le tour de la question.

Si sa fonction de chef du protocole I’avait amusée un temps,
il avait fini par trouver insupportable de dresser des listes
d’invitation sur lesquelles il ne devait omettre personne ou
de passer des heures a établir des plans de table qu’il fallait
changer a la derniere minute pour satisfaire les petites vanités
des uns et des autres. Les voyages officiels ne lui offraient
guere plus de satisfaction. Quelques solides amitiés étaient
nées de ses contacts avec ses nombreux interlocuteurs japonais,
la police du quartier d’Azabu ou les diplomates, mais aussi
de sourdes rancceurs et d’absurdes jalousies de collegues qui
estimaient n’avoir pas été traités selon leur rang. Il savait
que des couteaux étaient tirés et qu’on I’attendait au tournant.
Seul Le Troadec, un diplomate a peine plus agé, lui gardait sa
gouailleuse affection intacte.

Certes, I’année 1964 avait été riche en événements, grace a
la préparation des Jeux olympiques. Il gardait un excellent sou-
venir du voyage inaugural du train super-express Shinkansen
auquel il avait été invité le 1°" octobre, moins d’une semaine
avant le coup d’envoi des Jeux. De sept heures pour rallier
Osaka, le train qui ressemblait a un obus mettait désormais
a peine quatre heures a la folle vitesse de deux cent dix
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kilometres heure. Il battait en exploitation le record de vitesse
des locomotives francaises BB expérimentales. Il fut tres pris
par ’organisation des réceptions a I’ambassade pour les athletes
francais.

Cependant, une fois toute cette fievre retombée, il entra dans
une sorte de catalepsie.

Il commencga a penser qu’il n’était pas fait, quoi qu’il en et
cru, pour la monotonie. Ce en quoi il se trompait, mais les
miroirs dans lesquels on se regarde ne refletent pas forcément la
réalité.

C’est lors d’un de ces assommants cocktails de 1’ambassade
auxquels 1l était tenu d’assister qu’il rencontra I’épouse de Maitre
Sen. Elle parlait admirablement le francais, car elle avait fait une
partie de ses études a la Sorbonne.

— Jeune homme, puisque notre modeste civilisation semble
vous intéresser, ce qu’il vous faut faire pour vraiment la com-
prendre, c’est vous plonger dans I’étude de la Voie du thé.
Une niece de mon mari est installée a Tokyo, elle sera heu-
reuse de vous initier. Et puis, ajouta-t-elle en glissant dans la
main de R. une carte sur laquelle étaient notés une adresse et
un numéro de téléphone, vous serez la coqueluche des jeunes
éleves de notre niece, avec vos cheveux blonds frisés et vos
yeux bleus !

Baissant les yeux avec la pudeur qui convenait, il remercia la
dame, glissa la carte dans la poche de son veston ou il I’oublia.
Il avait la ferme intention de ne pas donner suite a cette retape
déguisée en une élégante invitation désintéressée.

Quinze jours plus tard, Il recut un appel téléphonique de
Mme Sen. Elle lui annonga qu’elle avait pris rendez-vous pour
lui avec sa niece. Le lundi suivant lui conviendrait-il ? Afin de ne
pas la mettre dans une position difficile, par paresse également, il
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