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À l'insondable beauté du Japon que ses hommes politiques

s'évertuent avec constance à détruire





1

Nuit du 5 au 6 janvier 1986

L'eau chuinte doucement dans la bouilloire.

Une volute s'en échappe, juste un souffle dans l'air glacé. Elle
s'enroule et se déroule en formes compliquées jusqu'au plafond,
formant d'éphémères sutras. Le tintement du petit lingot de fonte
dans la bouilloire est à peine perceptible. Des braises palpitent au
fond de l'âtre. La senteur poudreuse des pétales fanés de neriko1

flotte dans la pièce.
Tout à l'heure, il a posé les deux boules d'encens sur la cendre,

une au centre du foyer pour qu'elle libère son parfum, l'autre à
côté des morceaux de charbon qu'il a ajoutés avant d'officier.

La pièce est chichement éclairée par la flamme des bougies
fichées dans le cône du papier huilé de trois andon2. Les aspéri-
tés de la bouilloire, une magnifique chanoyugama fondue au
XVIIe siècle par Maître Onishi Jônyu, cinquième du nom,
accrochent leur lumière qui effleure également les pétales
pourpres d'une pivoine dans le vase fixé au pilier du tokonoma3.
La lueur mordorée souligne la rugosité du récipient posé sur le
tatami devant ses genoux, à sa gauche. Un bol couleur anthracite

1. Boules d'encens aromatique.
2. Bougeoirs en laque, surmontés d'abat-jour en papier évasés vers le haut.
3. Alcôve décorative.
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façonné en 1733 par le célèbre potier Sanyo de la sixième géné-
ration. Cette année-là, lui avait expliqué l'antiquaire de Kyoto,
spécialiste de la cérémonie du thé, Sanyo en avait réalisé cent
de couleur rouge et cent de couleur noire. Le prix qu'il l'a payé,
autant que le certificat d'authenticité et la signature calligraphiée
sur la boîte qui le contenait, l'a incité à croire l'expert.

Il est assis sur ses talons, les mollets repliés sous ses fesses.
Posture naturelle pour les Japonais, une torture pour les étran-
gers, qui capitulent après avoir tenté d'apprivoiser l'intolérable
douleur aux genoux, la pression sur le cou-de-pied, les crampes
aux cuisses. Mais lui, il a l'habitude, car il fait cela depuis vingt
ans. La ceinture de son kimono sépare son bassin et ses jambes
de son buste en deux parties parfaitement distinctes. Le tissu du
vêtement est impeccablement tendu sur l'arrondi de ses genoux.
Ses mains posées à plat sur ses cuisses ressemblent à deux petits
animaux qui attendent un signe pour se mettre en mouvement.

La faible chaleur de l'âtre irradie à peine. Il ne doit pas faire
plus de six degrés dans le pavillon de thé.

Dehors, il a neigé toute la journée. Le silence, en ce milieu de
nuit, est total.

Sa respiration est imperceptible. Il emplit légèrement ses pou-
mons, il expire très lentement. Hormis la vapeur qui s'échappe
de ses narines, on pourrait croire qu'il est inerte. La perception
de son corps a disparu. Il n'est plus qu'une âme qui flotte, libre
de toute pensée. Il ne sait plus depuis combien de temps il est
ainsi immobile, ombre dans la pénombre, le regard perdu dans
le velours diaphane du shoji1 en face de lui.

Il pratique la Voie depuis si longtemps.

1. Cadre de bois tendu de papier translucide.
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Va-t‑il en cette ultime nuit enfin atteindre la Perfection ? La
Perfection qui engendre l'Illumination ?

« L'Illumination, lui disait un moine du temple Enkakuji de
Kamakura qu'il avait fréquenté un moment, est un vide bienfai-
sant qui enveloppe le cœur, l'âme et le corps de son évidence. »

Son âme et son cœur sont emplis de chagrin. Il leur manque
une chose essentielle pour atteindre l'Illumination : la sérénité.

Mais comment pourrait-il la trouver ?

Ce pays l'a englouti dans le gouffre de son insondable mys-
tère. Il a appris qu'au Japon, sous le masque de l'impassibilité,
les passions sont toujours tragiques. Lui qui n'était pas fait pour
la tragédie, il s'y est vautré, peut-être même s'y est-il complu.
Mais peut-on vivre un amour fou dans la sérénité ?

Il a cru qu'avec le temps, le lent travail de l'oubli finirait par
avoir raison du remords.

Mais jamais la vie ne se déroule comme on le prévoit.

Il connaît tous les gestes de la cérémonie, millimètre par mil-
limètre, instant par instant.

Leur enchaînement ressemble à un exercice de calligraphie qui
n'hésite ni ne suspend son mouvement. « La fluidité est la clef du
mystère », disait son premier «Maître », une femme, placée très
haut dans la hiérarchie de l'école Urasenke.

Alors que plus tôt dans la soirée il méditait dans son bain, il a
répété la séquence de la cérémonie les yeux fermés comme un
chirurgien anticipe une intervention délicate, un champion suit le
parcours d'un circuit de vitesse ou un musicien interprète une
partition compliquée. On raconte que Paganini s'enfermait dans
sa chambre et s'allongeait sur son lit deux heures avant un
concert, selon lui c'était le moment véritable où il le jouait.
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Dans la chaleur de l'eau, son corps en apesanteur bienfaisante
affleurant à peine les parois satinées du bassin en cyprès, il a
réalisé un parcours sans faute.

Il ne lui reste plus qu'à l'exécuter.
Pour atteindre la Perfection.

Au début de la nuit, il a fait chauffer les morceaux de charbon
de bois qu'il a ensuite portés jusqu'au pavillon de thé, traver-
sant le jardin sur ses hauts socques de bois pour ne pas mouiller
ses tabi1.

Il les a disposés en étoile sur les cendres du foyer qu'il avait
au préalable ratissées, créant un monticule au centre duquel les
deux boules d'encens reposent. Il a achevé son ouvrage en arran-
geant un faisceau de branches enduites de stuc blanc qui ne
servent à rien, sinon à créer un contraste plaisant à l'œil. C'est
cela aussi, l'esthétique de la Voie du thé : la perfection jusque
dans ce qui paraît inutile. Le plus difficile pour lui a été de faire
abstraction de son cartésianisme.

Une fois le trépied installé, il y a posé la bouilloire remplie à
demi d'une eau limpide et minérale tirée du puits dans le jardin.
Il a la chance, au cœur de la ville, de disposer d'un puits d'eau
potable. Une eau douce, de celles qui font les bons riz et les
meilleurs whiskys.

Mais cela, comme tout le reste, va disparaître.

Il a fait tous ces gestes sans y penser, avec une précision extrême.
L'eau lui chuchote qu'elle est prête. Il peut commencer.

Quand il est entré dans le pavillon, il a imaginé que des invités
l'y attendaient. Tenant dans sa main gauche le mizusashi2 en

1. Chaussettes traditionnelles séparant le gros orteil des autres.
2. Récipient contenant l'eau froide destinée à être versée dans la bouilloire.
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céramique rempli d'eau fraîche, il s'est agenouillé devant l'âtre et
l'a posé légèrement à sa gauche, laissant un espace suffisant pour
les autres ustensiles. Il a bien fait attention à la fluidité de son
geste afin d'éviter que l'eau ne se renverse. Ensuite, il a apporté
le bol dans lequel se trouvent le chasen1 et le chakin, ce petit
rectangle de lin plié deux fois sur sa longueur et deux fois plus un
tiers sur sa largeur, qui sert à essuyer les précieux récipients.
Dans sa main droite, il tient le natsume et le chashaku2. Il les a
posés devant le mizusashi, le bol un peu décalé sur la gauche, le
natsume devant son genou droit. Enfin une troisième fois il est
revenu avec le kensui, le récipient pour les eaux usées dans lequel
se trouve le futa-oki, un petit cylindre – une section de bambou
poli par les ans, matière qu'il préfère aux tubes en céramique plus
sophistiqués. Il tient également la louche de bambou, le hishaku.
Le manche est ponctué d'un nodule, le fushi, vers son milieu. Ce
nodule a son importance, il est le centre d'équilibre sur lequel la
main s'arrête avant et après chaque utilisation.

Il s'est agenouillé de nouveau. Il a posé le kensui un peu en
retrait sur son flanc. Puis il a levé la main gauche de façon à ce
que la louche soit verticale, au niveau de ses yeux, et de la main
droite il a sorti du kensui le futa-oki qu'il a mis près du foyer sur
lequel la chanoyugama rayonne d'une chaleur paisible.

Enfin, saisissant de sa main droite la partie inférieure du
hishaku, le « é », il a posé la louche sur le futa-oki et délicate-
ment laissé tomber le manche.

Le positionnement de chaque objet correspond à une minu-
tieuse cosmographie dont le ciel serait l'espace du tatami à

1. Le fouet en bambou servant à fouetter la poudre de thé dans l'eau chaude
versée dans le bol.

2. Le natsume est une petite boîte contenant la poudre de thé. Suivant les
saisons et le style de cérémonie, sa forme, sa taille et ses matériaux sont différents.
Le chashaku est une spatule au bout évasé et recourbé en bambou pour puiser la
poudre de thé.
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portée de l'officiant. Le corps n'a pas à s'incliner ou à se pencher
pour se saisir des ustensiles ni pour accomplir le moindre geste.
L'immobilité du tronc fait partie de l'harmonie de la cérémonie,
participe de l'élégance de la gestuelle. À l'exception bien sûr du
salut aux invités, mais ce soir son seul interlocuteur est son
ombre projetée sur le mur par la lueur des bougies.

À présent, de sa main gauche, il tire de son obi le fukusa1

pourpre. Il le déplie par la pointe en le laissant pendre au bout de
la main droite. Il le pince en son milieu de la main gauche, et
l'autre main le replie sur sa paume et en lisse la surface, avant de
le prendre pendant que la main gauche en plie la dernière pointe.
La soie semble vivre sa propre vie entre ses doigts : on dirait un
oiseau dont la gorge palpite. Ce simple pliage a toujours été pour
lui un casse-tête. Combien de fois s'est-il trompé, laissant voir le
bord cousu de l'ourlet qui doit rester invisible ou pinçant le tissu
trop fort… Combien de fois son maître lui a-t‑il répété que le
pliage s'apprenait avec le cœur, pas de manière académique ?

Mais, pour bien apprendre avec le cœur, il faut que celui-ci
soit pur.

Il prend de sa main gauche le natsume qui contient la poudre
de thé et en essuie le couvercle et les bords, dans un geste de
purification sensuel, comme s'il effleurait la courbe d'une
hanche. C'est une jolie boîte de laque noire fubuki ou « tempête
de neige », une des douze formes traditionnelles de cette catégo-
rie. Elle n'est pas arrondie, plutôt masculine. Celle-ci est décorée
d'une incrustation d'or et d'argent, une branche de prunier qui

1. Carré en soie de couleur violette pour les hommes, orange ou rouge pour les
femmes, parfois avec des motifs de brocart, servant à essuyer symboliquement
certains des objets utilisés pendant la cérémonie du thé et à soulever sans se brûler
le couvercle de la bouilloire. Il est enfilé dans la ceinture du kimono sur la hanche
gauche.
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prend naissance sur son corps et remonte sur le couvercle, sur
lequel éclôt un bourgeon. Ce n'est pas tout à fait de saison, les
pruniers ont beau fleurir en hiver, à l'orée du Nouvel An il est
encore trop tôt. Un hôte averti s'agacerait de cette faute.

Il repose la boîte devant lui et en soulève le couvercle pour
admirer le motif gravé à l'intérieur. Il le connaît par cœur mais
sa délicatesse soulève toujours son émotion. La poudre de thé
envoie un reflet vert sur les parois de la laque.

Il saisit ensuite entre son index et son pouce le chashaku, la
spatule posée sur le tatami. Avant de le placer sur le coussinet
d'étoffe dans sa paume gauche, il contemple sa patine, le galbe
parfait de son arrondi qu'épousent les nervures, la finesse du
nœud du bois en haut du manche juste avant que s'amorce la
courbe, et il est pris d'une douce tristesse qui lui serre la
gorge.

Il fait délicatement passer par trois fois la spatule dans
l'étoffe, arrêtant chaque fois un court instant son geste lorsqu'il
en atteint l'extrémité arrondie avant de ramener sa main gauche
vers le manche en relâchant la pression de ses doigts.

Son esprit se met à vagabonder. Il se rappelle la visite qu'il
avait faite dans un faubourg de Kyoto, il y a des années de cela,
à l'arrière-arrière-petit-fils du maître qui avait façonné cet objet.
Son professeur le lui avait offert quand il avait enfin décidé
de l'adouber, au bout de quinze années de pratique assidue.
Dans un coin du jardin de l'artisan, délimité par une barrière,
se trouvait la maigre bambouseraie séculaire d'où était tirée
la matière première servant à fabriquer ces humbles objets.
Les générations végétales épousaient celles de cette famille
d'artisans.
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Ce qu'il sent sous ses doigts en cet instant, dans le silence de
la ville, c'est l'immortalité des hommes à travers la transmission
de leur savoir et la pérennité des matières qu'ils travaillent.

Il pose délicatement la spatule sur la boîte contenant la poudre
de thé. Il aime cet instant durant lequel tout est équilibre, l'eau qui
chante dans la bouilloire, la douceur de la soie du fukusa dans
sa main, la position de ses doigts sur le chashaku à l'instant où
il le place sur le couvercle légèrement bombé du natsume,
la couleur mordorée de la spatule que rehausse la nitescence de la
boîte, sa fragile stabilité qu'un souffle suffirait à compromettre.

Sa concentration est revenue. Son vagabondage intérieur est
le contrepoint nécessaire à la précision de sa gestuelle, pas une
distraction. Mais il sait aussi que chacun de ses gestes doit être
le résultat d'une méditation minutieuse.

C'est au moment où il va se lancer dans la préparation du bol
dans lequel il battra le thé qu'il la voit.

Il ne l'a pas entendue entrer.

Elle se tient devant lui, toute droite, contre le mur devant la
minuscule entrée du pavillon, dans son kimono aux longues
manches que portent les jeunes filles. Une étole de cachemire
noir recouvre ses épaules. Elle est perlée de flocons de neige en
train de fondre. Sa silhouette élancée jette une ombre démesurée
sur la paroi du tokonoma.

Elle penche légèrement la tête sur son épaule, comme il l'a vue
faire si souvent quand elle était intriguée. La breloque en argent
plantée dans son chignon tremblote, réfléchissant la flamme des
bougies. Leur lumière souligne la douceur diaphane de son visage
et le velours de sa peau. Sur ses lèvres flotte un sourire énigma-
tique qui en relève les commissures en une charmante virgule. Au
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début de leur relation, il s'était un jour enhardi à y porter l'extré-
mité de ses doigts sans qu'elle l'en empêche malgré sa surprise.
La caresse est un apanage occidental.

Elle le regarde mais ce regard est pensif, comme perdu dans un
paysage qu'il ne peut voir. Ses mains sont jointes sur son giron.
Elles tiennent le petit sac en soie grège qu'il lui a offert un jour. Il
balance doucement au rythme de sa respiration.

La broche de la ceinture de son kimono, en argent ponctué de
pointes de diamant, scintille à la lueur des chandelles. Qu'est-ce
que ce bijou fait là ? Il devrait se trouver rangé dans son écrin de
laque, sur l'étagère du petit autel des dieux.

Alors son cœur tout à l'heure si lent bat soudain la chamade.
Il veut prononcer son nom, ce nom qui tourbillonne incessam-

ment dans son esprit jour après jour, nuit après nuit, mois après
mois, depuis tant d'années, mais il en est incapable. Il ne peut
que tendre la main pour l'inviter à s'approcher.

Elle fait un pas en avant. Il perçoit le frottement de ses tabi

sur la paille du tatami et le froissement des pans de son kimono
quand ils s'entrouvrent. Un léger parfum de camphre s'échappe
de l'étoffe.

Mais, soudain, sa silhouette se brouille. Elle se dissout lente-
ment, comme si la pénombre la dévorait, cédant la place au
mur du pavillon de thé. La flamme des bougies vacille à peine,
faisant danser les ombres réelles et imaginaires. Et la vapeur
continue de monter de la bouilloire, impassible.

Il est seul dans le pavillon de thé, le froid, la nuit, le silence
rompu par le chant de l'eau.

Il est seul depuis si longtemps.

Dans son trouble, il a déplacé sa main qui effleure le manche de
la spatule posée en équilibre sur le couvercle bombé de la boîte.
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Elle tombe sur la natte en un petit bruit étouffé, doux comme le
chuchotement fugace d'un fantôme, mais cela suffit pour le rame-
ner à la réalité de son chagrin.

Il sait depuis toujours qu'il n'atteindra jamais la Perfection.
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2

Année 1965

En un an et demi, il avait fait le tour de la question.

Si sa fonction de chef du protocole l'avait amusée un temps,
il avait fini par trouver insupportable de dresser des listes
d'invitation sur lesquelles il ne devait omettre personne ou
de passer des heures à établir des plans de table qu'il fallait
changer à la dernière minute pour satisfaire les petites vanités
des uns et des autres. Les voyages officiels ne lui offraient
guère plus de satisfaction. Quelques solides amitiés étaient
nées de ses contacts avec ses nombreux interlocuteurs japonais,
la police du quartier d'Azabu ou les diplomates, mais aussi
de sourdes rancœurs et d'absurdes jalousies de collègues qui
estimaient n'avoir pas été traités selon leur rang. Il savait
que des couteaux étaient tirés et qu'on l'attendait au tournant.
Seul Le Troadec, un diplomate à peine plus âgé, lui gardait sa
gouailleuse affection intacte.

Certes, l'année 1964 avait été riche en événements, grâce à
la préparation des Jeux olympiques. Il gardait un excellent sou-
venir du voyage inaugural du train super-express Shinkansen
auquel il avait été invité le 1er octobre, moins d'une semaine
avant le coup d'envoi des Jeux. De sept heures pour rallier
Osaka, le train qui ressemblait à un obus mettait désormais
à peine quatre heures à la folle vitesse de deux cent dix
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kilomètres heure. Il battait en exploitation le record de vitesse
des locomotives françaises BB expérimentales. Il fut très pris
par l'organisation des réceptions à l'ambassade pour les athlètes
français.

Cependant, une fois toute cette fièvre retombée, il entra dans
une sorte de catalepsie.

Il commença à penser qu'il n'était pas fait, quoi qu'il en eût
cru, pour la monotonie. Ce en quoi il se trompait, mais les
miroirs dans lesquels on se regarde ne reflètent pas forcément la
réalité.

C'est lors d'un de ces assommants cocktails de l'ambassade
auxquels il était tenu d'assister qu'il rencontra l'épouse de Maître
Sen. Elle parlait admirablement le français, car elle avait fait une
partie de ses études à la Sorbonne.
– Jeune homme, puisque notre modeste civilisation semble

vous intéresser, ce qu'il vous faut faire pour vraiment la com-
prendre, c'est vous plonger dans l'étude de la Voie du thé.
Une nièce de mon mari est installée à Tokyo, elle sera heu-
reuse de vous initier. Et puis, ajouta-t‑elle en glissant dans la
main de R. une carte sur laquelle étaient notés une adresse et
un numéro de téléphone, vous serez la coqueluche des jeunes
élèves de notre nièce, avec vos cheveux blonds frisés et vos
yeux bleus !

Baissant les yeux avec la pudeur qui convenait, il remercia la
dame, glissa la carte dans la poche de son veston où il l'oublia.
Il avait la ferme intention de ne pas donner suite à cette retape
déguisée en une élégante invitation désintéressée.

Quinze jours plus tard, Il reçut un appel téléphonique de
Mme Sen. Elle lui annonça qu'elle avait pris rendez-vous pour
lui avec sa nièce. Le lundi suivant lui conviendrait-il ? Afin de ne
pas la mettre dans une position difficile, par paresse également, il

20

LE PAVILLON DE THÉ



Chapitre 24
Kyoto, décembre 1985 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Chapitre 25
Nuit du 5 au 6 janvier 1986 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Chapitre 26
Juillet 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Chapitre 27
Octobre 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Chapitre 28
Novembre 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

Chapitre 29
Novembre 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Chapitre 30
Nuit du 5 au 6 janvier 1986 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Chapitre 31
Novembre 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Chapitre 32
Novembre 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

Chapitre 33
Février 1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Chapitre 34
Novembre 1969-1er janvier 1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Chapitre 35
2 janvier 1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

Chapitre 36
6 janvier 1986 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279



RÉALISATION : IGS-CP À L’ISLE-D’ESPAGNAC

IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. À LONRAI

DÉPÔT LÉGAL : OCTOBRE 2017. NO 136246 ( )
Imprimé en France


