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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à
Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant
la haute société de Saint Paul, découvre les séductions
vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre
de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est
admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera
le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni
du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe
ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.
La chance lui sourit pourtant avec son premier roman,
L’Envers du paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un
énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la
génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus.
Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la
plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure
que le temps des Années folles. Après la crise économique
de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à
Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda ne
quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il meurt
d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un beau
roman inachevé : Le Dernier Nabab.

 
Cette fois encore

pour

ZELDA


 
Mets donc le chapeau d’or, si c’est pour l’émouvoir ;

Et pour elle bondis, très haut si tu le peux,

Jusqu’à la faire crier : « Amant au chapeau d’or,

Toi qui si haut bondis, je t’aurai, je te veux ! »
 

THOMAS PARKE D’INVILLIERS


 
CHAPITRE I

 
Quand j’étais plus jeune et plus vulnérable, mon
père, un jour, m’a donné un conseil que je n’ai pas
cessé de retourner dans ma tête.
« Chaque fois que tu seras tenté de critiquer quelqu’un,
m’a-t-il dit, songe d’abord que tout un chacun n’a pas eu
en ce bas monde les mêmes avantages que toi. »
Il n’en a pas dit plus, mais comme nous avions une
capacité peu ordinaire à communiquer dans la plus
extrême réserve, j’ai compris qu’il exprimait ainsi
beaucoup plus qu’il n’y paraissait. De là mon inclination à ne pas me hâter de juger, habitude qui a fait de
moi le confident de bien des personnalités surprenantes, et aussi la victime de plus d’un inguérissable
raseur. Un esprit déréglé est prompt à déceler ce trait
de caractère chez l’individu normal et à s’y attacher ;
c’est ainsi qu’à l’université j’ai été injustement accusé
d’être un manœuvrier, parce que de jeunes sphinx
farouches m’avaient confié leurs peines secrètes. La
plupart de ces confidences n’avaient pas été sollicitées.
Souvent, je faisais semblant de dormir ou d’être
absorbé, ou je feignais une légèreté hostile dès que je
percevais, à quelque signe indiscutable, qu’un aveu
intime se profilait à l’horizon, car les confessions des
jeunes gens, ou du moins les termes dans lesquels
ils les formulent, relèvent habituellement du plagiat
et sont gâtées par d’évidentes censures. Réserver son
jugement, c’est entretenir un espoir infini. J’ai toujours
un peu peur de manquer quelque chose si j’oublie,
comme le suggérait mon père avec un certain snobisme, et comme je le répète avec la même dose de
snobisme, que le sens des convenances fondamentales
est inégalement distribué à la naissance.
Après m’être ainsi vanté de mon esprit de tolérance,
je dois admettre qu’il a ses limites. On peut fonder son
comportement sur un dur bloc de pierre ou les eaux
d’un marécage, mais au-delà d’un certain point, je me
moque de savoir sur quoi il est établi. Quand je suis
revenu de la côte Est à l’automne dernier, il me semblait que je voulais voir le monde en uniforme, figé une
fois pour toutes dans une sorte de garde-à-vous moral ;
j’avais eu mon content de ces expéditions débridées qui
vous offrent des aperçus exceptionnels sur le cœur
humain. Seul Gatsby, l’homme qui donne son nom à
ce livre, échappait à ma réaction ; Gatsby, qui représentait tout ce pour quoi j’éprouve le mépris le moins
affecté qui soit. Si la personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, alors il y avait chez lui quelque chose de somptueux, une sensibilité aiguë aux
promesses de la vie, comme s’il était relié à l’une de ces
machines complexes qui enregistrent les séismes à dix
mille kilomètres de distance. Cette réactivité n’avait
rien à voir avec la sensibilité flasque que l’on pare du
nom pompeux de « tempérament d’artiste ». C’était
une prodigieuse disposition à l’espoir, une aptitude au
romantisme dont je n’ai jamais rencontré l’équivalent
chez personne, et que je ne retrouverai sans doute
jamais. Non… Gatsby, à la fin, fut admirable ; c’est ce
dont il était la proie, la poussière infecte qui flottait
dans le sillage de ses rêves, qui m’a rendu, pour un
temps, indifférent aux chagrins abortifs des hommes et
à leurs ivresses si vite essoufflées.
 
Ma famille, éminente et fortunée, est établie dans le
Middle West depuis trois générations. Les Carraway
forment une manière de clan, issu, selon une tradition
qui nous est propre, des ducs de Buccleuch ; mais le
véritable fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens
est le frère de mon grand-père, qui vint s’installer ici
en 1851, envoya un suppléant se battre pendant la
guerre de Sécession et créa l’affaire de quincaillerie en
gros que mon père dirige encore aujourd’hui.
Je n’ai jamais vu ce grand-oncle auquel il paraît que
je ressemble, s’il faut en croire, en particulier, les traits
rugueux du portrait à l’huile accroché dans le bureau
de Père. Diplômé de New Haven en 1915, un quart de
siècle exactement après mon père, j’ai aussitôt participé à cette migration teutonne tardive connue sous le
nom de Grande Guerre. J’ai pris un si vif plaisir à la
contre-attaque qu’à mon retour je ne pouvais plus rester tranquille. Le Middle West avait cessé d’être à mes
yeux le centre douillet du monde ; il m’apparaissait à
présent comme le bord effrangé de l’univers. C’est
dans ces conditions que j’ai décidé de partir dans l’Est
et d’apprendre le métier de courtier en valeurs. Toutes
mes connaissances travaillaient dans les titres ; le marché, supposais-je, devait pouvoir nourrir un célibataire
de plus. Mes oncles et tantes au grand complet en discutèrent comme s’il s’agissait de choisir pour moi une
école préparatoire, et conclurent, le visage grave et la
voix hésitante : « Bon… Pourquoi pas ? » Père accepta
de subvenir à mes besoins pendant un an et, après
divers contretemps, je suis arrivé dans l’Est au printemps 1922 ; pour toujours, pensais-je.
Le plus commode eût été de chercher un logement à
New York, mais il faisait très chaud et je venais de
quitter un pays de vastes pelouses et d’arbres accueillants. Aussi, lorsqu’un jeune homme, au bureau, me
proposa de partager une maison en banlieue, l’idée me
parut excellente. Il trouva la maison, un bungalow aux
murs de carton-pâte battu par les vents, pour quatre-vingts dollars par mois ; mais au dernier moment, la
société le muta à Washington et je suis donc allé
m’installer seul à la campagne. J’avais un chien – ou
plutôt j’eus un chien pendant quelques jours, puis il
disparut –, une vieille Dodge et une femme de ménage
finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit
déjeuner et se marmonnait à elle-même des adages
finnois au-dessus du fourneau électrique.
Après un ou deux jours de complète solitude, un
homme arrivé après moi m’arrêta sur la route, un beau
matin.
« Comment se rend-on au village de West Egg ? »
demanda-t-il, désemparé.
Je le renseignai, et, continuant mon chemin, cessai
de me sentir seul. J’étais un guide, un éclaireur, un
pionnier des premiers âges. Il m’avait, sans le vouloir,
accordé la libre jouissance du lieu.
C’est ainsi qu’avec l’aide du soleil et des robustes feuillaisons des arbres – surgies aussi soudainement que les
choses croissent dans un film en accéléré – j’eus la
conviction banale que la vie recommençait avec l’été.
Il y avait, en premier lieu, tant de livres à lire et tant
de belle santé à puiser dans cet air jeune et vivifiant.
J’achetai une dizaine de volumes sur la banque, le crédit et les placements, qui formaient sur mon étagère
une rangée rouge et or pareille à de la monnaie fraîchement frappée, et promettaient de me révéler les
rutilants secrets que seuls connaissent Midas, Morgan
et Mécène. Et j’avais la noble intention de lire bien
d’autres livres encore. J’étais, à l’université, un tempérament plutôt « littéraire » – j’avais écrit, une année
durant, une série d’éditoriaux pompeux et convenus
pour les Nouvelles de Yale –, et j’allais maintenant pouvoir refaire usage de tout cela dans ma vie et redevenir
le plus limité des spécialistes, « un esprit équilibré ».
Cette formule n’est pas une simple épigramme. La vie,
après tout, se laisse d’autant mieux appréhender avec
succès qu’on la regarde d’une unique fenêtre.
C’est au seul hasard que je dois d’avoir loué une maison dans l’une des communautés les plus étranges de
toute l’Amérique du Nord. Elle était située sur cette île
étroite et dissolue qui s’étire tout droit à l’est de New
York et comporte, entre autres curiosités naturelles,
deux formations géologiques insolites. À trente kilomètres de la ville, une paire d’œufs gigantesques, de forme
identique et séparés par une baie privée, saillent au
milieu de l’étendue d’eau salée la plus domestiquée de
l’hémisphère occidental, la grande basse-cour aquatique du détroit de Long Island. Ce ne sont pas des ovales parfaits – ils sont tous deux aplatis à l’extrémité en
contact avec la terre, comme l’œuf de Colomb –, mais
leur ressemblance physique doit être une source permanente d’émerveillement pour les mouettes qui les
survolent. Les créatures sans ailes ne manquent pas
d’être frappées par le fait qu’hormis leur forme et leur
taille, ils sont en tout point dissemblables.
Je vivais à West Egg, le moins… comment dire ? le
moins chic des deux œufs, bien que ce mot ne désigne
que de manière très superficielle le contraste bizarre et
passablement sinistre qu’ils présentent. Ma maison se
trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante
mètres seulement du détroit, coincée entre deux
demeures considérables qui se louaient au prix de
douze ou quinze mille dollars la saison. Celle que
j’avais à ma droite était une chose colossale à tous
égards, une impeccable imitation de quelque hôtel de
ville*1 normand, avec, d’un côté, une tour flambant
neuve agrémentée d’une fine barbe de lierre d’un vert
cru, une piscine de marbre et pas moins de vingt hectares de pelouses et jardins. C’était la gentilhommière
de Gatsby. Ou plutôt, comme je ne connaissais pas
encore Mr Gatsby, c’était une gentilhommière habitée
par un homme qui portait ce nom. Ma maison à moi
était un scandale pour l’œil, mais un scandale de si
petites dimensions qu’on l’avait négligé, de sorte que
j’avais droit à une vue sur la mer, ainsi qu’à une perspective incomplète sur les pelouses de mon voisin et à
la proximité consolante de millionnaires, le tout pour
quatre-vingts dollars par mois.
De l’autre côté de la petite baie privée, les palais
blancs du monde chic d’East Egg étincelaient au bord
de l’eau, et l’histoire de cet été-là commence vraiment
le soir où j’ai pris le volant pour aller dîner chez les
Buchanan, sur la rive d’en face. Daisy était une cousine au second degré, et j’avais connu Tom à l’université. Et juste après la guerre, j’avais passé deux jours
avec eux à Chicago.
Le mari de Daisy, entre autres exploits sportifs, avait
été l’un des plus robustes ailiers que New Haven eût
jamais comptés dans son équipe de football – un héros
national, d’une certaine façon, l’un de ces hommes qui
atteignent, à vingt et un ans, à un tel niveau d’une
excellence limitée que tout ce qu’ils font par la suite
apparaît de peu d’intérêt. Sa famille possédait une fortune fabuleuse – même à l’université, on lui reprochait
sa prodigalité –, mais il avait maintenant quitté Chicago
et, installé dans l’Est, il y menait un train de vie qui
vous laissait pantois. Par exemple, il avait fait venir de
Lake Forest une écurie de poneys pour ses parties de
polo. J’avais du mal à imaginer qu’un homme de ma
génération pût être assez fortuné pour faire une chose
pareille.
J’ignore pourquoi ils vinrent sur la côte Est. Ils
avaient passé une année en France sans raison précise,
puis n’avaient cessé de bouger d’un endroit à l’autre,
s’arrêtant là où l’on jouait au polo, là où l’on était
riche ensemble. Cette fois, l’installation était définitive,
m’avait dit Daisy au téléphone, mais je n’en crus pas
un mot. Je ne lisais pas dans le cœur de Daisy, mais je
sentais que Tom continuerait à vagabonder indéfiniment, cherchant à retrouver, non sans un peu de nostalgie, la violence spectaculaire de quelque match de
football à jamais évanoui.
C’est ainsi qu’un soir où soufflait un vent chaud, j’ai
pris la route pour aller voir à East Egg deux vieux amis
que je connaissais à peine. Ils habitaient une demeure
d’un rouge et blanc pimpant, de style colonial géorgien,
bien plus tarabiscotée que je l’imaginais, et qui dominait la baie. La pelouse commençait à la plage et courait sur près de cinq cents mètres jusqu’à la porte
d’entrée, franchissant des cadrans solaires, des allées de
brique et des jardins flamboyants, et, quand elle atteignait enfin la maison, comme emportée par son élan,
elle couvrait le mur de côté d’une éclatante vigne
vierge. La monotonie de la façade était brisée par une
rangée de portes-fenêtres qui étincelaient à présent de
reflets d’or, grandes ouvertes aux souffles brûlants de
l’après-midi, et Tom Buchanan, en tenue de cavalier, se
tenait sur la terrasse, les jambes écartées.
Il avait changé depuis l’époque de New Haven. C’était
maintenant, à trente ans, un homme à la forte carrure ;
il avait le cheveu jaune paille, une bouche assez dure et
un air hautain. Deux yeux brillants d’arrogance régnaient
en maîtres sur son visage et donnaient le sentiment
qu’il était toujours penché en avant, de façon menaçante. Rien, pas même un je-ne-sais-quoi de crâneur et
d’efféminé dans sa tenue de cavalier, ne pouvait dissimuler la force prodigieuse de ce corps. Il semblait remplir ses bottes luisantes au point d’en faire craquer les
lacets du haut, et l’on voyait jouer une puissante masse
de muscles quand il bougeait les épaules sous la mince
étoffe de sa veste. Ce corps avait la force colossale d’un
levier ; c’était un corps cruel.
Quand il parlait, sa voix de ténor, rauque et bourrue, ajoutait à l’impression de hargne qu’il produisait.
Il y avait en elle un soupçon de condescendance paternaliste, même à l’égard des gens qu’il aimait, et j’ai
connu à New Haven des garçons qui le détestaient cordialement.
« Allons, allons… ne croyez pas que je doive avoir le
dernier mot pour la simple raison que je suis plus fort
et plus viril que vous », semblait-il dire. Nous appartenions à la même association d’étudiants, et si nous
n’avions jamais été intimes, j’avais cependant toujours
cru qu’il avait une bonne opinion de moi et aurait
voulu que je l’aime avec cette rudesse mêlée de nostalgie et de bravade qui lui était propre.
Nous conversâmes quelques instants sur la terrasse
baignée de soleil.
« J’ai trouvé un assez joli petit coin », dit-il, promenant en tous sens un œil pétillant.
Son bras sur le mien, il me fit faire demi-tour et sa
large main plate souligna la perspective qui s’offrait de
la façade, englobant dans son ample geste un jardin à
l’italienne dans un creux de terrain, un quart d’hectare
d’épais rosiers au parfum entêtant et un canot à
moteur au nez camus, contre lequel les vagues venaient
cogner à quelque distance du rivage.
« Ça appartenait à Demaine, le roi du pétrole. »
Il me fit faire un autre demi-tour, poliment, avec
brusquerie. « Passons à l’intérieur. »
Un vestibule haut de plafond nous mena dans une
salle lumineuse, d’un rose léger, rattachée au reste de
la maison par le lien délicat que constituaient les portes-fenêtres à chacune de ses extrémités. Celles-ci
étaient entrouvertes, et leur blancheur éclatante se
détachait sur le frais gazon qui paraissait empiéter un
peu sur l’intérieur de la maison. Les souffles d’air, en
traversant la pièce, repoussaient, d’un côté, les rideaux
au-dehors et, à l’autre bout, les gonflaient en dedans
comme des drapeaux au ton pâle, les envoyaient en
torsade vers cette pièce montée enrobée de sucre glace
qu’était le plafond, puis répandaient sur le tapis lie-devin des ondulations, le couvrant d’une ombre comme
fait le vent sur la mer.
Le seul objet absolument fixe de ce lieu était un
immense canapé sur lequel deux jeunes femmes flottaient, comme dans une nacelle à l’amarre. Elles étaient
toutes deux vêtues de blanc, leur robe parcourue de
frissons et de friselis, comme si la brise les eût ramenées à l’intérieur après un vol rapide autour de la maison. J’ai dû demeurer un instant sans bouger à écouter
les rideaux claquer, et gémir un tableau accroché au
mur. Puis il y eut un bruit d’explosion lorsque Tom
Buchanan ferma les fenêtres de derrière ; prisonnier
de la pièce, le vent expira, et les rideaux, les tapis et les
deux jeunes femmes dans leur montgolfière redescendirent lentement à terre.
La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle était
allongée de tout son long à l’une des extrémités du
canapé, dans une complète immobilité, le menton
légèrement levé, comme si elle s’efforçait d’y faire tenir
en équilibre quelque chose qui menaçait de tomber. Si
elle me vit du coin de l’œil, elle n’en laissa rien paraître, au point que, saisi d’étonnement, je faillis murmurer quelques mots d’excuse pour l’avoir dérangée en
entrant.
L’autre femme, Daisy, entreprit de se mettre debout
– elle se pencha légèrement en avant d’un air concentré –, puis éclata de rire, d’un petit rire absurde et adorable, et j’éclatai de rire à mon tour et m’avançai dans
la pièce.
« Je suis p… paralysée de bonheur. »
Elle rit de nouveau comme si elle avait fait quelque
remarque très spirituelle et garda un moment ma
main dans la sienne ; ses yeux levés vers moi me
juraient qu’il n’y avait personne au monde qu’elle eût
plus envie de voir que moi. C’était sa manière de faire.
Elle me glissa dans un murmure que l’équilibriste
s’appelait Baker. (J’ai entendu dire que les murmures
de Daisy n’avaient d’autre but que d’obliger les gens à
se pencher vers elle ; cette critique futile n’en diminuait en rien le charme.)
Quoi qu’il en soit, les lèvres de Miss Baker frémirent, elle me fit un signe de tête presque imperceptible, puis rejeta rapidement la nuque en arrière ; l’objet
qu’elle tenait en équilibre avait, de toute évidence,
vacillé un peu, lui causant une grosse frayeur. Je fus,
une fois encore, sur le point de dire un mot d’excuse.
Les manifestations d’indépendance absolue suscitent
le plus souvent chez moi un respect mêlé de stupéfaction.
Je détournai mon regard vers ma cousine qui se mit
à m’interroger de sa voix basse et troublante. C’était le
genre de voix dont l’oreille suit les inflexions comme si
chaque phrase était une combinaison de notes qui ne
sera jamais répétée. Elle avait un visage triste et beau,
où tout n’était qu’éclat – des yeux éclatants, des lèvres
éclatantes, sensuelles ; mais on percevait dans sa voix
une fébrilité dont les hommes qui l’avaient aimée ne
parvenaient jamais à perdre tout à fait le souvenir :
une irrépressible inclination au chant, une invite chuchotée : « Écoutez… », l’assurance qu’elle venait de
vivre des instants joyeux, passionnants, et que l’heure
suivante en promettait d’aussi joyeux et passionnants.
Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago
sur ma route vers la côte Est et qu’une dizaine de personnes m’avaient demandé de lui transmettre leurs
amitiés.
« Est-ce que je leur manque ? s’écria-t-elle, au comble du ravissement.
— La ville entière est plongée dans la désolation.
Toutes les voitures ont peint en noir leur roue arrière
gauche en signe de deuil, et la nuit, c’est une lamentation continue qui monte de la rive nord du lac.
— Merveilleux ! Retournons-y, Tom. Demain ! »
Puis elle ajouta, sans transition :
« Il faut que tu voies ma petite fille.
— Cela me ferait plaisir.
— Elle dort. Elle a deux ans. Tu ne l’as jamais vue ?
— Jamais.
— Eh bien, il faut que tu la voies. Elle… »
Tom Buchanan, qui ne cessait d’aller et venir dans
la pièce, s’arrêta et posa la main sur mon épaule.
« Que fais-tu dans la vie, Nick ?
— Courtier en valeurs.
— Pour qui ? »
Je lui donnai le nom.
« Jamais entendu parler », fit-il d’un ton tranchant.
Sa réponse m’irrita.
« Ça viendra, répondis-je sèchement. Ça viendra si
tu restes dans la région.
— Oh oui, je reste dans la région, rassure-toi », dit-il
en lançant un coup d’œil à Daisy, puis en me regardant, moi, comme s’il guettait autre chose. « Je serais
un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs. »
À ce moment, Miss Baker jeta un « Absolument ! » si
soudain que je sursautai. C’était le premier mot qu’elle
prononçait depuis que j’étais entré dans la pièce. Elle
n’en fut, apparemment, pas moins étonnée que moi
car elle eut un bâillement et, par une succession de
mouvements rapides et adroits, parvint à se mettre
debout.
« Je suis toute raide, gémit-elle. Je suis allongée sur
ce canapé depuis une éternité.
— Ne me regarde pas comme ça, répliqua Daisy. J’ai
passé tout l’après-midi à essayer de t’entraîner à New
York. »
« Non merci », dit Miss Baker aux quatre cocktails
qui venaient d’arriver de l’office. « Mon entraînement
l’interdit. »
Son hôte la contempla d’un air incrédule.
« Ah bon… » Il vida son verre d’un trait, comme s’il
n’y avait eu qu’une seule goutte au fond. « Que vous
puissiez réaliser quelque chose me dépasse complètement. »
Les yeux fixés sur Miss Baker, je me demandais ce
qu’elle pouvait bien « réaliser ». J’aimais la regarder.
C’était une femme svelte aux seins petits ; elle avait un
maintien rigide, qu’elle accentuait en rejetant les épaules en arrière comme un jeune élève officier. Ses yeux
gris fatigués par le soleil, dans un visage un peu pâle,
délicieux, grognon, me rendirent mon regard avec une
curiosité polie. J’eus soudain le sentiment que je l’avais
déjà vue, ou que j’avais vu une photographie d’elle
quelque part.
« Vous habitez à West Egg ? fit-elle sur un ton méprisant. Je connais quelqu’un là-bas.
— Moi, je ne connais pas âme qui…
— Vous devez connaître Gatsby.
— Gatsby ? demanda Daisy. Quel Gatsby ? »
Avant que j’aie pu répondre qu’il était mon voisin,
on annonça que le dîner était servi. Coinçant d’autorité son bras nerveux sous le mien, Tom Buchanan me
poussa hors de la pièce comme s’il avançait un pion
sur un damier.
Silhouettes frêles et alanguies, mains délicatement
posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous
précédèrent sur une terrasse rosie par le soleil couchant, où la flamme de quatre bougies, sur la table,
tremblait au souffle d’un vent expirant.
« Des bougies… Mais pourquoi ? » protesta Daisy en
fronçant les sourcils. Elle les éteignit du bout des
doigts. « Dans deux semaines, ce sera le jour le plus
long de l’année. » Elle nous regardait tous, le visage
radieux. « Est-ce que vous ne guettez pas le jour le
plus long de l’année, et puis, chaque fois, vous le manquez ? Moi, je guette chaque fois le jour le plus long de
l’année et je le manque.
— On devrait organiser quelque chose », dit Miss
Baker en bâillant, et elle s’assit à table comme si elle
se mettait au lit.
« Très bien, dit Daisy. Qu’allons-nous organiser ? »
Elle se tourna vers moi, désemparée. « Qu’est-ce que
les gens organisent en général ? »
Avant que j’aie pu répondre, ses yeux se fixèrent,
épouvantés, sur son petit doigt.
« Regardez ! gémit-elle. Je suis blessée. »
Nous regardâmes ; la phalange était bleu-noir.
« C’est toi qui as fait ça, Tom, dit-elle d’un ton accusateur. Je sais que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est
quand même ton œuvre. Voilà ce qu’il m’en coûte
d’avoir épousé une brute, une espèce de gros… grand
malabar…
— Je n’apprécie pas beaucoup le mot malabar, protesta Tom d’un ton contrarié, même dans une plaisanterie.
— Malabar ! » répéta Daisy.
À certains moments, Miss Baker et elle parlaient en
même temps, d’une voix discrète, avec une frivolité
badine qui n’était jamais vraiment celle d’un papotage,
qui avait la fraîcheur de leurs robes blanches et de leur
regard impersonnel vierge de tout désir. Elles étaient
là et nous toléraient, Tom et moi, ne consentant qu’à
un effort courtois, gracieux, pour participer à la conversation générale. Elles savaient que le dîner n’allait
pas tarder à prendre fin, et qu’un peu plus tard la soirée, elle aussi, prendrait fin et serait rangée dans un
coin sans plus de façons. Le contraste était saisissant
avec les mœurs de l’Ouest, où l’on avançait précipitamment d’une étape à l’autre jusqu’au terme de la soirée,
dans une attente perpétuellement déçue de la suite ou
une terreur physique absolue de l’instant présent.
« J’ai l’impression d’être un barbare à côté de toi,
Daisy », avouai-je après mon second verre d’un bordeaux bouchonné, mais assez remarquable. « Tu ne
pourrais pas plutôt parler des récoltes, ou ce genre de
choses ? »
Je n’avais aucune intention particulière en faisant
cette remarque, mais elle fut reprise par Tom d’une
manière inattendue.
« La civilisation s’en va à vau-l’eau, s’écria-t-il avec
violence. Je suis devenu terriblement pessimiste sur le
sort du monde. As-tu lu L’Essor des empires de couleur
du dénommé Goddard ?
— Ma foi, non, répondis-je, passablement surpris
par son ton.
— Eh bien, c’est un livre excellent que tout le monde
devrait lire. Il montre que si nous n’y prenons garde, la
race blanche sera… finira par être complètement submergée. C’est une thèse scientifique, tout cela est
prouvé.
— Tom est en train de devenir très savant », dit
Daisy avec un air de tristesse involontaire. « Il lit des
livres difficiles avec des mots longs comme ça. Quel
était ce mot que nous…
— En tout cas, ce sont tous des livres scientifiques »,
répéta Tom en lui jetant un regard d’impatience. « Ce
type connaît son sujet à fond. C’est à nous, la race
dominante, de rester vigilants, si l’on ne veut pas que
les autres races prennent les choses en main.
— Il faut les écraser », murmura Daisy avec un clin
d’œil féroce en direction de l’ardent soleil.
« Vous devriez aller vivre en Californie… » commença Miss Baker, mais Tom l’interrompit en se tournant lourdement sur sa chaise.
« Sa thèse, c’est que nous sommes des Nordiques. Je
suis un Nordique, et toi aussi, et vous aussi, et… »
Après une infime hésitation, il inclut dans sa liste,
d’un léger signe de tête, Daisy – qui m’adressa un nouveau clin d’œil. « … et que nous avons inventé tout ce
qui fait la civilisation… oui, tout… la science, l’art, et
le reste. Tu comprends ? »
Il y avait quelque chose de pathétique dans son
effort de concentration, comme si sa suffisance, plus
aiguë que par le passé, ne parvenait plus à le satisfaire.
Quand, presque aussitôt après, le téléphone sonna
dans la maison et que le majordome quitta la terrasse,
Daisy profita de cette brève interruption pour se pencher vers moi.
« Je vais te confier un secret de famille, murmura-t-elle d’une voix exaltée. Il s’agit du nez du majordome.
Tu veux savoir ce qui est arrivé à son nez ?
— C’est pour ça que je suis venu ce soir.
— Eh bien, voilà. Cet homme n’a pas toujours été
majordome. Il s’occupait autrefois de l’argenterie chez
des gens de New York qui possédaient un service en
argent de deux cents couverts. Il devait astiquer les
pièces du matin au soir, jusqu’au jour où son nez a
commencé à en ressentir les effets…
— Et les choses sont allées de mal en pis, proposa
Miss Baker.
— Oui. Les choses sont allées de mal en pis, si bien
qu’il a dû abandonner son poste. »
Pendant un instant, les derniers rayons du soleil
couchant se posèrent sur son visage radieux avec une
tendresse toute romantique. Sa voix m’obligeait, pour
la saisir, à tendre le cou vers elle en retenant mon
souffle. Puis l’embrasement s’éteignit peu à peu, chaque lueur abandonnait ses traits à regret, avec lenteur,
comme des enfants au crépuscule quittent la rue où ils
se sont tant amusés.
Le majordome revint et murmura quelque chose à
l’oreille de Tom, qui fronça les sourcils, repoussa sa
chaise et rentra dans la maison sans dire un mot.
Comme si ce départ éveillait quelque chose en elle,
Daisy s’inclina de nouveau vers moi. Sa voix était
enflammée, chantante.
« Je suis si heureuse de te voir à ma table, Nick. Tu
me fais penser à… à une rose, oui, absolument. Tu ne
trouves pas ? » Elle se tourna vers Miss Baker, en quête
d’une confirmation. « Une rose, absolument, non ? »
C’était faux. Je ne ressemble à une rose ni de près ni
de loin. Elle improvisait, mais une chaleur troublante
émanait d’elle comme si son cœur cherchait à s’exprimer, dissimulé dans l’un de ces mots qu’elle prononçait dans un souffle et qui vous faisaient tressaillir
d’émotion. Puis, soudain, elle jeta sa serviette sur la
table, s’excusa et disparut à l’intérieur.
Miss Baker et moi échangeâmes un bref regard que
nous voulions tous deux dépourvu de signification.
J’allais ouvrir la bouche lorsqu’elle se redressa sur sa
chaise, comme aux aguets, et fit « Chut ! » d’un ton qui
commandait l’attention. Un murmure étouffé mais
véhément nous parvenait de la pièce voisine, et Miss
Baker se pencha en avant, sans vergogne, pour essayer
d’entendre. Le murmure hésita un instant au bord de
l’intelligible, s’estompa, redoubla d’intensité et finit
par s’évanouir tout à fait.
« Ce Mr Gatsby dont vous avez parlé est mon voisin… dis-je.
— Taisez-vous. Je veux entendre ce qui se passe.
— Il se passe quelque chose ? demandai-je innocemment.
— Vous voulez dire que vous ne savez pas ? demanda
Miss Baker, sincèrement surprise. Je croyais que tout
le monde était au courant.
— Pas moi.
— Eh bien… fit-elle d’une voix hésitante, Tom a une
maîtresse à New York.
— Une maîtresse ? » répétai-je, décontenancé.
Miss Baker fit un signe de tête affirmatif.
« Elle pourrait avoir la décence de ne pas l’appeler
au téléphone pendant le dîner, vous ne trouvez pas ? »
À peine avais-je eu le temps de saisir le sens de ses
paroles que l’on perçut le froufrou d’une robe et le craquement de bottes de cuir, et Tom et Daisy furent de
nouveau à table.
« Impossible d’y échapper ! » s’écria Daisy avec une
gaieté forcée.
Elle s’assit, lança à Miss Baker, puis à moi, un
regard inquisiteur et poursuivit : « J’ai regardé dehors
une minute, c’est très romantique, dehors. Il y a un
oiseau sur la pelouse, je crois que ce doit être un rossignol venu jusqu’ici à bord d’un bateau de la Cunard
ou de la White Star. Il chante à perdre haleine… » (La
voix de Daisy devenait chant.) « C’est romantique,
Tom, tu ne trouves pas ?
— Très romantique », dit-il, puis, s’adressant à moi
avec des accents lamentables : « S’il y a assez de jour
quand le dîner sera terminé, je voudrais te montrer les
écuries. »
Le téléphone sonna à l’intérieur ; tous sursautèrent.
Daisy secoua la tête en direction de Tom, lui opposant
un Non ! farouche, et le sujet des écuries, à vrai dire
tous les sujets possibles s’évanouirent aussitôt. Parmi
les fragments épars des cinq dernières minutes passées
à table, je me souviens que l’on ralluma les bougies,
sans véritable raison, et que je tenais absolument à
regarder les uns et les autres droit dans les yeux tout
en évitant leurs regards. Je ne pouvais deviner ce que
Daisy et Tom pensaient, mais je doute que même Miss
Baker, qui semblait dotée d’un scepticisme à toute
épreuve, fût capable de chasser totalement de son
esprit l’appel métallique suraigu, insistant, de ce cinquième convive. Tel tempérament aurait peut-être jugé
la situation piquante à souhait ; mon instinct à moi
me soufflait d’appeler immédiatement la police.
Inutile de dire que l’on ne parla plus des chevaux.
Tom et Miss Baker, séparés par un ou deux mètres de
lumière crépusculaire, repartirent d’un pas nonchalant
vers la bibliothèque, comme s’ils allaient y veiller un
corps parfaitement tangible, tandis que, m’efforçant de
paraître plaisamment intéressé et un peu dur d’oreille,
je suivais Daisy dans une enfilade de vérandas communicantes jusqu’à la terrasse en façade. Dans l’ombre
épaisse, nous nous assîmes côte à côte sur une banquette en osier.
Daisy se prit le visage dans les mains comme pour
en éprouver l’adorable contour, et son regard s’enfonça
peu à peu dans les profondeurs de ce crépuscule de
velours. Je vis qu’elle était la proie de tumultueuses
émotions ; aussi lui posai-je des questions, que je croyais
de nature à l’apaiser, sur sa petite fille.
« Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, dit-elle soudain. Même si nous sommes cousins. Tu n’es
pas venu à mon mariage.
— J’étais encore à l’armée.
— C’est vrai. » Elle hésita. « Tu sais… j’ai vécu des
moments très difficiles, Nick, et je suis devenue assez
cynique sur tout. »


1.  Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte.
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