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« Il y avait une maison faite d’aube. Une maison faite de pollen et de pluie, dans un pays si ancien qu’on le disait immortel. Les collines étaient multicolores et la plaine resplendissait d’argiles et de sables bariolés. »
N. Scott MOMADAY
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    Il y a un vieil adage qui dit ceci : Le mal ne meurt jamais ; il sommeille. Et quand cette vilenie se réveille, elle peut être tout à fait silencieuse — ou presque.

    Les insectes aussi crient d’effroi.

    C’est ce que fit le puceron, mais dans un registre trop aigu pour être perçu par l’homme. Juste avant, il poursuivait son dur labeur dans le système racinaire d’un cactus dressé aux abords du désert du Nouveau-Mexique. Il était si minuscule qu’il était quasi invisible à l’œil nu.

    C’est ainsi que tout recommencerait, que reviendrait la grande roue du destin.

    Alors que le puceron tirait le suc des racines du cactus, quelque chose tourbillonna hors des profondeurs les plus ténébreuses de la terre. L’entité s’insinua dans le corps du puceron. Si l’insecte éprouva de la douleur — et de la douleur, il devait y en avoir —, il fut incapable d’exprimer sa souffrance autrement que par ce petit cri.

    La bestiole gravit patiemment les racines en forant un passage dans le sable meuble jusqu’aux feuilles charnues du cactus. Il y rencontra une fourmi qui se nourrissait du miellat que sécrètent les pucerons.

    Leurs antennes se touchèrent brièvement. L’entité qui était entrée furtivement dans le puceron se glissa sans bruit dans la fourmi, aussi superflue que la fumée s’échappant de la cheminée d’un sépulcre.

     

    Le puceron explosa dans un sifflement aigu de gaz pressurisé.

    La fourmi rampa jusqu’à sa fourmilière, baignée de la lumière jaune citron de l’après-midi. Elle disparut dans l’entrée. Peu après, le dôme se vida, déversant les fourmis en une multitude furieuse.

    Déployées sur un large front comme une armée en marche, les fourmis avancèrent avec détermination jusqu’à ce qu’elles tombent sur le terrier d’une souris des champs. Elles investirent par milliers le monticule de terre. Un couinement affolé se fit entendre.

    Le rongeur émergea de terre. Il sautilla et s’agita, la peau secouée de soubresauts. Il tourna frénétiquement plusieurs fois sur lui-même avant de se remettre sur ses pattes puis de filer dans les hautes herbes sèches. Il s’arrêta çà et là pour ronger sa propre chair jusqu’au sang. Au bout d’un moment, il croisa une musaraigne du désert. Quelques instants plus tard retentit un cri hystérique.

    La musaraigne tomba sur un opossum, qui fit à son tour la rencontre d’un lièvre à queue noire, lequel se jeta en glapissant dans la gueule d’un renard qui se tortilla en poussant des jappements aigus avant de gagner l’abri d’une famille de jaguarondis. Des cris perçants déferlèrent sur l’étendue aride de sable.

    La nuit enveloppa le désert. Dans l’obscurité, une silhouette s’extirpa lourdement de la tanière. La lumière du couchant profila les étranges excroissances de la créature ; sa chair humide brillait dans la lueur pâle de la lune. Elle respirait par ses nombreuses bouches et regardait autour d’elle au moyen d’une constellation d’yeux incrustés dans un renflement charnu de pelage strié de sang. Elle se déplaçait sur de nombreuses pattes dont chacune avait été raccourcie, compressée, comme le soufflet d’un accordéon ; la créature innommable rampa à la manière d’un crabe. Cette abomination se propulsa furtivement au-dessus des sables, aspirant la brise par ses quatre museaux.

    Du haut d’un affleurement de rocher, un loup gris solitaire parcourait le plateau du regard. C’était un vieil animal marqué de cicatrices, dont une oreille avait été arrachée dans quelque bataille territoriale ancienne. Le loup décela un mouvement. Une silhouette se détacha contre l’horizon. Elle titubait comme si elle était blessée, et pourtant, l’instinct de prédateur du canidé lui disait non, non, non, qu’elle ne souffrait d’aucune blessure. C’était… autre chose.

    Le loup bondit pour aller vérifier. Il était méfiant mais n’éprouvait aucune crainte. Si du sang circulait dans les veines de cette créature, le loup le ferait couler.

    Il n’avait pas peur. Le loup était au sommet de la chaîne alimentaire. Il n’avait jamais croisé de rival digne de ce nom, pas une seule fois dans sa longue vie.

     

    Quelques heures plus tard, ayant sensiblement gagné en volume, la chose se déplaça lourdement vers un îlot de sable beaucoup plus foncé que le sol environnant. Les arbres qui jaillissaient de sa surface noire et huileuse étaient malingres et chétifs mais s’accrochaient obstinément à la vie, trahissant une profonde souffrance.

    Diligemment, la chose se mit à creuser. Le trou s’élargit et s’approfondit. Le sable devint de plus en plus sombre, jusqu’à revêtir l’aspect de l’obsidienne, comme s’il était englué dans le goudron.

    La créature tomba sur quelque chose d’enfoui dans cette noirceur contre nature. Elle renâcla de tous ses museaux, grogna et couina de toutes ses bouches.

    Puis ce quelque chose s’ébranla et exhala un puissant souffle haletant. La créature se précipita hors de la fosse avec furie.

    Quelque part sous la voûte céleste retentit le cri d’un oiseau de proie.
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    Petty Shughrue se réveilla au petit matin, la peau parcourue de frissons.

    Petty. Ma douce Petty.

    Elle se redressa dans son lit. Le vent siffla à travers les fissures des murs de la maison de campagne, entre les planches que son père avait clouées négligemment.

    Viens, ma Petty. Viens voir, viens voir, viens voir…

    La voix était invitante, mielleuse. Mais il y avait quelque chose de menaçant derrière cette douceur. Corrompu et obscène, comme le visage d’un mort qui vous regarde du fond d’un marais.

    Elle s’assit sur le bord du lit ; les lattes de pin étaient fraîches sous ses pieds nus. Elle portait la chemise de nuit que sa mère avait cousue avant même qu’elle soit assez grande pour la revêtir. Sa mère avait toujours été prévoyante ; c’était dans sa nature de confectionner une nouvelle chemise de nuit pour Petty avant qu’elle en ait besoin. Sa mère n’était plus comme ça, mais Petty préférait préserver cette image d’elle.

    Une soif ardente lui desséchait la gorge. Elle se dirigea vers la cuisine en passant devant le poteau de bois sur lequel, chaque année à son anniversaire, son père marquait sa taille à l’aide d’un stylo-feutre. Les pieds de Petty chuchotaient sur le plancher, ce qui était anormal, car d’habitude, le craquement des solives réveillait son père, dont le sommeil était si léger qu’un moineau se posant sur l’appui de la fenêtre suffisait à le tirer de son repos.

    Quelque part au loin — comme une note de musique à la périphérie d’un rêve —, elle entendit le trille clair d’une flûte.

    Elle sortit. La nuit était fraîche, et l’herbe, soyeuse sous ses pieds nus. La lune était fendue en son milieu par un long nuage effiloché. Petty s’avança jusqu’à la pompe à eau et plaça le seau sous le robinet. La pompe couina lorsqu’elle en actionna le bras. L’eau gicla, nimbée d’argent, et retomba en écumant dans le seau… sauf qu’elle ne ressemblait pas à de l’eau. Trop visqueuse, avec une teinte cuivrée.

    Ma Petty, oh, ma Petty, douce comme miel au soleil.

    Elle plongea la louche dans le seau puis la porta instinctivement à ses lèvres, même si une part d’elle, enfouie, répugnait à le faire. Le liquide avait un goût puissant, salé, ferreux, comme une coulée de fonte. Elle but encore. C’était bon, mais sa soif ne fut pas étanchée. On aurait même dit qu’elle s’était intensifiée.

    Petty sentit un mouvement saccadé à sa gauche. Effrayée, elle pivota dans cette direction.

    Quelque chose était là, debout, devant elle. Debout ? Non, plutôt affaissé. Imposant mais informe, comme un tas de blocs de granite recouvert d’une toile de jute. Ses divers membres semblaient bouger indépendamment les uns des autres ; toute la masse sifflait, émettait des couinements et poussait des murmures. La tête d’un loup émergeait de son flanc ; on aurait dit que l’animal avait été tué, décapité, puis suspendu… mais Petty comprit que la tête du loup était en quelque sorte une partie intégrante de cette chose, une composante indissociable de cet assemblage monstrueux.

    Ce cauchemar vivant s’avança péniblement. La peau de Petty se glaça sur toute sa surface.

    Il y avait autre chose derrière ce vil amas. Une longue silhouette dégingandée, d’apparence relativement humaine, une volute de fumée vivante. On aurait dit le corps d’un homme, fondu et étiré comme du caramel.

    [...]
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1
Le lion en hiver
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Micah Henry Shughrue se réveilla au milieu d’une obscurité aussi dense que toutes les nuits réunies.
Il se redressa dans son lit avec une peur indescriptible qui lui déchirait le ventre : un déferlement de terreur, comme si des rats pestiférés grouillaient dans ses veines. Il tendit le bras vers sa femme. Le souffle d’Ellen était régulier, et les os de son poignet, frêles comme ceux d’un oiseau sous la mince enveloppe de peau tendue.
Il récupéra son œil dans un bol sur la table de chevet. Il ne dormait jamais avec ce globe de verre. Mais il n’aimait pas que Petty voie son orbite vide ; la chair qui tapissait la paroi interne était tannée comme le cuir durci d’un porc. Il le glissa à la place en pressant avec son pouce et dit :
— Je vais m’assurer que Petty va bien.
Ellen demeura muette. Elle ne répondait jamais. Ses yeux étaient ouverts — ils l’étaient presque toujours ces derniers temps —, mais invisibles en raison des compresses hydratantes qui les protégeaient.
Micah était en pyjama de flanelle. Leur fille, Petty, dormait dans une pièce attenante à la cuisine. Il traversa la maison plongée dans le silence. Il entrouvrit la porte de la chambre de sa fille. Il en fut tout de suite conscient. De son absence. De cette épaisse obscurité cinglante qui ne recelait que du néant.
Le souffle de Micah devint rauque tandis que son œil valide s’habituait à la pénombre. Les couvertures étaient rabattues, comme si sa fille avait sauté du lit pour aller boire de l’eau ; il lui arrivait d’agir ainsi l’été quand la chaleur pesait comme une chape de plomb sur l’atmosphère confinée entre les murs. Un soir, il l’avait trouvée près de la pompe, l’ourlet de sa chemise de nuit détrempé. Il l’avait réprimandée, car il ne voulait pas qu’elle prenne l’habitude de sortir la nuit. L’eau de la pompe était plus fraîche, avait-elle expliqué, bien meilleure que le liquide tiédasse qui coulait du robinet de la cuisine.
— Petty ? dit-il, certain de n’obtenir aucune réponse.
Son esprit prenait rapidement conscience de l’évidence de sa disparition.
Il avait redouté cet instant depuis le jour de sa naissance.
Il traversa de nouveau la maison à toute allure. Il ne la vit nulle part. La porte de derrière était entrouverte. Il franchit le seuil. Les champs s’étendaient sous la lune, plats et interminables. La chaîne des Black Mountains se penchait vers l’horizon.
— Petty ? appela-t-il.
Le vent s’entortilla autour de ses chevilles. Il retourna à l’intérieur. Il enfila ses bottes et son manteau cache-poussière, puis il sortit de nouveau.
Son regard parcourut le champ paré de l’éclat argenté de la lune. Plus loin, à des kilomètres, s’élevaient des collines bosselées qui, l’été venu, seraient couvertes de vignes de Judée flamboyantes. La porte de la grange bâillait ; avait-il oublié de la refermer ? Il traversa le champ et entra dans le bâtiment. Il s’avança à tâtons entre les corps frissonnants des chevaux et gravit une échelle jusqu’au grenier à foin.
La malle était là où il l’avait laissée, cachée sous une couverture en crin de cheval. Il ne l’avait pas contemplée depuis des années. Elle contenait sa vie d’avant. Des souvenirs qu’il valait mieux ne pas ressasser.
Les entrailles de la malle exhalaient une odeur de graisse pour armes à feu et de sang séché. Il récupéra un pistolet puis un autre. Il aimait la sensation qu’ils produisaient dans ses mains. Comme des frères, des compagnons de route, comme un retour aux sources.
Les deux armes avaient été considérablement modifiées. Des Tokarev russes alésés de façon à pouvoir y loger des balles de calibre .45. Avec une lime, il avait réduit la longueur des canons à dix centimètres. Micah avait également passé les crans de mire à la meule ; cette petite saillie était inutile à bout portant et on risquait de l’accrocher en dégainant. La crosse d’un des pistolets était en nacre, celle de l’autre, en bois de santal. Il les chargea puis les glissa dans les poches de son cache-poussière.
Dehors, les champs prenaient une allure spectrale sous les premières lueurs de l’aube. Des rubans de brouillard flottaient au sol. Micah se dirigea vers une forêt de pins à pignons et de pins ponderosa aux confins de sa propriété ; au-delà de cette limite, les terres étaient encore sauvages.
Je n’aurais pas dû fermer l’œil, pensa-t-il. Je n’aurais pas dû baisser la garde.
Quinze ans. C’est très long pour ne jamais relâcher sa vigilance. Horriblement long, même pour le plus endurci des hommes. On peut très bien ne dormir que d’un œil, veiller sur ceux qui nous sont chers… mais tout homme finit par s’assoupir.
Et il l’avait sentie venir, n’est-ce pas ? Une force qui se massait pour s’abattre sur sa famille ; une sensation qui n’était pas sans rappeler le tonnerre des sabots à l’approche d’un troupeau de bétail. Il aurait tout aussi bien pu tenter de fuir sa propre peau. On ne ruse pas avec le diable. On peut parfois repousser sa venue si on a de la chance et qu’on est un peu timbré, mais au bout du compte, son œil noir vous débusquera.
Il trouva un lambeau d’étoffe suspendu à la branche d’un pin à pignons. Un motif de fleurs de chou, décoloré au lavage. La chemise de nuit de Petty.
Micah foula un tapis d’aiguilles de pin brunes en entrant dans la forêt. Il avait mal partout. Ses genoux risquaient de fléchir à tout moment et ses bras étaient engourdis. L’âge finit par se moquer de chacun de nous. Il n’y avait rien à pister ; pas de sang, Dieu merci, et les pieds nus de sa fille n’auraient pas laissé de traces. Son cœur cognait dans sa poitrine, mais il marcha avec précaution, son œil valide à moitié fermé, comme s’il allait se rendormir. La peur qu’il avait éprouvée au réveil, celle-là même qui l’avait assailli au moment où il avait découvert le lit vide de sa fille, avait disparu. Il maudit son sang-froid, ce trait caractéristique de sa vie d’avant.
Est-ce que je me soucie assez de ma fille pour ressentir une véritable panique ? Quel autre père réagirait ainsi dans les mêmes circonstances ?
Il parvint à une clairière. Une silhouette se profila dans le clair de lune. Elle était noire, comme si son corps avait été taillé dans l’obscurité environnante. Elle était immobile, mais Micah savait que ses yeux — il y en avait tant — le dévisageaient avec une dérision sinistre mêlée de pitié : le regard impassible du mocassin d’eau qui observe un mulot.
— Rends-la-moi ! exigea Micah.
La chose s’avança lourdement. On aurait dit que son corps frémissait de plaisir. Elle exhalait une odeur qui rappela à Micah une nuit, des années auparavant, où il s’était réveillé dans le bruit d’un grattement derrière les murs d’un hôtel de Carson City. Un trou de la taille de l’ongle de son pouce était apparu à l’angle formé par deux cloisons : des fourmis charpentières — les plus grosses qu’il ait jamais vues de toute sa vie — avaient jailli de la brèche, une multitude innombrable qui cascadait sur le plâtre comme une mélasse noire et grumeleuse. Elles portaient avec elles la même puanteur sèche et fétide qu’il flairait à présent : ferreuse, vinaigrée et vaguement obscène.
La chose émit un bruit rauque. Essayait-elle de parler ? Elle trépignait et oscillait, le corps ravagé de tics. Le sentiment de déjà-vu était accablant ; Micah en avait la nausée. Tout ça s’était déjà produit auparavant. Et pourtant, on aurait dit un rêve, quelque chose qui était arrivé dans un monde imaginaire, un lieu lointain, à une époque révolue.
— Rends-la-moi ! exigea Micah de nouveau.
La chose émit un gargouillis étranglé qui évoquait un ricanement. Elle pencha la tête — une de ses têtes — sur le côté, mais trop loin, comme si son cou était cassé et avait cédé sous le poids de son crâne bulbeux…
Mais Micah savait que ce n’était pas une tête qu’il avait devant lui ; seuls les hommes et les bêtes sont pourvus d’un tel appendice, et cette chose n’était ni l’un ni l’autre. Il y avait bien longtemps que Micah avait eu maille à partir avec ces créatures. La vision de cette masse tremblotante le remplissait d’une fatigue si accablante qu’il avait l’impression d’avoir du plomb en fusion dans les os.
En voyant les spasmes secouer la texture nervurée et adipeuse de son corps, on aurait pu croire que la chose frémissait de joie. Pourquoi se donnait-il la peine de lui adresser la parole ? Il savait très bien où se trouvait Petty, ou là où elle serait à brève échéance. Il cracha sur les aiguilles de pin brunes et s’empara de ses deux crucifix à ressort.
— Et j’aurais besoin de toi pour quoi, putain ?
Micah déchaîna la foudre. Des balles déchiquetèrent la chose. Des parties de son corps furent arrachées et tournoyèrent dans l’obscurité. La créature s’écroula, mais tenta d’avancer par saccades en direction de Micah alors qu’elle était agitée d’effroyables convulsions. Micah fit une pause, car la poudre lui brûlait l’œil, puis il ajusta son tir. Il logea les quatre dernières balles dans ce qui lui semblait être le crâne, ou plutôt les crânes. La chose se tortilla dans tous les sens. Puis elle s’immobilisa, sans vie.
Micah glissa deux nouveaux chargeurs dans ses pistolets. Il en rangea un dans son étui et s’approcha de la chose, l’arme au poing.
La créature était étendue par terre, son corps émettait un drôle de bourdonnement. Des relents putrides émanaient de cet amas de chair broyée tirée de plusieurs espèces d’animaux, des os jaillissaient pêle-mêle et le tissu adipeux exposé brillait comme du beurre jaune au clair de lune. Micah reconnut le crâne défoncé d’un jaguarondi qui avait été cousu par quelque procédé maléfique à la carapace d’un tatou. Il y avait des éléments d’oiseaux, de poissons, de serpents, ainsi qu’une bande de peau fauve qui avait peut-être recouvert la boîte crânienne de quelque randonneur infortuné. La toile ondulée de chair et de poils était rongée par les asticots et lardée d’éruptions pustuleuses.
[...]
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La tueuse à gages
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Lorsque, à force de tailler dans la matière brute de la question, il ne reste plus rien, se donner la mort relève de la puissance de la volonté. Il faut se forger un caractère de fer, faire preuve d’un véritable courage pour mettre son âme au vent.
Minerva Atwater était assise au bureau de sa chambre au Beldings Motel, dans le patelin perdu de Ludo, dans le Nevada. Elle caressait l’espoir que l’homme qu’elle était venue voir serait celui qui la tuerait.
Le motel était un cloaque. Et sa chambre, comme il se doit, un vrai trou à rats. Au moins, cet endroit respectait l’unité thématique. L’épaisse moquette orange était constellée de brûlures de cigarettes. Un cafard arrogant traversait le faux fini en stuc du plafond comme la croûte ambulante d’une plaie. Minerva aurait pu se permettre une plus belle chambre, mais celle-ci correspondait à son humeur du moment.
Sur le bureau, il y avait une boîte. Dans celle-ci, une seringue à l’ancienne et ses accessoires. La panoplie datait du début du XXe siècle, avant l’invention des seringues jetables. Elle l’avait trouvée chez un antiquaire de Sedona, en Arizona. C’était le genre d’outil qu’on imaginait sans difficulté entre les mains d’un honnête citoyen qui se piquait à la morphine : un neurochirurgien ou un directeur de banque, par exemple. Les initiales G. P. G. étaient estampillées sur le placage de cuivre. Qui diable pouvait bien acheter une seringue marquée d’un monogramme ?
Cinq centimètres de long, en acier poli : la seringue était de gros calibre. L’antiquaire la lui avait vendue vingt dollars. Il l’avait complimentée pour la finesse de son regard.
Un œil fin pour quoi exactement ? Les seringues ? avait-elle songé. Oh, et comment !
Sept ou huit thermomètres reposaient également sur le bureau. Elle les avait achetés dans une pharmacie le jour même. À l’intérieur de chacun d’eux se trouvait une goutte de mercure. Elle se souvenait des histoires que lui racontait son père sur les guérisseurs itinérants du Far West qui vendaient du mercure comme fortifiant. Ils affublaient leurs élixirs de noms absurdes comme « Prime Jeunesse du colonel Laird ». Ces charlatans se targuaient de redonner de la fraîcheur aux joues d’une femme ou de l’éclat à ses lèvres. De la pure fumisterie. Se farder le visage de vif-argent était aussi tonifiant que de se gargariser avec de la pisse d’âne, sauf que la pisse, au moins, ne risquait pas de vous tuer.
Mais la mort était précisément ce que Minny recherchait. C’était plus ou moins la seule chose qu’elle voulait encore soutirer à la vie.
Elle déposa une cuillère en plastique sur le bureau et brisa un thermomètre au-dessus. Le verre se cassa net, libérant une bille d’argent qui roula dans la partie creuse de l’ustensile. Minerva fit de même avec les autres thermomètres, puis aspira tout le mercure avec la seringue. Elle enroula le lacet de sa botte autour de son bras, juste au-dessus du coude, prit une extrémité entre ses dents et le noua en serrant. Vu la maigreur de ses bras, elle put faire ressortir une veine sans effort.
Autrefois, elle entendait les chuchotements dans son dos. Cette fille est maigre comme une pelote de ficelle. Ou : Une couleuvre montée sur des échasses, celle-là. Mais elle n’avait pas entendu ces murmures depuis des lunes. Étrangement, ils lui manquaient.
L’aiguille s’arrêta sur une grosse veine. La peau subit une légère dépression, puis la pointe s’enfonça dans la chair. La première fois, elle avait essayé d’avaler le mercure, mais elle s’était sentie étourdie et avait vomi. Non, une injection intraveineuse, directement dans la circulation sanguine, semblait la meilleure solution.
Elle prit une longue inspiration — elle pouvait goûter le poison au fond de sa gorge : c’était chaud, avec une pointe ferreuse — et sortit ses pistolets de leur coffret. Elle les glissa dans les étuis de part et d’autre de sa cage thoracique. Elle les déroba à la vue en enfilant son long cache-poussière.
Peut-être ce soir. Elle pria le Christ pour qu’il en soit ainsi. Le Christ ou peu importe celui qui, de là-haut, se penchait sur sa pauvre existence à elle, sur toute l’humanité, sur nos folles entreprises.
S’il te plaît, pensa-t-elle, aie pitié. Un tout petit peu. Ne l’ai-je pas mérité ?
La réponse arriva avec la brise qui jouait dans les rideaux de la fenêtre ouverte.
Oh, non, mon enfant. Tes souffrances sont loin d’être terminées.
 
Le bar du motel était presque vide. Un lustre fait de bois de cerfs jetait ses lueurs sur le décor. La chaîne hi-fi diffusait Boogie Oogie Oogie du groupe A Taste of Honey. Occupant des sièges dans des coins opposés, deux poivrots buvaient, abandonnés à un désespoir muet. Un troisième homme, bourré jusqu’à la gueule, fumait un cigare au bout du comptoir.
— Whisky, dit-elle.
Le barman apporta un verre.
— Laissez la bouteille, ajouta Minerva.
Pataud, le barman avait des moustaches de morse et des bracelets à l’ancienne qui retenaient les manches de sa chemise. Il avait l’air d’un gros con et Minerva songea un instant à le lui faire comprendre. Elle sentait qu’il prenait subrepticement sa mesure. Il voyait une grande femme d’une minceur phtisique, des yeux pâles, des cheveux foncés, taillés ras. Mais s’il l’avait observée de plus près — s’il l’avait regardée droit dans les yeux, si différents de ceux des pauvres putes aux dépens desquelles il vivait sans doute —, il aurait vu… eh bien, quelque chose. Cette chose virevoltait et cabriolait derrière ses iris mordorés qui semblaient tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, une seconde à la fois.
Mais il n’irait jamais jusqu’à l’examiner d’aussi près — aucun homme n’osait le faire —, parce que le regard de Minerva avait un effet délétère : il saisissait quelque chose de précieux en vous et le flétrissait comme un emballage de cellophane jeté dans le feu.
Minny s’enfila des dés à coudre de whisky. Elle s’envoyait la gnôle dans le gosier avec la régularité d’une pompe à eau. Elle se sentit tout à fait comme il faut ou, plus précisément, comme de la fiente de pigeon séchée. Le mercure parcourait joyeusement ses veines. Ça faisait très mal, mais elle avait enduré bien pire. Elle espérait ingurgiter assez de whisky pour émousser ses sens sans vomir.
Si je réussis mon coup, pensa-t-elle, n’importe quelle bite molle munie d’une carabine à plomb pourra me griller la cervelle en me logeant une menuise entre les deux yeux.
Minny avait déjà essayé de mettre fin à ses jours à plusieurs reprises. La première fois, c’était… putain, c’était quand, déjà ? Dans un cimetière de pauvres près de la frontière mexicaine. Elle avait tué un homme, ou peut-être deux ou trois. Ils étaient morts comme tous les autres, avec une drôle d’expression sur le visage, comme s’ils avaient été témoins d’un jugement terrible avant que la porte claque pour de bon. Par la suite, Minny s’était assise sur une stèle et avait appuyé le canon de son Colt M1911 sous son menton. Elle avait armé le chien, mue par le désir ardent d’en finir mais sachant — même sans avoir pressé la détente — que ça ne marcherait pas.
Ce n’était pas ce que stipulait l’entente. Un pacte scellé dans le sang : le sien, celui de l’Anglais et celui de Micah Shughrue aussi. Leur sang mêlé au sang de l’entité noire qui avait proposé le marché.
Il n’y avait pas de retour possible. Nul ne peut renier une entente qui coule dans ses veines.
Minerva avait quand même appuyé sur la détente. Quel mal y avait-il à essayer ? Ha ! Elle avait eu l’impression d’être soulevée de terre, le corps gonflé de vent comme une voile… Elle avait repris connaissance plus tard cette nuit-là, quoique ce pût être la nuit suivante. La lune brillait au-dessus des pierres tombales. Ses cheveux étaient incrustés de sang séché et de grumeaux durcis qu’elle avait reconnus instinctivement comme étant sa propre matière grise. Mais elle allait bien. Elle était intacte. Rien qu’une cicatrice de la taille d’une pièce de monnaie au sommet de son crâne, là où autrefois elle séparait ses cheveux par une raie avant de les préférer complètement rasés.
Elle avait essayé d’en finir par d’autres moyens, bien sûr. Des pilules, la pendaison. S’ouvrir les veines avec un rasoir. Un soir, elle avait payé un homme quatre-vingts dollars pour qu’il la poignarde derrière un cinéma porno. Il avait justement la gueule du mec qui frapperait une femme à coups de couteau pour quatre-vingts dollars, quoiqu’il l’aurait probablement fait pour rien si elle le lui avait demandé. Pour conclure le marché, la négociation et la discussion n’avaient pas traîné. Le type avait simplement souri avant de la poignarder avec un couteau à fileter muni d’un manche en os en donnant de puissants coups dans son abdomen et dans sa poitrine. Une douleur lancinante avait irradié dans tout son être quand le couteau s’était enfoncé latéralement, sectionnant ses muscles veloutés. Le type était doué avec une lame ; il se pouvait même qu’il ait eu une formation en boucherie. Tous deux grognaient : elle, à cause de la douleur et de l’air qui fuyait de ses poumons à chaque coup de couteau ; lui, tout simplement en raison de l’effort. Minny s’était agrippée à ses épaules pour se stabiliser et pour l’aider dans sa tâche. Elle avait fixé ses yeux brillants de pie voleuse pendant que son sang éclaboussait le béton taché d’huile, jusqu’à ce qu’elle glisse miséricordieusement dans l’obscurité…
Quand elle avait repris connaissance, le type était mort, le cou si profondément entaillé qu’elle voyait l’éclat de sa trachée sectionnée. Elle n’avait rien, bien sûr. Quelques égratignures sur le ventre. Elle avait traîné le corps derrière une benne à ordures, où elle l’avait laissé près d’une boîte en carton remplie de revues pornos délavées qui portaient des titres comme Vieilles cochonnes et Tontons tringleurs.
Mais là, ce soir… oui, ce serait différent. Elle ne pouvait pas se tuer et elle ne pouvait pas non plus inciter quelqu’un d’autre à le faire. Il fallait que la tâche soit accomplie selon les règles. Il fallait qu’elle succombe. Eh bien, elle ne serait pas une mauvaise perdante. Ce soir, elle se ferait tuer en bonne et due forme.
Boogie Oogie Oogie avait fait place à I’m Your Boogie Man de KC and the Sunshine Band. Était-elle tombée par hasard sur quelque soirée thématique à la con ? Minerva se jeta un autre verre de whisky derrière la cravate. Une femme sortit des toilettes pour hommes, suivie d’un homme d’affaires au teint jaunâtre et malade qui remontait son pantalon.
La femme vint s’accouder au comptoir près de Minny.
— Qu’est-ce t’en dis, mon grand ? Tu veux t’amuser un peu ?
Minny tourna son visage vers elle. La putain s’inclina vers l’arrière.
— Eh merde, dit la femme en déformant ses mots avec une repoussante vulgarité.
Elle était complètement défoncée.
— Je te prenais pour un mec.
Son rire était affreux. La gale avait provoqué des lésions sur la peau de ses mains, et son nez avait été cassé plusieurs fois.
— Et alors, dit-elle, davantage pour elle-même que pour Minerva. Ce serait pas la première fois que j’me tape une gonzesse.
Elle remua les hanches.
— Qu’est-ce t’en dis ?
— Sans façon, répondit Minny avec détachement. À vrai dire, je préférerais manger de la merde de chat avec des baguettes.
— J’te laisse, alors, balbutia la putain, pas vexée le moins du monde, et elle longea le bar en direction du poivrot au cigare.
Minny entendit le vrombissement d’un pick-up. La lumière des phares inonda les fenêtres poussiéreuses du bar. Elle éclusa un autre verre.
La porte s’ouvrit en couinant sur ses gonds rouillés. Des bottes martelèrent le plancher.
— C’est toi qu’on a envoyée ?
Léthargique, Minerva se retourna. Étourdie, malade, soûle. Parfait.
— Ouais, répondit-elle avant de lâcher un rot. Ça se limite à ça.
Le type ressemblait à tous les petits voyous de son espèce. Le cuir tanné, les os saillants, un visage raclé par le vent. Un homme dur devenu encore plus dur à cause de tout le mal qu’il avait semé. Un homme dont l’esprit n’était pas troublé par son passé. En le regardant, elle n’arrivait pas à déterminer s’il éprouvait du remords pour sa conduite, ces gestes que le vent avait portés aux oreilles de ses employeurs et qui l’avaient fait entrer dans leur ligne de mire, ces gestes qui avaient placé Minny sur une trajectoire dont l’aboutissement était justement cette rencontre. Elle s’en fichait. Il se voyait sans doute comme un renard qu’on aurait lâché dans l’enclos des brebis ; comment pouvait-on lui en vouloir de faire ce qui lui venait tout naturellement ? Et, qui sait, peut-être était-il vraiment ce renard ? Malheureusement pour lui, elle était une louve.
— La tueuse à gages, déclara l’homme. J’ai entendu parler de toi, mais j’pensais qu’t’étais une légende. Rien qu’une histoire d’épouvante.
— Tu vas constater que je suis bien réelle.
Le regard de l’homme était glacial, mais c’était toujours ainsi jusqu’à la toute fin, jusqu’à ce que la peur le ramène à l’état d’enfant.
— J’entends dire que ma tête vaut dans les vingt mille dollars, dit-il en souriant.
Minny secoua la tête. Une masse de plomb avait remplacé son cerveau.
— Chacune de tes oreilles m’en rapportera cinq mille, si j’ai de la chance.
— Pas trop mal, déclara l’homme, fier de ce prix.
— J’ai déjà fait mieux.
Le sourire du type s’évapora.
— J’en doute pas une seconde. Et si tu m’ramènes vivant ? Ça rapporterait un peu plus ?
— J’ai jamais pris la peine de poser la question.
— Et si je me rendais sans résister ?
— C’est ton intention ?
Le type secoua la tête.
— Alors, j’me suis épargné des heures de marchandage, bafouilla Minny.
— T’es soûle comme une tique !
Minny rit en entendant cette curieuse expression. Puis elle haussa la voix pour que tous les gens dans le bar puissent l’entendre :
— Il vaut mieux quitter les lieux. Et que personne ne se mette en tête d’appeler les flics. Ce sera bientôt terminé de toute façon.
La clientèle se dispersa docilement. La vue de Minny commençait à lui faire défaut, mais elle pouvait entrevoir des silhouettes par les fenêtres du bar qui donnaient sur la rue. La lumière des lampadaires se reflétait sur des canons de fusils.
— T’es venu avec des renforts.
— C’est que j’ai eu vent de ta réputation, répondit l’homme d’une voix monocorde. T’as une veine de pendue.
C’est pas de la veine, l’ami, quand tout ce que tu veux, c’est crever.
— Et si on se quittait en bons termes ? proposa le type. Tu pars de ton côté et nous du nôt’. Il y aura d’autres primes, pas vrai ? D’autres hommes.
— La seule fois où j’ai tiré dans le dos d’un homme, c’est quand il s’est enfui.
Elle tendit les paumes.
— Il y a des choses qu’un homme ne peut pas fuir, fiston. Et je regrette de devoir te dire que t’es arrivé au bout du chemin.
Le type écarta un pan de son blouson d’aviateur. Il avait glissé un pistolet dans sa ceinture, juste au-dessus d’une boucle qui représentait l’aigle confédéré.
— J’suis pas ton fiston, salope. J’vas t’tuer, te crever le cul.
Apparemment, le type était une source intarissable d’expressions pittoresques. Au lieu de rire, Minny faillit s’évanouir, sur le point de rendre tripes et boyaux, les yeux en tête d’épingle. Me crever le cul ? Que c’est charmant. J’aime ton esprit, fiston.
Elle ne fit aucune tentative pour dégainer. Elle avait les bras croisés. La main de l’homme frétillait au-dessus de la crosse de son arme.
Qu’il sache viser, pria-t-elle. Qu’il me mette une balle dans le battant et une autre dans la boussole. Ça satisfera aux exigences du pacte. Équitable et définitif.
Ça arriva à cet instant précis, même si elle fit tout son possible pour lui résister.
L’Affinement.
C’est ainsi qu’elle appelait le mécanisme naturel qui s’enclenchait chaque fois. Tous ses sens s’éveillaient. Son champ de vision s’élargissait et s’affinait en même temps : elle voyait tout, le moindre détail. La sueur sur le front du type, chaque perle qui se formait sur sa peau, sur le point de couler. La courbe de la mâchoire des hommes à l’extérieur, la tension de leur doigt sur la détente de leur fusil. La mise au point était parfaite ; elle avait l’impression de voir le monde à travers une gigantesque loupe. Et elle pouvait agir à l’intérieur de ce champ de vision avec confiance et vitesse, alors que tous ceux autour d’elle se débattaient comme des fourmis dans de la mélasse.
L’homme voulut dégainer, mais le trouduc était trop lent, trop bougrement, trop foutrement lent.
Allez, viens me chercher ! Vite ! Empoigne ton arme !
Ses propres bras se décroisèrent et ses mains glissèrent vers ses pistolets avec une rapidité inouïe. L’instant d’après, ses doigts se refermèrent autour de ses Colt — J’aurais dû les fixer dans leurs étuis avec de la colle forte, pensa-t-elle —, dont les canons ressortirent aisément. Les armes tressautèrent lorsque les balles jaillirent de leur gueule, sifflant dans l’air et atteignant le jeune homme en plein cœur et en pleine tête, le renversant avant même qu’il n’ait dégagé son pistolet de sa ceinture.
Minny pivota, sans plus offrir de résistance, s’abandonnant au diable qui courait dans ses veines. Des trous parfaits apparurent dans les fenêtres — pip ! pip ! — quand les balles traversèrent les vitres et touchèrent les hommes qui attendaient près du pick-up, percutant leurs yeux exorbités et se frayant un passage à travers l’accueillante mollesse des tissus avant de ressortir par l’arrière de leur crâne en un jet rose et gluant.
À ce moment-là, l’Affinement s’était déjà retiré. Comme un voleur, il venait faire sa sale besogne et repartait sans laisser de traces.
Soufflé, le corps du jeune homme était passé par la porte. Ses bottes se dressaient tout droit dans les airs. Un gémissement, moitié sanglot, moitié cri, s’éleva du fond de la gorge de Minny.
Va te faire foutre. J’en ai assez. Va te faire foutre. Laisse-moi mourir.
La réponse fut portée par le vent qui courait autour des bottes du mort.
[...]
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      Le passé est un molosse qui vous poursuit à travers champs et collines, tenaillé par une faim dévorante, vous pistant jusqu’à ce que, une nuit, vous l’entendiez gratter à la porte. Le mal ne meurt jamais ; il sommeille. Parlez-en à Minerva, à Micah et à Ebenezer, chasseurs de primes, mercenaires dans l’âme mais aux dons inégaux. La première fois qu’ils font équipe, en 1966, c’est pour retrouver un enfant qui a été enlevé par une secte obscure œuvrant au Nouveau-Mexique, dans un endroit nommé Little Heaven. C’est là que le révérend Amos, qui reçoit ses ordres de Dieu directement, rassemble ses fidèles pour un culte des plus sombres. Quinze ans plus tard, la fille de Micah est enlevée, et le trio devra s’armer pour le débarquement de l’Enfer à Little Heaven.
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