Déjà paru :

All Our Hidden Gifts – La Gouvernante

2021

Couverture : © Helen Crawford-White, 2022
Reproduite avec l’autorisation de Walker Books Ltd

© Caroline O’Donoghue, 2022
Published by arrangement with Walker Books Limited,
London, SE11 5HJ
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2022, La Martinière Jeunesse,
une marque des Éditions de La Martinière,
57, rue Gaston Tessier, 75019 Paris

ISBN : 978-2-7324-9271-1

Conforme à la loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

www.editionsdelamartiniere.fr
www.lamartinieregroupe.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma sœur, Jill,
sans qui je ne connaîtrais rien aux livres,
à la télévision, ni à la survie.

Lien

n.m.

1. Ce qui lie deux ou plusieurs personnes ; relation.

2. Ce qui impose une contrainte, enchaîne.

1

JE SUPPOSE QUE JE ME RAPPELLERAI toujours cet été comme celui où Roe a appris à conduire et où moi j’ai appris à lire dans les pensées.

Il a décroché le permis en juin, s’est aussitôt fait assurer pour conduire la voiture de sa mère et, depuis, cette voiture est comme une part de lui-même. Une part de nous. En interview, les acteurs de séries télé racontent des choses comme « Franchement, New York était le cinquième personnage de l’histoire », et je me dis qu’on peut appliquer la même logique à la Nissan Micra de Mme O’Callaghan. Roe l’a baptisée Linda. Mais ma mère l’appelle l’« asticot galopant ».

— Maeve, m’appelle-t-elle du pied de l’escalier. L’« asticot galopant » est arrivé.

Je descends les marches d’un pas lourd – mes Doc Martens ne sont pas encore bien faites et le cuir neuf me râpe la peau. Ma mère est en train de mettre des gouttes dans les yeux du chien en s’efforçant de lui maintenir la tête pour lui écarter les paupières. Je récupère mon petit sac seau au portemanteau de l’entrée.

— Prends ton manteau.

— Pas la peine, je réponds. Il fait bon dehors.

— Quoi ?

Je comprends alors que ma mère n’a pas prononcé la première phrase à voix haute, et que j’ai répondu à une pensée non exprimée. Elle me regarde d’un drôle d’air.

Roe a peut-être rapidement appris à conduire, mais lire dans les esprits, c’est autre chose. C’est un don qui se manifeste lentement, de façon étrange et, dans l’idéal, via pas mal de contacts visuels. Il est indispensable de savoir si les lèvres ont bougé ou non. Je me retourne. Sur mes gardes, tendue.

— J’ai cru que tu avais dit…

Tutu dégage sa tête et tente de filer. Ma mère le rattrape illico.

— Il ne fait pas si chaud que cela, déclare-t-elle.

— On est en août !

— On est en Irlande.

Je hausse les épaules et me dirige vers la porte. Sa voix, encore.

— Est-ce qu’il te faut… des sous ?

Je m’arrête à nouveau.

— Non, Nuala m’a payée hier, c’est bon.

Je travaille à Divination, la boutique du centre-ville spécialisée dans les sciences occultes, depuis la fin des cours. Je n’y gagne pas une fortune – Nuala ne roule pas sur l’or –, mais vu que mes maigres besoins semblent se limiter aux jeux de tarot et à quelques McDo, mon salaire me suffit.

Une nouvelle pause.

— J’ai un billet de dix dans mon sac, si tu veux.

— C’est bon, maman.

— Enfin…

Le chien a retrouvé sa liberté. Maintenant que les gouttes lui ont été instillées, ma mère ne cherche plus à le retenir.

— Prends-le, insiste-t-elle. Au cas où.

Tout le monde croit encore que le rituel était une tentative de suicide.

Oh, Fiona a pourtant très bien menti. Elle a joué le rôle de l’apprentie comédienne idiote cherchant à travailler une scène de meurtre avec ses amis à la perfection. À tel point qu’on a cru que tout le monde avait gobé l’histoire. On ne s’est pas doutés qu’ils faisaient semblant pour ne pas nous brusquer en attendant que les choses se tassent afin d’apprendre ce qui s’était réellement passé. C’est là que la télépathie s’avère très utile.

Quand je me concentre, je distingue la lumière intérieure des gens. Je repère celle de ma mère – d’une teinte lilas argenté – et la suis jusqu’à elle, jusqu’à savoir précisément ce qu’elle veut entendre. Je sais ainsi quand il faut la rassurer, rester évasive, laisser entendre que j’ai des révélations à lui faire, et que je lui raconterai tout, mais pas tout de suite.

Cinq mois se sont écoulés depuis le rituel. Depuis que Lily O’Callaghan a disparu pendant tout le mois de février. Depuis qu’un sortilège et un couteau ont failli me coûter la vie, ainsi qu’à Roe. Depuis que Lily est ressortie de la rivière, ruisselante et furieuse. Elle, contrairement à nous, ne s’embarrasse pas de mensonges. Quand on l’interroge, elle répond sans détour. « J’étais la rivière. Et la rivière était moi », nous a-t-elle raconté d’une voix de deuil.

La pensée la plus fréquente qu’a ma mère, c’est l’inquiétude, et ça n’a rien d’étonnant. Ce qui l’est davantage, c’est la forme que prend cette inquiétude. Ma mère pense en permanence que je lui ai échappé, et que je me mets en danger. Plus que tout au monde, elle voudrait que j’aie besoin d’elle. Alors elle cherche à me donner de l’argent, et quand je le prends, elle se sent mieux.

— D’accord, je dis en me servant dans son sac.

Puis je l’embrasse sur la joue et j’ajoute :

— Merci.

Et la lumière lilas se fait radieuse.

Quand Fiona me voit sortir de la maison, elle s’extirpe du siège passager pour aller s’asseoir à l’arrière avec Lily. Ça me plaît bien, cette petite hiérarchie automobile. En tant que copine de Roe, j’ai droit au siège passager. J’ai toujours admiré les filles qui sont en couple, au lycée : cette espèce d’énergie de femme d’État qu’elles dégagent, cette dignité de première dame… Je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait un jour. Mais depuis que je suis comme elles – une copine, une petite amie – c’est plus fort que moi, je me sens plus adulte. Plus légitime, quelque part.

Roe préfère employer des tournures neutres, si possible, mais ni lui ni moi n’avons encore trouvé d’équivalent neutre pour copain. On a pourtant cherché sur Google. Il y a amant mais ça me dégoûte et ce n’est même pas correct techniquement – et toujours pas neutre. Partenaire est trop terne, trop adulte. Après, on arrive aux petits noms comme mon cœur qui nous font vomir rien qu’à l’idée de les prononcer en public. Parfois, pour rire, je l’appelle darling, mais la plupart du temps je me contente de « Roe ».

— Alors, Chambers ? me lance Fiona en rabattant le siège passager pour passer à l’arrière. Tes Doc te font toujours souffrir ?

Je baisse les yeux vers mes pieds en grimaçant – mes talons saignent encore malgré les deux paires de chaussettes que j’ai enfilées.

— Comment tu as deviné ?

— Tu marches comme un canard sous Prozac.

— Et tu pourrais m’arranger ça ?

— Contre un milk-shake.

— Marché conclu.

— OK, alors grimpe et retire tes chaussures.

Je grimpe dans la voiture et embrasse Roe sur la joue, ses longues boucles d’oreilles m’effleurant le nez. Ce sont celles que je lui ai offertes pour son anniversaire, en juin. De toutes petites perles sur une chaînette en or, un modèle dont il est tombé amoureux un jour où on regardait Shakespeare in Love tous les deux. Niveau look, il est dans une période plus ou moins élisabéthaine. En ce moment, il est à la recherche d’une collerette qu’il pourrait porter en concert.

— Salut, toi, lance-t-il en me passant un bras autour des épaules. Tes chaussures, ça va ?

— Toi aussi tu as remarqué ?

— Tu es sortie de chez toi comme si tu marchais pour la première fois.

Sur la banquette arrière, Lily ne dit rien. Elle n’a aucun commentaire à faire sur ma démarche, mais ce n’est pas pour ménager mes sentiments. Quand on était petites et qu’elle portait une prothèse auditive moins performante que celle qu’elle a aujourd’hui, elle avait du mal à suivre les conversations de groupe. Elle perdait le fil et finissait par décrocher, ce que les gens prenaient pour de la grossièreté délibérée. Là, ce n’est pas le cas.

Si vous nous voyiez ensemble pour la première fois, vous nous prendriez sûrement pour quatre meilleurs amis soudés par une amitié qui nous lie tous de la même façon. Mais si vous nous regardiez plus attentivement, vous pourriez vous rendre compte que Lily m’adresse rarement la parole et qu’elle regarde par la vitre chaque fois que j’ouvre la bouche. Mon cœur se serre quand je croise son visage inexpressif dans le rétroviseur.

S’il te plaît, ris avec nous et moque-toi de moi, toi aussi.

Au lieu de ça, elle dit :

— Hé, Fiona, tu pourrais me filer un coup de main pour un exo de maths ?

— Des maths ? j’interviens. En plein été ?

Silence. Puis Fiona répond :

— Elle prépare déjà ses examens de fin d’année. Pas vrai, Lil ?

— Exact, répond sèchement Lily.

Rien que d’entendre parler d’examens me met les nerfs en pelote. Personne ne s’attendait à ce que je fasse des miracles, en fin d’année scolaire. Tout le monde me pensait traumatisée par la disparition soudaine de Lily et mon implication plutôt louche dans ce drame. Une lecture de tarot, une étrange carte, une dispute en public et là-dessus – pouf – une fille se volatilise. Pour réapparaître le jour même où je me retrouve à l’hôpital, les poignets tailladés… C’était trop bizarre pour que quiconque puisse y voir clair dans cette histoire. J’ai d’abord eu droit à un défilé de visites – insupportable. Puis on m’a fichu la paix et ignorée – l’extase. Rien ne m’horripile plus que de lire Elle va bien ? sur un visage, à part peut-être déceler un Tu as bien du courage dans un hochement de tête.

Cette année sera différente. Les profs ne vont pas me lâcher la grappe. La terminale est l’année des examens, après tout…

— Franchement je ne sais pas ce que je vais faire, je déclare d’une voix sinistre.

— Ça va aller, me rassure Roe. Ce n’est pas si terrible qu’on le dit. Les gens aiment en faire des tonnes, sur les exams.

— Facile à dire, monsieur le génie.

Il incline le miroir de son pare-soleil et s’applique un trait de crayon noir. Mon cœur s’emballe légèrement ; j’ai un faible pour les regards brûlants comme du charbon incandescent, même si c’est seulement l’effet de son maquillage. Le volant tourne tout seul tandis que Roe souligne ses yeux, et le levier de vitesses s’enclenche sans qu’il ait besoin d’y toucher. Pas étonnant qu’il ait appris à conduire aussi vite, puisqu’il lui suffit de parler au véhicule pour se faire obéir.

— Je ne suis pas un génie, rétorque-t-il. Mais je gère très bien les exams.

Il me ressort la même chose chaque fois que j’évoque le gouffre qui nous sépare, en termes de résultats scolaires.

— Et puis les résultats ne seront pas annoncés avant plusieurs semaines.

Son ton est enjoué. Le problème de Roe, ce ne sont pas les résultats mais ce qu’il compte en faire. Tout le monde s’attend à ce qu’il décroche au minimum cinq cent cinquante points, ce qui lui donnerait accès à quelques-unes des meilleures universités d’Irlande ainsi que du Royaume-Uni. Mais Roe a déjà pris sa décision : il veut s’inscrire à l’université de Kilbeg, qui est loin de faire partie des établissements d’élite. Son groupe, Small Private Ceremony, commence à faire parler de lui, et il trouverait stupide de tout gâcher à cause d’un déménagement. Ses parents, on s’en doute, ne partagent pas son avis.

— Maeve, tu vas les enlever, ces instruments de torture ?

— Ouais, bon, d’accord.

Je retire mes boots et mes chaussettes avant de trouver comment faire glisser mes pieds jusqu’à Fiona. Je me tourne, me roule en boule et passe les jambes entre les deux sièges avant.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écrie Roe quand mon pied manque de rentrer en collision avec son menton.

— Mes talons n’arrêtent pas de saigner, j’explique. Fiona va me les soigner.

Puis je ris, parce que je me rends compte que saigner et soigner sonnent quasiment pareil.

— Elle va m’arranger ça, je veux dire.

— Ça ne pourrait pas attendre que… ?

Fiona saisit mes pieds.

— Purée, Maeve, tu n’as jamais entendu parler du dissolvant ? Tu n’es pas obligée d’attendre que le vernis s’en aille tout seul, tu sais ?

— Je bosse, moi, Fi, j’ai une carrière à gérer.

— C’est ça.

Je sens ensuite ses petites mains chaudes enserrer mes chevilles tandis que je suis toujours à l’envers sur le siège passager.

La chaleur se diffuse de ses mains, ainsi qu’une étrange sensation de raideur qui remonte le long de mes jambes, comme si ma peau se tricotait. Son pouvoir me laisse toujours sans voix, alors qu’elle m’en a déjà fait profiter plus d’une fois pour soulager mes règles, ou pour résorber mes points de suture.

— Tu es incroyable, je lui dis. Merci, ma belle.

Je tente ensuite de me rasseoir et cogne au passage la tête de Roe. La voiture fait un léger écart et on pousse tous un petit cri. Mais en moins d’une demi-seconde, Roe a repris le contrôle du véhicule. Cela dit, il est en rogne.

— Maeve, ça ne pouvait pas attendre ?

— Attendre quoi ? On ne peut faire ça nulle part, à part ici.

C’est bien notre problème. Nos dons commencent à se développer, ce ne sont plus des petits chatons qui dorment sagement dans une boîte à chaussures mais de vrais matous adultes. Nous devons être discrets ; on ne peut pas prendre le risque d’être vus. Déjà que tout le monde nous croit dingues… Mais ce n’est pas simple : chez Fiona, on peut oublier, vu que son petit cousin y est du matin au soir. Les O’Callaghan sont trop stressés, et puis Mme O’Callaghan travaille depuis chez elle. Ma mère est en vacances. Alors il ne nous reste que la voiture. Linda.

Lily s’éclaircit la voix.

— Je me suis entraînée, déclare-t-elle.

On se tourne vers elle, Fiona et moi. Roe scrute sa sœur dans le rétroviseur.

— Où ça ? demandons-nous tous en chœur.

— Au lycée.

2

SAINTE-BERNADETTE EST UNE ÉCOLE qui n’aurait jamais dû en être une. Elle consiste en deux maisons de ville victoriennes juchées au sommet d’une colline dans le centre de Kilbeg, et ne dispose d’aucun équipement scolaire à proprement parler. Il n’y a donc pas de cours d’EPS, faute de lieu où faire du sport. La salle de musique ne comporte qu’un piano désaccordé, ce qui oblige Lily à prendre ses cours de violoncelle à l’école de musique située de l’autre côté de la rivière. Cela dit, chaque fois que je croise des filles d’autres établissements, elles ne manquent pas de me dire qu’on est chanceuses. Chanceuses d’être en ville et pas dans des bâtiments austères au fin fond de la banlieue.

Pendant des années, Sainte-Bernadette a joui d’une belle réputation car les filles y recevaient une éducation digne de les envoyer à l’université – à une époque où il était aussi rare d’envoyer sa fille faire des études secondaires que de s’offrir un pur-sang. Mais depuis que toutes les filles sont des pur-sang, et que toutes les écoles rivalisent pour la place de meilleure écurie de la région, Bernie a perdu de son lustre. L’institution n’est plus qu’une vieille bâtisse dans laquelle des parents injectent encore quelques milliers d’euros par an pour y envoyer leur fille, alors que la plupart des établissements publics sont sans doute tout aussi bons.

Roe nous conduit à Sainte-Bernadette tandis que le crépuscule estival vire à la nuit, le ciel au bleu foncé.

— Quand tu dis que tu t’entraînes au lycée, reprend Fiona, tu parles de…

— C’est derrière, la coupe Lily.

— Derrière il n’y a que les poubelles, j’interviens en visualisant les touffes d’herbe rabougrie, vestiges de l’ancien jardin.

— Ils ont tout nettoyé, réplique Lily en s’adressant à Roe comme si c’était lui qui avait parlé et pas moi.

— Qui ça, ils ?

— J’y vais pour le tutorat, et il y a des ouvriers qui bossent là. D’après Mlle Harris, ils retapent l’école.

— Et donc tu restes après les cours pour t’exercer à la magie ? insiste Roe avec un sourcil arqué.

Lily hausse les épaules.

— En toute discrétion. Tout le monde est déjà rentré à ce moment-là.

Quand on arrive à l’école, la première chose qu’on remarque c’est la benne installée sur le parking qui déborde de planches, de détritus, de vieux rideaux et de lambeaux de papier peint moisi. Roe se gare à l’écart, au cas où il y aurait des caméras de sécurité. Puis on se dirige vers le bâtiment, qui a désormais de faux airs de danseuse à moitié vêtue. Les fenêtres du rez-de-chaussée ont toutes été remplacées ; ces vieilles fenêtres victoriennes, si lourdes qu’il fallait s’y mettre à deux pour les manipuler, sont désormais des baies vitrées flambant neuves ; la peinture de la vieille porte a été raclée et le bois mis à nu semble frissonner dans l’attente d’une nouvelle couche.

— On ne pourrait pas juste…, commence Fiona.

Mais Roe s’engage déjà sur les marches.

Tout l’été, il a frétillé à l’idée de s’attaquer à une porte fermée à clé. Mais jusque-là, aucun d’entre nous n’avait envie d’entrer où que ce soit par effraction.

— Attendez, dit Lily.

Elle monte les marches en se tenant à la rampe en fer, puis grimpe sur la rambarde telle une gymnaste sur une poutre. Je la suis du regard et comprends ce qui l’intéresse : la caméra de surveillance braquée sur la porte d’entrée. Lily est grande, presque un mètre quatre-vingts, alors, une main contre le mur pour garder l’équilibre, elle n’a aucun mal à atteindre le cordon d’alimentation qu’elle empoigne. Puis elle ferme les yeux.

L’air crépite puis on entend un léger pop. Je scrute Lily, son regard croise brièvement le mien et je jurerais voir une lueur passer derrière ses pupilles. Un jaune enfiévré qui souligne le gris-vert de ses iris, comme un feu de forêt.

— Voilà, dit-elle simplement. Roe ?

Il rejoint rapidement la porte. Je lui emboîte le pas, fascinée par la façon dont son don se manifeste. La main droite sur la poignée, le pouce gauche sur la serrure, il tend l’oreille. Aux aguets. Il guette les cliquetis du rouage. Je jette un coup d’œil à ma montre. Trente secondes. Une minute. Une minute trente. Personne ne dit un mot.

Juste avant les deux minutes, la porte s’ouvre.

C’est étrange de se retrouver dans son lycée en plein été. On comprend que tout ce qui rend l’endroit familier est lié aux gens, pas aux murs. Les effluves de parfum et de déodorant, de vieux sandwichs, de livres, de désinfectant et de poubelle – tout ça, envolé. Il n’y a pas d’odeur à proprement parler, hormis de légers relents de peinture qui sèche. Le silence est uniquement rompu par les couinements de mes boots sur le parquet neuf.

— Pas mal, franchement, commente Fiona. Je me demande où ils ont trouvé l’argent, par contre.

— De quoi tu parles ? Ils sont pleins aux as, non ? Quand on voit les frais d’inscription…

— Pas suffisamment pour payer tout ça, nuance Fiona en secouant la tête. En plus, la moitié des filles de notre niveau ont mis les voiles. J’ai croisé Michelle Breen, l’autre jour. Elle non plus ne reviendra pas à la rentrée. Les gens commencent à comprendre que Bernie est trop chère pour ce qu’elle est.

— Et puis personne n’a envie d’envoyer sa fille étudier avec la toquée, glisse Lily en scrutant le fond d’un pot en métal.

Elle n’a pas entièrement tort. La fin d’année scolaire a été tendue ; ajoutez à cela toutes les histoires qui courent autour de Lily O’Callaghan, et vous comprendrez pourquoi les parents sont mal à l’aise. Les ampoules qui explosent quand elle est dans les parages. Le début d’incendie aux toilettes. Son don est plus sauvage que les nôtres, plus dangereux. Et même si Nuala est la seule adulte à savoir de quoi elle est capable, tout le monde flaire qu’il y a quelque chose de louche chez Lily.

Le hall d’entrée hexagonal donne à gauche sur le bureau de Mlle Harris, et à droite sur celui de sœur Assumpta. Roe examine la porte fermée à clé de ce dernier, et je pose ma main sur la sienne.

— Pas celle-là. Elle n’apprécierait pas, je déclare.

Bizarrement, je n’ai pas envie qu’on embête l’ancienne nonne légèrement sénile qui possède cette école. Elle entretient une relation particulière avec son bureau.

Roe acquiesce puis part visiter une salle de classe.

— Du coup, tout ce fric, il sort d’où ? demande Fiona en faisant couiner ses baskets sur le parquet luisant.

— La vache, lance Roe depuis la classe. Il y a même un court de tennis, maintenant !

On suit sa voix et on le retrouve en train de regarder par une fenêtre du fond de la salle. Quand on le rejoint, Fiona laisse échapper un sifflement.

— Purée ! lâche-t-elle. Je me rappelle quand il n’y avait que des poubelles.

— Ils ont visiblement acheté le terrain de derrière, je commente, abasourdie. C’est énorme.

Il n’y a pas d’autre mot. Je tente de me rappeler ce qu’il y avait avant. Un vieux marchand de journaux, quelques appartements anonymes, un truc dans le genre. Désormais, tout a été rasé, et il y a là un vrai court de tennis auquel il ne manque que le filet. Les prémices des vestiaires apparaissent déjà, une structure en métal qui me fait frissonner rien qu’à l’idée d’y entrer. Ils ne vont quand même pas forcer les terminales à faire du sport ?

De grandes haies ont été plantées autour du court pour décourager les curieux, nues et bizarroïdes. Comme tout le reste de l’école, d’ailleurs, qu’on dirait tout droit venue d’une autre planète.

— Allons voir un peu, propose Roe.

Nous sortons par l’issue de secours et retrouvons l’air tiède de l’été. Le portillon du court de tennis est ouvert.

— C’est ici que tu t’exerces ? je demande à Lily.

Et, comme d’habitude, elle ne s’embête pas à me répondre directement. Elle se contente de retirer son sac à dos, de l’ouvrir, et d’en sortir une bouteille d’eau.

Il commence à faire sombre alors que nous approchons les vingt-deux heures. Le soleil se couche deux minutes plus tôt chaque jour, l’été filant lentement, sans nous demander notre avis. À cette idée, mon estomac se noue. Je ne suis pas prête à lui dire adieu. Ni à ce que Roe commence la fac et moi ma dernière année de lycée, ni à retrouver l’école et tout ce qu’elle a de bancal. J’aime la vie comme elle est en ce moment. J’aime avoir mon boulot, mes amis, mon propre emploi du temps.

Lily dévisse le bouchon de sa bouteille et se dirige lentement de l’autre côté du court. Comme les projecteurs ne sont apparemment pas encore branchés, c’est à peine si on la voit. On ne distingue que le clair de lune qui se reflète dans ses cheveux blonds.

— Vous êtes prêts ? crie-t-elle.

— Oui ! répondent en chœur Fiona et Roe tandis que je murmure un faible « non ».

Nous l’entendons agiter la bouteille et faire gicler l’eau partout. Et avant que l’un de nous n’ait eu le temps de dire C’est tout ?, un crépitement s’élève et le court entier se retrouve inondé de lumière une fraction de seconde. À cet instant précis, tout ce qu’on voit c’est Lily, les mains levées vers l’eau en suspension. Les gouttelettes conduisent ses étincelles d’électricité et l’illuminent comme un stroboscope.

L’instant d’après, on est de nouveau dans le noir. Puis on entend de nouveau l’eau qui gicle, et un second crépitement. Une lumière blanche rompt brusquement l’obscurité, le visage de Lily visible au beau milieu. Et Lily recommence encore et encore sous nos regards ébahis.

Pénombre. Eau. Crépitement. Lumière. Lily.

Pénombre. Eau. Crépitement. Lumière. Lily.

Nous restons là, stupéfaits par ce spectacle, ce feu d’artifice rien que pour nous.

Roe, Fiona et moi n’avons pas envie d’être en reste. Alors on se jette à corps perdu dans l’entraînement, on se retrouve tous les soirs au court de tennis, une fois que les ouvriers sont partis. Si quelqu’un a remarqué que les caméras de surveillance ne fonctionnent plus, rien n’a été fait pour y remédier.

L’endroit nous appartient désormais. Tant que l’été durera, nous avons un endroit à nous.

— Qui veut voir un tour de magie ? propose Fiona d’une voix espiègle, le deuxième soir.

— Vas-y, je lui lance, allongée sur le revêtement tiède.

La tête sur le ventre de Roe, je sens son odeur si particulière, un mélange de rose, de jasmin, de charbon et de sel. Sure for Men et Chanel N° 5.

Fiona sort une pomme de son sac.

— Regardez bien cette pomme.

— OK, Steve Jobs.

Elle tire la langue puis sort un couteau de cuisine pointu.

— OK… Jack l’Éventreur.

La voilà qui épluche la pomme devant nous, une seule longue bande de peau tout en spirale. J’observe Fiona, le soleil qui brille encore me permet de voir suffisamment bien ce qu’elle fait. Elle se concentre à fond, se mord la lèvre. Et là, tandis que l’épluchure continue de s’allonger, je constate que la peau se reforme sur la pomme. Quand l’épluchure touche terre, le fruit est presque entièrement redevenu intact.

— Ça alors ! je m’écrie en me levant d’un bond. Fi, c’est incroyable !

Elle fait une ample révérence.

— Donc tu ne soignes pas que la peau humaine ? Ça marche aussi sur d’autres trucs ?

— Oui ! Des tonnes, même, je crois. L’autre jour, mon collant était troué, je l’ai plus ou moins pincé en imaginant que c’était une sorte d’épiderme. Et il s’est recousu.

— Fabuleux, dit Lily. Tu assures vraiment, Fiona.

Elle a prononcé cette phrase avec une admiration si éhontée que j’en éprouve une pointe de jalousie. Elle aime beaucoup Fiona. Elles ont d’ailleurs formé une espèce d’amitié à part, indépendamment de Roe et de moi. La chose paraît naturelle, pour deux filles amies avec un couple, mais je me sens quand même un peu exclue.

Quand Lily est ressortie de la rivière, elle a eu du mal à se réadapter à la vie réelle. Il lui a fallu un peu de temps pour réapprendre à s’habiller. Après le rituel, elle a lutté avec les boutons, les fermetures Éclair et les lacets pendant des semaines. C’était comme si elle avait complètement oublié comment tout cela fonctionnait. Une fois, elle est descendue de sa chambre vêtue de la chemise de travail de son père, à moitié boutonnée dans le dos. Sans soutien-gorge.

— Fiona, a-t-elle alors dit d’une voix geignarde. C’est pas comme ça, hein ?

— Non ma belle, lui a répondu Fi sans la brusquer. C’est pas comme ça.

Et elles sont remontées dans la chambre de Lily pendant que Roe et moi restions à nous ronger les sangs, craignant que Lily soit restée dans la rivière trop longtemps. Sa magie était d’une force surprenante. Nous avions enrichi la nôtre au contact du monde de la Gouvernante. Lily, elle, y avait baigné des semaines durant. À quel point cela avait-il pu la changer ?

Fiona l’a aidée à mettre au point une méthode pour s’habiller. Si tout est de la même couleur, c’est beaucoup moins troublant. Du coup, Lily s’en est choisi une, et désormais tout est bleu. Si tout est bleu, rien ne peut dénoter ou avoir l’air bizarre. Si tout est bleu, tout va bien.

Seulement, j’aurais préféré que ce soit moi qui l’aide à trouver cette astuce.

— OK, Maeve, dit Roe. À ton tour.

Je pousse un soupir.

— Mon don n’est pas aussi cool que les vôtres.

— Attends, tu lis dans les pensées, réplique Fiona.

— Je sais mais c’est très… intérieur, tu vois ? Pas aussi théâtral que l’électricité, les machines ou les guérisons. Il n’y a rien à voir. Pas de son et lumière, quoi.

— Je pense à un nombre, dit Fiona. Vas-y.

— C’est franchement fatigant, je proteste.

— Un muscle ne se développe que si on l’exerce, rétorque Fiona comme une coach personnelle.

— Essaie, Maeve, insiste Roe. Suis la procédure.

Parfois, avec les gens que je connais bien, des pensées leur échappent et me parviennent comme un secret chuchoté. Mais la plupart du temps ça me demande un gros effort. Je dois d’abord effectuer une série d’exercices mentaux avant de pouvoir lire comme il faut. Roe a baptisé ça « la procédure », d’abord pour plaisanter. Un de ces trucs qu’on disait de façon ironique et qui sont restés. Pour la procédure, je commence par fermer les yeux et vider mon esprit.

« Vider votre esprit », encore une connerie que les youtubeurs sortent quand ils décident subitement de s’intéresser à la méditation, mais je ne vois pas comment l’expliquer autrement. Je visualise mon cerveau comme l’écran de mon ordinateur et je déplace tout – mes amis, ma famille, l’Irlande, la Terre – dans une corbeille en bas à droite. Quand l’écran est enfin nettoyé, l’intérieur de mon cerveau est noir goudron. C’est alors que les lumières apparaissent.

Ces lumières sont encore plus difficiles à expliquer. J’ai tenté de les décrire à Fiona et Roe un million de fois, jusqu’au jour où j’ai vu la photo d’une aurore boréale. Des traînées et des tourbillons de lumière infinie, une explosion de couleurs qui semblait parfaitement organisée sans toutefois être préméditée.

Inspire. Expire.

Ça, c’est la partie facile. Ensuite, ça se complique. Roe doit sentir mes épaules se crisper car il se met à masser la peau tendre derrière mon oreille avec son pouce. Je me laisse aller contre sa main, perçois les réverbérations de son contact dans ma moelle épinière, comme un courant électrique dans un fil de cuivre.

Concentre-toi, Maeve. Concentre-toi. Reviens aux lumières.

Je cherche celle de Fiona et tente de la séparer des innombrables autres : la bleu scintillant de Lily, la blanc cristal de Roe, les touches de marron et de vert qui doivent représenter les battements de cœur de tous les organismes minuscules et cachés. Les moustiques, les oiseaux qui nichent, les renards tapis dans les buissons. Il y a des bandes plus importantes juste à côté, des marbrures de couleur qui correspondent aux innombrables humains endormis en ville autour de nous. J’ignore comment faire pour les suivre. Je ne peux pas lire les pensées des inconnus, des animaux ou de toute personne que je ne regarde pas directement. Ce qui passe pour un don au potentiel infini est en réalité très limité : je ne peux lire les pensées que des gens que je connais déjà très bien, ce qui ressemble drôlement à une perte de temps.

La lumière de Fiona est d’un orange chatoyant. Il est important d’en trouver l’extrémité, de s’en saisir puis de la suivre jusqu’à éprouver la sensation de la chevaucher comme un surfeur sur une vague, jusqu’à atterrir sur le littoral déchiqueté du cerveau de votre meilleure amie. Je me l’explique comme si j’écrivais un guide à l’attention des futurs télépathes. Je ne sais même pas si ces gens-là existent.

Soudain, je les repère. Tout au bout du bandeau de lumière, il y a deux chiffres noirs, postés à l’avant du cerveau de Fiona.

— Fiona.

— Maeve.

— Cinquante-sept.

Elle se redresse, stupéfaite comme chaque fois.

— Je t’ai déjà dit que tu étais un génie ?

— Pas assez souvent.

— Comment tu l’as su ? À quoi ça ressemble ?

— Je te l’ai déjà expliqué.

— Une aurore boréale ?

— Voilà.

— Waouh.

Fiona se rallonge sur le court de tennis et scrute les étoiles. Elle a beau savoir qu’on n’est pas au bon endroit pour voir une aurore boréale, elle la guette quand même.

— Comment est ma lumière, aujourd’hui ?

— Un peu plus terreuse, maintenant que tu en parles. Plus profonde. Ocre plutôt qu’orange, genre pot de fleurs.

— Oh, j’adore. Et d’après toi, ça veut dire quoi ?

— Aucune idée.

Je m’arrache une petite peau au pouce avec les dents et reprends :

— J’ai l’impression que les couleurs de tout le monde sont un peu plus profondes quand on est ici. Plus riches, quelque chose comme ça.

Roe se redresse à son tour et s’étire.

— Et moi, Mae ? Je pense à quoi ?

Mon esprit étant désormais calibré, je n’ai aucun mal à lire les pensées de Roe.

— À ton concert de demain soir.

— Pas difficile. Tu aurais très bien pu le deviner.

Je creuse plus profondément. Et soudain je saisis quelque chose de plus précis, quelque chose que j’agrippe et qui gigote entre mes mains comme un chiot qui se débat.

Si les Enfants de Brigid reviennent, pense-t-il, on est fichus.

Je me raidis.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu es inquiet à propos des Enfants de Brigid ?

Pendant quelque temps, après le retour de Lily, les Enfants ont été terriblement actifs. Il y a eu un rassemblement contre l’avortement à Dublin, une manifestation dans un club gay de Cork. En revanche, l’intérêt qu’ils pouvaient porter à Kilbeg, quel qu’il soit, s’est dissipé. Ils étaient effrayants. Mais tout ça nous semblait tellement loin, ça nous dépassait tellement, et pour tout dire, on était épuisés. Notre inquiétude, c’était Lily. Les agissements d’un groupe religieux à l’autre bout du pays paraissent moins préoccupants quand votre meilleure amie ne sait plus enfiler des vêtements.

— Je l’ai vu, l’autre jour, dit Roe. Aaron.

Personne n’ajoute quoi que ce soit. L’air semble fraîchir.

— Où ça ? demande finalement Fiona.

— Il… Je l’ai vu à la mairie. Entrevu, plutôt, raconte Roe. Il n’était pas seul. Il portait un costume. Ça ressemblait à un rendez-vous d’affaires. Mais… je ne sais pas. Je portais ma jupe ModCloth et lui il… enfin, la façon qu’il a eue de me regarder… Il savait précisément qui j’étais.

— Forcément, il s’est incrusté à ton concert, j’observe. Et toi, à sa réunion.

— Non, fait Roe.

Il s’arrête, lui-même ne semble pas savoir ce qu’il veut dire.

— Enfin, c’était comme… comme s’il voyait en moi. Comme s’il voyait littéralement qui je suis. Tu te rappelles, à sa réunion, il arrivait à faire confesser des non-péchés bizarres aux participants ? Eh bien à ce moment-là, j’ai ressenti ce qu’ils ont dû ressentir. Un genre de mise à nu. C’était horrible.

Je plaque une main sur sa nuque et mon bras épouse son omoplate.

— Je suis désolée, bébé.

Si les filles n’étaient pas là, je l’enlacerais. Si les filles n’étaient pas là, je lui dirais qu’il n’y a rien, absolument rien d’horrible chez lui. Que je ne connais personne de plus calme et gentil. Que, dans les traits que j’associe à chaque genre, il a pioché le meilleur pour en faire un cocktail parfait. La partie la plus profonde de la galanterie. La beauté la plus ancienne.

Mais les filles sont là, alors je me contente de dire :

— Qu’est-ce que tu faisais à la mairie, au fait ?

Il rougit.

— Oh, je comptais attendre que…

Il fait un geste vague de la main, comme pour sous-entendre « qu’on soit seuls ».

— Je vais changer de prénom. Légalement, je veux dire.

— Roe ! nous écrions-nous en chœur.

— C’est génial !

— C’est tellement… adulte !

— Maman est au courant ?

— Non, elle ne le sait pas. Mais rien qu’à l’idée de commencer l’université, avec la paperasserie, les inscriptions aux cours, tout ça, et voir « Rory O’Callaghan » marqué sur tous les documents… Je trouvais ça un peu… Pfffff. Tu vois ?

En février, quand Lily a disparu, « Roe » était un prénom secret et nous étions peu à être dans la confidence : moi, Miel, deux trois personnes avec qui Roe discutait en ligne. Désormais, tout le monde ou presque l’appelle comme ça. Mener une double existence, très peu pour lui. J’imagine que c’est ce qui arrive quand on a failli perdre la seule vie qu’on possède.

— J’étais passé prendre les formulaires, reprend-il en se tournant vers moi. Je vais devoir aller à Dublin pour que ce soit officiel. Tu voudras bien m’accompagner ?

— Évidemment ! je m’exclame en le serrant contre ma poitrine. Une virée, génial !

— Il faut célébrer ça, annonce Fi en se levant d’un bond.

— J’offre les McFlurry, je déclare en pensant au billet de dix offert par ma mère.

Et nous voilà qui repartons tous vers la voiture en félicitant Roe. Nous nous concentrons sur le futur et profitons de ce bonheur. Et puis le silence tombe à nouveau.

Je n’ai pas besoin d’utiliser mon don pour savoir que mes amis aussi se demandent ce qu’Aaron faisait à la mairie. Qu’est-ce qui le ramène à Kilbeg ?

— Je me disais qu’on ne nous a pas remis ces dons sans raison, pas vrai ? reprend soudain Fiona.

— J’ai survécu à la Gouvernante, et tout ce que j’ai gagné, c’est le droit de l’imprimer sur un tee-shirt, ajoute Roe pour plaisanter.

— Non, je…, commence Fiona avant de regarder par la fenêtre. Enfin, les Enfants sont revenus à Kilbeg, n’est-ce pas ? On ne peut plus les ignorer.

Nouveau silence.

— Non, confirme Roe.

Tout le long du trajet, je sens l’obscurité éclore dans mon ventre et gonfler derrière mes yeux. Comme si, en me tournant vers la vitre, j’allais découvrir la Gouvernante sur le viaduc. Ou Aaron planté sur la route.

Je pose ma tête sur l’épaule de Roe et ferme les yeux pour n’avoir rien à regarder du tout.

3

LE LENDEMAIN, je dois faire l’ouverture de Divination et rentrerai donc plus tôt, ce qui me laissera le temps de me préparer pour le concert de Roe. Il m’appelle pendant que je m’habille, déjà en panique.

— Maeve, tu commences à quelle heure, aujourd’hui ?

— Neuf heures trente.

Je consulte ma montre, il est à peine huit heures.

— Pourquoi ?

— Écoute, je crois que j’ai perdu une boucle d’oreille sur le court de tennis hier soir. J’ai regardé dans la voiture, elle n’y est pas. Tu ne pourrais pas aller la chercher pour moi ? Avant le boulot ?

— Purée, Roe, je réplique, exaspérée.

— Je sais, je sais, s’excuse-t-il dans un soupir. Je suis une vraie chieuse.

— Je ne te le fais pas dire !

— J’irais bien, mais je dois récupérer la batterie de Liam à l’autre bout du monde, et je suis terrifié à l’idée de perdre cette boucle. S’il te plaît ? En plus, tu es en ville.

Je bâille et capitule.

— C’est bon. Mais tu as intérêt à m’inscrire sur la liste des invités de ce soir. Sinon, le videur me demandera ma carte d’identité. Alors ne me laisse pas tomber.

Il a oublié une fois et ç’a été un cauchemar. Fiona et moi avions été obligées d’attendre que le concert se termine chez le vendeur de fish & chips.

— Tu es géniale, dit-il. Merci mille fois.

— Hmm. Je t’aime, à plus tard.

— Je t’aime aussi. Oh et…

Il laisse la phrase en suspens.

— Quoi ?

— Non, je t’ai déjà demandé assez de services comme ça pour aujourd’hui.

Je soupire.

— Je t’écoute.

— Tu voudrais bien… faire la pub, pour notre concert ?

— Roe ! Ce n’est pas vraiment comme ça que fonctionne la relation vendeuse/client.

— Je sais. Désolé, laisse tomber. C’est juste que la fille dont on fait la première partie sera à Kilbeg exprès pour ce concert, elle n’est pas en tournée. Miel essaie de la faire venir depuis des lustres.

Je soupire à nouveau en comprenant que je ne vais sans doute pas avoir le choix. Miel et Roe sont à fond sur Honor Own depuis des mois. Et je le comprends. Elle est super. Il y a deux ans, elle était la chanteuse du groupe Jason & The Aeronauts. C’était elle, Jason. Le groupe marchait du tonnerre. Enfin, à l’échelle de l’Irlande : grande scène l’après-midi dans les festivals, télé à chaque sortie d’album, une chanson utilisée dans une pub à l’occasion… Et tout à coup, ils ont annoncé changer de nom : ils ne seraient désormais plus que The Aeronauts. Personne ne s’est trop demandé pourquoi, jusqu’à ce que Honor Own fasse son coming-out de femme transgenre et devienne la première rock star trans d’Irlande.

— D’accord, je ferai de mon mieux.

— Je t’aiiiime…

— C’est ça, c’est ça. Tu profites de mes sentiments.

— Exact, confirme-t-il d’une voix guillerette. C’est pas génial, ça ?

Je noue mes cheveux, encore pleins d’électricité statique à cause de la brosse, puis finis de m’habiller en vitesse. Moins de cinq minutes plus tard, je sors et fonce vers l’arrêt de bus en râlant un peu de ne pas pouvoir prendre mon temps. Mais bon, quelle matinée splendide. Roe et Fiona sont obsédés par Dublin et Londres, moi je m’étonne qu’ils ne voient pas combien Kilbeg est belle. Le chèvrefeuille est en fleur, tout est vert, baigné de soleil et la chaleur de la journée se fait déjà sentir. Une famille de foulques navigue sur la rivière, leurs têtes noires barrées de blanc comme si elles étaient couvertes de Tipp-Ex.

Quarante minutes plus tard, me voilà au lycée. À force d’y venir en douce, on a trouvé comment accéder aux courts de tennis via une ruelle située derrière l’établissement.

Au moment où j’atteins le portillon, le soleil est si haut que j’aperçois la boucle de Roe à cinq cents mètres. Les perles scintillent et la chaînette brille. Je trottine puis me penche afin de la ramasser délicatement du bout des ongles.

Soudain, je suis encore accroupie, j’entends quelqu’un siffloter.

Un air que je connais.

Un air que je n’oublierai jamais, même si je vis aussi longtemps que sœur Assumpta.

Je me fige sans me retourner. Je ferme les yeux mais la mélodie continue.

Un air de blues. Un air qu’on imaginerait mieux sous un porche de La Nouvelle-Orléans que sur un court de tennis dans le sud de l’Irlande. C’est fou qu’on puisse si bien connaître une chanson sans pour autant l’avoir jamais entendue jouer comme il faut.

— Arrête.

La réponse me parvient aussi sec d’une voix amusée, teintée d’accent américain.

— Je pensais que tu aimais cette mélodie.

Je me retourne. Aaron est là, les mains dans les poches de son sweat, des baskets flambant neuves aux pieds. Je ne l’ai pas revu depuis le mois de mars, mais il n’a pas changé. Il est toujours le même grand blond décontracté – complètement dans son élément sur ce court de tennis.

— Tu te trompes.

— Mesdames, voici la carte de la Gouvernante, chante Aaron. Elle peut causer votre perte, ou vous offrir un nouveau départ.

Il incline la tête. M’observe.

— Que choisis-tu, Maeve ? La perte, ou le nouveau départ ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Je m’efforce d’empêcher ma voix de trembler. D’oublier que, la dernière fois que je l’ai vu, c’était en rêve, et qu’il caressait les cheveux de la Gouvernante tout en parlant de la mort.

Il ignore ma question, tourne en rond et inspecte le court.

— Regarde un peu, dit-il en pointant quelque chose du doigt.

Dans un premier temps, je ne vois pas ce qu’il me montre. Puis j’aperçois une minuscule tige verte qui pousse à travers le revêtement, ornée d’un pétale jaune extrêmement délicat.

Aaron s’accroupit – ou plutôt s’assied sur les talons –, les genoux écartés comme un crapaud. D’un geste précautionneux, il cueille la petite fleur.

— Hmm, fait-il avant d’ouvrir son portefeuille pour la glisser dans un repli de cuir.

— Comment as-tu su que j’étais ici ?

Il se relève.

— Nous sommes des sensibles, Maeve, répond-il tout simplement. Si tu utilises ta magie quelque part, je suis au courant.

Ses mots sont calmes et clairs, comme s’il voulait m’apprendre quelle ville était la capitale de la France.

— Ce n’est pas vrai, je réplique, sur la défensive.

Ça ne peut pas être vrai. N’est-ce pas ?

— Si c’était le cas, alors je pourrais…

Quoi, au juste ? Savoir à quoi il emploie sa magie ? Suivre ses mouvements à la trace ?

— Tu en es tout à fait capable, assure-t-il. Si tu savais quoi chercher, tu pourrais me localiser.

Cette fois, il m’horripile pour de bon.

— Oh pitié, Aaron ! je m’écrie, exaspérée. Depuis quand tu t’exprimes par énigmes ?

Il sourit, ravi de me taper sur les nerfs.

— Je ne m’exprime pas par énigmes. Je ne fais qu’énoncer un fait. Pourquoi tant d’hostilité ? Tu as pourtant passé un bon été, je me trompe ?

Il dit ça comme si, magnanime, il m’avait permis de passer de bonnes vacances.

J’en ris pour de bon. Un petit rire grave, dur, effronté.

— La dernière fois que je t’ai vu, tu m’as dit que tu voulais me tuer.

— Faux. Mensonge.

Il a l’air de le prendre mal – sincèrement.

— J’ai dit que ce serait intéressant si tu survivais.

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes pareils, toi et moi.

— Alors là, pas du tout.

Je m’apprête à repartir, ulcérée, la boucle d’oreille de Roe au creux de ma main. Je pense un moment ne pas envenimer les choses, mais c’est plus fort que moi.

— D’abord, tu es un nazi. Tu as mis en danger la vie des gens que j’aime, tu as agressé Roe, tu as lâché tes chiens sur ma sœur. Et je ne parle même pas des gens que je ne connais pas – comme ce pauvre jeune, au concert, celui à qui vous avez « lavé » la figure.