« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture :
Visuel de couverture : © Raphaëlle Faguer
Photos © Lyn Randle / Trévillion images

EAN : 978-2-221-25620-6

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour mon grand-père Gaëtan

Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin.

Apocalypse de saint Jean

Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai : « Je viens vivre tout haut. »

Émile ZOLA, Mes Haines

1

La rencontre

Paris, 1991

À dix-huit ans, Martin Dujeu s’intéresse peu aux filles, encore moins à son bac, et ne semble se ranimer qu’en présence de son beagle Germinal, son ami d’enfance Oscar Duval, ou si quelqu’un veut bien prononcer le nom d’Émile Zola.

C’est un garçon rêveur, de grande taille, à la chevelure platine taillée en brosse, à la démarche gourde, à qui son nez busqué, ses lunettes à double foyer et ses interminables bras et jambes donnent l’air d’un échassier léthargique.

Tous les mardis soir, Victor Dujeu se fait un devoir d’emmener son fils dîner dans le quartier au Mandarin de Jade, rue de Grenelle, où il tente, en vain, de ravaler l’exaspération que lui inspire le spectacle de cet escogriffe affaissé devant ses pâtés impériaux.

Cette somnolence n’agace pas autant Victor Dujeu que le fait d’entrevoir les traits de Kerstin sur le visage de son fils. D’elle, Martin a hérité la carnation scandinave dont la pâleur laisse à peine deviner cils et sourcils. D’elle aussi, cette myopie affligeante (trois dixièmes à l’œil droit et quatre au gauche), mais alors que Victor Dujeu a tant aimé s’abîmer dans la mer de ses prunelles, ce même regard flou chez son fils le dérange.

Kerstin est morte dans une catastrophe aérienne à vingt-deux ans. On n’a jamais pu retrouver son corps parmi ceux des soixante-quinze autres passagers. Martin avait deux ans.

De sa mère, il conserve le souvenir d’une silhouette fine et d’une chevelure dorée, puis d’un parfum dont l’intensité s’estompe avec le temps tel un bouquet fané, mais qui parfois ressurgit au détour d’une rue ou dans un magasin, et dont l’effluve fait renaître la douleur d’une blessure jamais cicatrisée.

Son mètre quatre-vingt-dix-huit, sa pointure quarante-six et son nez arqué lui viennent de son père, ainsi que cette manie de se tenir voûté, épaules et thorax rentrés, comme si le fait d’être aussi grands leur interdisait de se tenir droits. Mis à part cela, père et fils ne se ressemblent guère. L’un est hâlé, fringant et bedonnant, l’autre efflanqué, laiteux et assoupi.

Martin endure sans contrariété les railleries concernant sa taille et ses épaisses lunettes derrière lesquelles on devine à peine la couleur et la forme de ses yeux. Sa vraie difformité, insurmontable selon lui, ce sont ses pieds, ou plus précisément ses orteils.

Martin Dujeu a les orteils reliés les uns aux autres par une fine pellicule de peau rose, si mince qu’on pourrait la couper avec des ciseaux. Enfant, on lui racontait avec le plus grand sérieux qu’une conception vénitienne serait responsable de cette bizarrerie, ses parents ayant en effet passé leur lune de miel dans la cité des Doges et Martin ayant vu le jour neuf mois après… Petit garçon, il croyait que tous les enfants conçus à Venise naissaient avec les orteils palmés et se sentit longtemps fier de cette particularité.

Vers quinze ans, rongé par les complexes, il préféra se fier à la version plus crédible du médecin de famille qui attribuait cette singularité à un « couac de l’embryogenèse ». Martin jura de ne plus exposer ses pieds en public, mais l’épreuve de natation du baccalauréat lui parut incontournable. Étant donné la médiocrité de ses notes, il ne pouvait laisser passer l’occasion de gagner de précieux points. Pendant trois jours, il souffrit le martyre. Une fois sur place, il décida de garder ses chaussettes sous prétexte d’une dermatose suintante, ce qui ne fit qu’attirer davantage l’attention sur lui. Tous les yeux semblaient braqués sur ce géant myope affublé de chaussettes en laine bordeaux. On le pria de les enlever vite fait. Il s’exécuta, la mort dans l’âme. Les regards se fixèrent sur ses orteils et des cris de stupeur balayèrent l’assemblée.

— Mais qu’avez-vous donc aux pieds ? Ce sont des palmes ? s’étrangla le moniteur. Vous osez vous présenter à l’épreuve de natation du baccalauréat avec des palmes ?

— Ce ne sont pas des palmes, fit Martin d’une voix morte. Ce sont mes pieds.

— Comment ça, vos pieds ?

— J’ai les pieds palmés.

— Vous avez les pieds… palmés ?

— Oui.

— Je peux toucher ?

L’homme se baissa et pinça la fine peau rose.

— Ça alors, siffla-t-il, c’est bien vrai.

— Hélas, soupira Martin, funèbre.

Martin se rappelle encore les rires narquois qui fusaient autour de lui. Rires qui cessèrent assez vite quand on constata la vitesse à laquelle il nageait. Un vingt sur vingt inégalé cloua le bec aux plus moqueurs.

Martin Dujeu quitta la piscine la tête haute, l’honneur sauf, mais le cœur meurtri.

Toute la journée, il a fait chaud. Le ciel est bas et lourd, d’un gris foncé menaçant. Martin rentre chez lui par la rue du Bac, tenant Germinal en laisse. Il repense au dîner de la veille au restaurant chinois, au moment où son père lui a annoncé d’une voix emphatique qu’il se fiançait.

Fiancé à cinquante ans ! Martin a dû se faire violence pour ne pas éclater de rire.

Victor Dujeu fixait sa banane flambée d’un air philosophe.

— Il faut bien que je refasse ma vie. Kerstin est morte voilà seize ans.

Martin a toujours détesté entendre le prénom de sa mère de la bouche de son père. Victor Dujeu dit « Chachtine », à la suédoise, et non pas « Kerstine », à la même sonorité que Christine, ainsi que le prononcent la plupart des Français. « Chachtine » sonne trop doux, trop intime, et Martin n’aime pas voir les lèvres de son père s’avancer et s’arrondir en le disant, comme s’il donnait un baiser.

Victor Dujeu soupira :

— Vois-tu, je me sens bien seul.

Pourtant, songea Martin, il l’avait peu été. Depuis une quinzaine d’années, les femmes n’avaient cessé de défiler rue de Babylone – procession qui n’a jamais intéressé Martin, traitant ces compagnes d’une nuit, d’une semaine ou d’un an avec un mépris discret mais immuable.

— J’imagine que tu vas épouser la dernière en date ?

Victor Dujeu fut si heureux d’entendre enfin la voix de son fils qu’il préféra ignorer la pointe d’ironie.

— Oui, je vais épouser Alexandra.

— Ah…, fit Martin d’un ton éteint. Tu devrais manger ta banane. Elle ne flambe plus depuis longtemps, ça doit être froid.

Pincé, mais non moins résigné devant ce manque d’intérêt manifeste concernant ses projets nuptiaux, Victor Dujeu piqua du nez vers son dessert et le dégusta en silence. À peine tiède, la banane nageait dans une mare froide de graisse sucrée.

Jolie jeune femme d’une trentaine d’années, aux yeux pers et aux longues jambes, Alexandra Chamard nourrit envers le jeune homme un dédain réciproque. Martin a dû accepter qu’elle s’installe rue de Babylone, envahissant l’appartement de son parfum puissant. Les autres maîtresses de son père lui avaient paru plus discrètes. Celle-là s’affiche avec une ostentation déplaisante, déambule à moitié nue dans l’appartement, la poitrine offerte, les reins cambrés, écoute à plein volume des opéras de Wagner, ou fait irruption dans sa chambre – lieu où même son père n’ose s’aventurer.

Un jour, pendant qu’il écrit, elle entre sans frapper, puis regarde la photo de Kerstin posée sur sa table de chevet.

— C’est fou ce que tu ressembles à ta mère ! Enlève tes lunettes, pour voir…

Comme il n’esquisse pas un geste dans l’espoir qu’elle quitte au plus vite la pièce, elle les lui ôte avec malice.

— Incroyable ! Le même visage, sauf pour le nez.

Il tente en vain de récupérer ses lunettes. Sans elles, il en est réduit à ne deviner que des formes floues, un clair-obscur dans lequel il répugne à s’engager.

Avec un rire cristallin, elle cache les lunettes sous son oreiller.

— À toi de les retrouver, mon grand. Bonne chance !

Il attend qu’elle sorte de la pièce, puis tâtonne vers son bureau, tirant vers lui un des tiroirs. À l’intérieur sont rangées trois paires de lunettes identiques. Un infirme comme lui ne peut dépendre d’une seule, il l’a appris très jeune. Sifflotant, il se remet à taper à la machine.

Arrivée au bout du couloir, Alexandra entend le crépitement des touches et se fige un instant. Puis elle hausse les épaules et poursuit son chemin.

Une goutte de pluie tombe sur le nez de Martin, une autre sur son oreille. Les passants commencent à presser le pas, les parapluies à s’ouvrir.

— Germinal, il pleut, annonce Martin à son chien.

Le beagle se retourne et le fixe de son œil noir malicieux.

— Que faisons-nous ? On court vers la maison au risque de se tremper ou on se met à l’abri en attendant que ça passe ?

À l’abri, semble répondre Germinal.

— Soit, acquiesce Martin.

Il se dirige vers une porte cochère à demi ouverte. La pluie tombe franchement maintenant, crépitant sur l’asphalte poussiéreux et les toits luisants des voitures. Le porche, assez profond, les protège aisément, et Martin s’apprête à passer un moment à guetter la fin de l’averse, lorsqu’une odeur nauséabonde vient lui chatouiller les narines – mélange de vin, de transpiration, d’urine et de tabac froid.

Avant qu’il puisse déterminer l’origine de la puanteur, une voix de femme au timbre rocailleux l’agresse :

— Tire-toi, grand morveux, et ton clébard avec ! Z’êtes chez moi ici ! Foutez le camp !

Surpris, Martin se penche vers la porte et, dans la pénombre, il lui semble distinguer un tas de haillons.

L’odeur s’accentue, il aperçoit alors deux genoux pointus, noirs de crasse, une tête grisonnante aux épis rebelles et un long visage triste aux rides profondes, à la bouche amère, aux dents ravagées.

— T’es sourd ou quoi ? J’ai dit dégage ! T’es chez moi !

— Madame, je vous prie de bien vouloir m’excuser, répond Martin poliment. Je ne savais pas que je me trouvais chez vous.

Il tire énergiquement sur la laisse de Germinal, curieux de ces odeurs nouvelles qu’il juge fort attirantes.

— Taille-toi !

— Je m’empresse de le faire, madame.

D’un bond, il se retrouve sous la pluie, puis se retourne afin de contempler l’étrange créature à moitié cachée par la porte, assise sur un panneau de carton. À côté d’elle, un vieux panier bourré à ras bord, d’où émergent le goulot vert d’une bouteille de vin, des journaux froissés, des boîtes de conserve vides et des vêtements rapiécés. La femme, très maigre, enveloppée d’un imperméable troué, écrit sur un cahier d’écolier, une cigarette à la bouche. Elle ne voit plus Martin, ni son chien, et griffonne à toute vitesse, comme si ses heures étaient comptées. Fasciné et dégoulinant, Martin l’observe.

Pendant ce temps, Germinal s’impatiente, tirant sur sa laisse, le museau pointé vers la maison, sa niche et son repas du soir. À regret, Martin finit par le suivre et remonter la rue du Bac déserte.

Il la trouve invariablement au même endroit, sous cette porte cochère – qu’on pourrait à première vue croire condamnée – à l’angle de la rue de Varenne. Parfois, elle fait les cent pas sur le trottoir, les bras croisés, un mégot aux lèvres, le visage renfrogné. Il lui arrive d’insulter les passants lorsqu’ils ne lui donnent pas d’argent, ou même quand ils ne veulent pas la regarder. Elle semble alors se mettre dans une colère noire, brandissant ses poings fermés, menaçante, comme un boxeur qui s’échauffe avant un combat. Il l’a vue aussi s’allonger sur son carton et y demeurer prostrée, yeux fermés, paumes tournées vers le ciel.

Le marchand de légumes d’en face lui a appris qu’elle est là depuis un bon moment. De temps en temps, la police l’embarque, on ne la voit plus pendant quelques jours, mais elle revient, chaque fois au même endroit. Elle n’est pas trop gênante, sauf quand elle entre dans une de ses rages.

Martin ne l’avait pas remarquée auparavant, pourtant il passe plusieurs fois par jour devant cette partie de la rue du Bac, pour se rendre au lycée. Pourquoi ne l’a-t-il jamais vue, alors qu’elle est là, le jour, la nuit, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ? Il en parle à son ami Oscar, qui éclate de rire.

— Dujeu, toi, tu vis dans un autre monde, là-haut dans les nuages ! J’aurais pu mendier un mois devant ta porte sapé d’un sac-poubelle que t’aurais rien vu.

Petit, rondouillard et bouclé, Oscar aime les femmes d’une passion dévorante et précoce. Bien que ses intérêts n’aient rien en commun avec ceux de Martin, une amitié profonde datant de la maternelle les lie. Oscar éprouve un respect secret pour ce jeune homme pâle aux réactions contrôlées.

— Un jour, Martin Dujeu sera célèbre, a-t-il confié à sa sœur Delphine.

— L’asperge albinos ? ricana celle-ci, encore dans l’âge bête. Dans un cirque, ouais !

— Il est pas albinos, il est blond.

— Blanc !

Oscar s’est contenté de hausser les épaules.

— Tu verras, ce sera un auteur célèbre.

Martin rédige depuis deux ans un roman, et Oscar est le seul à le savoir.

Qu’écrit donc cette femme ? De plus en plus intrigué, Martin fait désormais souvent un crochet par la rue du Bac afin de mieux l’observer. Parfois elle l’épie de derrière la porte ; il voit scintiller ses yeux noirs, et dès qu’il passe, elle fait mine de ne pas l’apercevoir, lui tournant vivement le dos.

Il a pris l’habitude de la saluer :

— Bonjour, madame.

Elle ne répond jamais.

Un après-midi, alors qu’il rentre du lycée, voilà qu’elle se dresse en le voyant arriver, se déroulant tel un serpent, pour finir droite comme un I sur ses longues jambes maigres et sales. Il constate qu’elle est presque aussi grande que lui. Martin remarque rarement la taille des gens car, de sa hauteur, tout le monde lui paraît petit. Elle doit friser le mètre quatre-vingts. Quel âge peut-elle bien avoir ? Impossible à déterminer. Il opte pour une large fourchette entre soixante et soixante-quinze ans.

Debout, elle semble l’attendre, impressionnante, les poings sur les hanches, la tête haute, le menton fier. Il peut en s’approchant contempler à son aise le visage buriné, la peau tannée. Ses longs cheveux crasseux, d’un vilain gris jaunâtre, pendent dans son dos.

Il se demande si cette femme a été jolie. Il ne lui reste rien d’une éventuelle beauté passée. Son nez, véritable bec, n’a jamais dû la rendre séduisante, aujourd’hui davantage mis en relief par la maigreur de son visage. Un nez crochu de sorcière, pense Martin. Pourtant, il émane de cette femme un magnétisme certain, concentré dans son regard fixe et ses prunelles d’ébène.

À quelques mètres d’elle, il lui adresse son habituel :

— Bonjour, madame.

Elle fait un pas vers lui, menton en avant.

— Qu’est-ce tu m’veux, manche à balai ? Au lieu d’me balancer des « Bonjour, madame », tu pourrais m’filer des thunes ! On voit bien que tu sais pas c’que c’est d’avoir la dalle, hein ? C’est bien nourri, tout ça, c’est propret, ça dort dans un pieu douillet tous les soirs ! T’as vu mon plumard à moi ?

Elle éclate de son rire de hyène.

— Très bien, dit Martin en sortant un billet de cent francs de sa poche. Tenez.

Elle écarquille les yeux.

— T’es siphonné, toi !

Elle s’empare du billet d’un geste trop rapide, puis, le portant devant ses yeux, le palpe.

— C’est pas un faux, au moins ? T’es pas en train d’me rouler, sale morveux ? On m’a d’jà fait le coup.

Martin se redresse, outré.

— Vous me blessez, madame. Bonsoir.

Il s’éloigne, sentant dans son dos un regard interloqué.

— Vous n’auriez pas dû lui donner cet argent, lui lance le marchand de légumes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle dépense tout ce qu’on lui donne en alcool. Plus elle boit, plus elle perd en dignité. Tenez, regardez, la voilà qui part acheter sa dose !

Elle traverse la rue, déambulant d’un pas las, panier au bras, les pieds nus. Elle entre chez l’épicier pour en sortir quelques instants plus tard le goulot déjà aux lèvres, s’installe sur son carton et s’abandonne au flot de vin avec le même contentement, la même jouissance qu’un bébé tétant son biberon.

Désolé, impuissant, Martin la regarde sombrer.

2

« Chachtine »

Le mardi suivant, Martin crée la surprise en adressant la parole à son père lors du rituel dîner au Mandarin de Jade :

— Père, as-tu remarqué la dame qui est toujours rue du Bac, en face du marchand de légumes ?

Victor Dujeu, avec un sursaut, se demande si son fils en parlant d’une « dame » veut dire « prostituée ».

— Une putain ?

Martin rougit aussitôt, exactement comme le faisait Kerstin : écarlate, les oreilles mauves. Une fois de plus, en constatant l’héritage laissé par elle sur le visage de son fils, Victor Dujeu ressent le pincement au cœur familier à peine atténué par le temps.

Martin capte le regard mi-agacé, mi-peiné posé sur lui. Il se ressaisit, chasse son trouble.

— Non, je parle d’une clocharde.

— La vieille folle qui insulte tout le monde, celle qui ressemble à une sorcière ? Elle est là depuis longtemps. Elle fait partie du quartier, maintenant.

— As-tu remarqué qu’elle écrit dans un vieux cahier ?

— Non. Pourquoi me parles-tu d’elle ?

Martin courbe les épaules, rentre le cou et retrouve son état somnambulique.

— Pour rien, lâche-t-il de sa voix endormie.

Quelque part, Martin en veut à son père de se remarier, d’essayer de remplacer sa mère par une autre femme. Malgré tout, il n’ignore pas que son père a souffert de la disparition de sa jeune épouse et qu’une certaine amertume ne l’a pas quitté.

À l’époque, l’accident avait marqué les esprits, et les journaux avaient insisté sur le fait qu’on n’avait pas retrouvé le corps de Kerstin Dujeu, femme du brillant avocat Victor Dujeu. D’elle il ne restait que sa valise, remplie de cadeaux de Noël pour sa famille, et son sac à main découverts sur les lieux de la catastrophe.

N’avoir pas pu contempler son épouse morte, vision horrible et pourtant nécessaire, ne pas l’avoir enterrée pour lui dire un dernier adieu, ou se recueillir sur sa tombe, paraissait odieux à Victor Dujeu. Parce qu’il n’avait jamais vu Kerstin sans vie, il ne parvenait pas à croire qu’elle le soit réellement, même après seize ans. Kerstin aurait trente-huit ans aujourd’hui, à peine plus âgée qu’Alexandra, sa future femme.

Victor Dujeu ne désire pas véritablement se remarier. Habile manipulatrice, Alexandra a fait germer dans sa tête l’idée qu’il ne devait plus être seul, qu’il l’avait trop été. Conditionné, il a dû s’avouer que l’appartement lui semblait souvent vide, avec ses longs couloirs et ses boiseries sombres. La torpeur (étudiée ou naturelle) de son fils, qui adressait plus souvent la parole à son chien qu’à son propre père, n’ajoutait pas l’étincelle indispensable à cette demeure sans vie.

Victor Dujeu s’ennuyait et Alexandra Chamard, rarement à court de subterfuges, a compris comment meubler ce spleen de quinquagénaire. Lui arracher le oui tant convoité relevait dès lors du jeu d’enfant.

Martin ne se rappelle plus la catastrophe qui a coûté la vie à sa mère. Il a grandi nourri du souvenir d’une femme blonde et rieuse dont il a pris conscience très tôt qu’il en était le portrait vivant. Il a appris à ne pas enlever ses lunettes devant son père, afin de ne point aggraver sa peine. Martin parle peu, rit peu, s’amuse peu, car il sait que sa mère possédait une joie de vivre et une gaieté hors du commun.

Tôt aussi, il a commencé à en vouloir à cette mère partie trop vite, parce qu’il n’y avait personne pour venir le chercher avenue de la Bourdonnais à la sortie de l’école, à part la gouvernante ou le chauffeur de son père. Pas de maman. « Maman ». Ce mot lui semblait magique. Il le captait sur les lèvres des petits garçons de sa classe courant vers cette affluence de femmes à quatre heures et demie, ces mères chaleureuses, accueillantes, le goûter à la main, le sourire aux lèvres. Comment aurait été la sienne dans cette cohue de parfums, de tendresse, de rires ?

À dix-neuf ans, Kerstin Sandström arriva à Paris pour être fille au pair et apprendre le français. Elle s’adressa à l’Alliance française, boulevard Raspail, qui l’envoya rencontrer une Mme Henri Dujeu, rue Lecourbe, dans le XVe arrondissement. Cette dame avait trois jeunes enfants et un grand appartement lumineux dont l’ambiance hospitalière plut immédiatement à la jeune fille qui n’avait jamais quitté sa ville natale, Örnsköldsvik, au bord du golfe de Botnie. Mathilde Dujeu, séduite par la gentillesse et le dynamisme de la jeune Suédoise, l’embaucha sur-le-champ. Kerstin commença le soir même. Elle dormait dans une petite chambre au sixième étage qui dominait les toits de Paris. Le matin, elle suivait des cours de français boulevard Raspail ; l’après-midi, elle s’occupait des enfants.

Henri Dujeu, pédiatre, avait un frère cadet dont la carrière d’avocat s’annonçait brillante. De temps en temps, Victor venait dîner rue Lecourbe, avec une jeune femme, rarement la même – intarissable source de conversation entre les époux Dujeu :

— Ce soir, nous aurons droit à qui ? La Basque à forte poitrine, l’esthéticienne de Sartrouville, l’aristo du boulevard Suchet, ou la veuve quadragénaire friande de chair fraîche ?

Les conquêtes de Victor se suivaient et ne se ressemblaient pas. Quentin Dujeu, six ans, voulait l’imiter plus tard.

— Comme ça, confia-t-il à sa mère, on ne doit jamais s’ennuyer.

Ce soir-là, Victor vint accompagné d’une Stéphanie excessivement maquillée. Attendant un coup de téléphone de sa mère, Kerstin se trouvait encore dans l’appartement. Elle dînait rarement avec la famille, préférant prendre son repas du soir à dix-huit heures, horaire scandinave. À vingt heures, elle était en général dans sa chambre à rédiger ses devoirs de français.

Du salon, Victor aperçut dans le vestibule un casque de cheveux platine, épais et drus comme du crin, des épaules fines sous une chemisette rose et, en se penchant, une taille mince qui donnait naissance à de jolies hanches. Étonné, il s’approcha.

La jeune fille discutait au téléphone, dans une langue incompréhensible, aux syllabes ingrates mais non dénuées de charme. Victor découvrit avec émerveillement le visage d’un ange : une peau opaline, une bouche ronde et rose et des yeux bleus aux cils si blonds qu’on n’en devinait que le battement doré. Il détailla de longues jambes à la musculature accentuée, aux chevilles un peu épaisses, des jambes d’athlète, se dit-il, fasciné.

Que faisait cette créature extraordinaire chez son frère ?

Sentant un œil curieux posé sur elle, Kerstin se retourna. Elle termina sa conversation, posa le combiné et observa Victor. Celui-ci se perdit dans un rayon bleu qui semblait le happer, regard surprenant car, même fixe et concentré, il paraissait avoir du mal à détailler. Kerstin chaussa d’épaisses lunettes qui n’ôtèrent rien à sa beauté.

— Excusez-moi, dit-elle, souriante, en lui tendant la main, je ne vous voyais pas, je suis très myope. Je m’appelle Kerstin Sandström.

« Chachtine ». Un son qui lui caressa les oreilles.

Elle avait un accent assez fort et ne prononçait pas les « j ». Au lieu de « je », elle disait « yeu ».

Avant qu’il puisse se présenter, son frère entra.

— Ta fiancée est seule dans le salon, annonça-t-il.

— J’arrive, marmonna Victor, ne quittant pas Kerstin du regard.

— Je te présente Kerstin, fit Henri.

— Kerstin ?

— La jeune fille au pair. Elle s’occupe des enfants.

Henri esquissa à son attention un geste discret vers le plafond, qu’elle comprit instantanément.

— Je monte tout de suite. Bonsoir, monsieur Duyeu.

Elle s’adressa à Victor, et hésita :

— Bonsoir, monsieur…

— Je m’appelle aussi « Duyeu », répondit celui-ci en souriant. Et je suis charmé de faire votre connaissance.

— Bonsoir !

Elle s’envola, la porte claqua.

— Victor, je t’en prie, siffla Henri. C’est la jeune fille au pair !

— Elle ne peut pas m’au-pairer, moi aussi ?

Henri leva les yeux au ciel.

— Et ta fiancée de ce soir, qu’en faisons-nous ?

Victor se figea.

— Ah, mon Dieu ! Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Je trouve, remarqua Mathilde Dujeu, que Victor vient dîner souvent depuis un mois. Et le plus étonnant, c’est qu’il vient tout seul.

— Cela n’a rien d’étonnant, maugréa Henri. Il est amoureux de Kerstin.

Mathilde sembla à peine surprise.

— Il a raison. C’est une fille charmante.

— Elle a douze ans de moins que lui, parle mal le français et n’est pas d’ici !

— Cela ne l’empêche pas d’être délicieuse.

Délicieuse, Victor Dujeu trouvait également qu’elle l’était. À trente et un ans, il était amoureux pour la première fois de sa vie. Après chaque dîner chez son frère, il montait au sixième étage frapper à la porte de Kerstin.

La première fois, elle ne sembla pas surprise.

— Ah, c’est vous ! Entrez.

Il se retrouva dans une pièce minuscule, bien rangée et elle lui offrit une tasse de café provenant d’un Thermos. Jusque tard dans la nuit, ils parlèrent de son pays qui lui manquait, de ses impressions concernant la France et les Parisiens, de ses cours à l’Alliance française. Victor découvrit que la jeune fille possédait un grand sens de l’humour. Il rit beaucoup. Finalement, elle le mit dehors vers deux heures du matin.

— Vous reviendrez, souffla-t-elle en fermant la porte.

Il ne se fit pas prier, ne vivant plus que pour ces rendez-vous nocturnes, au nez et à la barbe de Mathilde et d’Henri. Lui qui n’avait jamais éprouvé de timidité envers une femme, il réalisa qu’il n’osait pas l’approcher, la toucher. Il l’écoutait parler et riait, charmé.

Lors de sa cinquième visite, vers minuit, elle enleva ses lunettes.

— Quand vas-tu enfin te décider à m’embrasser, Victor Duyeu ?

Il crut perdre tous ses moyens.

Attendrie, elle sourit, s’approcha davantage.

— Tu n’as pas l’habitude des Suédoises ?

— Non, fit-il, interloqué mais séduit.

— Chez nous, les femmes font souvent le premier pas.

Interdit, il la regardait.

— Tu devrais te laisser aller, chuchota-t-elle.

Elle eut des gestes précis, qu’il trouva surprenants chez une femme aussi jeune, mais tendres et doux.

À l’aube, il quitta le lit sans faire de bruit et s’habilla. Elle dormait, étendue sur le ventre, la tête enfouie dans son oreiller. Elle était belle et émouvante, avec sa taille mince, son dos souple et ses longues jambes puissantes. Il partit sur la pointe des pieds et descendit l’escalier.

Une fois dehors, rue Lecourbe, il eut soudain mal à la tête ; ses tempes bourdonnaient, son cerveau s’embrouilla et il dut s’arrêter, étourdi. Puis, tout à coup, la brume se leva, le malaise s’estompa. Il comprit alors ce qu’il devait faire. Cela lui sembla juste, évident, inévitable.

Il s’engouffra dans l’immeuble, appela l’ascenseur, trépigna en l’attendant. Celui-ci ne montait qu’au cinquième, il fallait ensuite parcourir le dernier étage à pied.

Allongée dans ses draps tièdes, Kerstin écoutait le mécanisme de l’ascenseur marteler de l’autre côté du mur, bruit régulier et entêtant, qui devenait plus fort à mesure que la cabine approchait. Deuxième, troisième, quatrième, cinquième… Fracas de la porte qui se ferme, puis les pas pressés dans l’escalier qui grimpent au dernier étage.

Elle lui ouvrit avant même qu’il ait besoin de frapper, nue et blonde dans la lumière naissante du soleil levant.

— Kerstin, dit-il, essoufflé, Kerstin, je t’aime !

Elle l’enveloppa de ses bras, ferma la porte d’un pied adroit et le serra fort.

— En suédois, monsieur Duyeu, ça se dit jag älskar dig.

— Martin !

Émanant du lointain salon, la voix de Victor Dujeu n’a aucun mal à franchir le long couloir et à atteindre la chambre du jeune homme.

Celui-ci esquisse une grimace. C’est la voix des mauvais jours.

— Martin !

Il se lève enfin, se frotte l’arête du nez à vif à cause du poids de ses lunettes et ouvre la porte.

Son père l’attend debout dans le salon. Alexandra, allongée sur le canapé, fait semblant de lire Le Monde.

— Assieds-toi ! ordonne Victor Dujeu à son fils.

Martin s’exécute.

— Il me semble, reprend son père d’une voix glaciale, qu’aujourd’hui tu as dû avoir les résultats de ton baccalauréat.

— Oui, père.

— Pourrait-on les connaître ? À moins, bien entendu, que tu ne veuilles les garder pour toi ? J’imagine que c’est aussi pour cette raison que tu ne m’as pas téléphoné au bureau.

— On m’a dit que tu étais au Palais toute la journée. Je n’ai pas pu te joindre.

— Je n’ai pas eu de message de ta part.

— Je n’en ai pas laissé.

— Tu l’as raté, c’est ça ? souffle Victor Dujeu.

Martin détourne les yeux devant l’angoisse terrible qu’il lit sur le visage de son père.

— Oui, père.

— Tu l’as raté pour la deuxième fois, Martin ?

— Oui, père.

Victor explose :

— Arrête de répéter : « Oui, père » ! Tu n’as rien d’autre à dire, enfin ? Tu trouves cela normal de rater son bac deux fois de suite ?

— Je n’ai pas assez travaillé.

— Et c’est maintenant que tu t’en rends compte ! rugit son père, hors de lui.

Alexandra se lève, ondule jusqu’au bar, verse un whisky généreux et le tend à son futur époux.

Victor s’assoit, s’éponge le front et boit son verre d’un trait.

— Dis-moi tes notes, articule-t-il, d’un ton plus calme, en allumant un cigare.

— Deux en histoire-géo, deux en physique, trois en sciences naturelles, cinq en maths, quinze en anglais, vingt en natation.

— Et la philo ?

— Dix-huit.

— Dix-huit en philo ? C’était quoi le sujet ?

— « Peut-on douter de tout ? »

Silence.

— Et tu as su quoi répondre ?

— Cela me paraissait évident.

— C’est-à-dire ?

Martin regarde ses pieds.

— Cette interrogation possède à mon avis deux significations. La première est d’ordre théorique : est-il possible d’établir un doute fondamental dans notre connaissance ? Deuxième signification, d’ordre plus pratique : peut-on dans la vie de tous les jours se passer de certitude ?

Silence de nouveau.

— Tu as cité qui ?

— Montaigne, Spinoza, Descartes, Bachelard et Einstein.

— Tu n’as révisé que la philo ou quoi ?

— Non, je n’ai rien révisé du tout.

Victor Dujeu, ténor du barreau, qui doit à son aplomb et son habileté d’être l’un des meilleurs avocats de la place de Paris, l’un des plus ingénieux, des plus redoutables, perd pied devant son fils, le seul être capable de fêler cette contenance implacable.

— Mais, Martin, que fais-tu de tes journées, bon sang ? À part promener ton chien et voir Oscar, que fais-tu ?

Martin garde les yeux rivés au sol. Il s’arc-boute intérieurement face à la tornade qui se déchaîne contre lui. Celle-ci dure cinq minutes et se ponctue d’une gifle magistrale avant de s’éteindre, à bout de souffle.

— Sors d’ici ! glapit Victor Dujeu. Je ne veux plus te voir de la soirée !

Martin quitte la pièce et ferme la porte derrière lui. Il regagne sa chambre, introduit une feuille dans sa machine à écrire et tape en pied de page :

289.

3

Grand dadais

Le lendemain, Martin s’arrête devant la porte cochère condamnée.

Elle est en train d’écrire, assise en tailleur.

— Bonjour, madame.

Pas de réponse.

— J’ai raté mon bac pour la deuxième fois.

Elle lève le menton et le dévisage à travers la fumée de sa cigarette.

— T’as l’air de t’en foutre.

— Mon père ne s’en fout pas du tout.

— Ton paternel, c’est l’grand con qui fume des cigares et qui porte des ch’mises roses ?

— Oui, c’est lui, sourit Martin.

— Il pète plus haut que son cul.

Elle tire sur sa cigarette et le scrute à nouveau.

— Il a l’air d’être bourré de fric.

— Il l’est.

— Qu’est-ce qu’il fout avec son pognon, ton vioque ?

— Je n’en sais rien.

Elle se lève, écrase sa cigarette et se poste devant lui, bras croisés. Puis elle s’approche.

— J’vais t’dire un truc, l’asperge.

Il sent son haleine fétide, frémit devant ses dents décimées et brunâtres. Mais l’œil le fascine, vif et alerte.

— Les grosses bourges bourrées aux as qui vont claquer leur flouze au Bon Marché, elles me filent jamais rien. Rien, tu m’entends ! Que dalle ! Qu’est-ce que tu penses de ça, Martin Dujeu ?

Interloqué, il lui demande comment elle connaît son nom.

— Mais j’sais tout, moi ! Qu’est-ce tu crois, hein ? J’ai le temps de vous voir passer, toi, ton daron, ton copain frimeur et la poule de luxe de ton paternel. J’ai rien d’autre à foutre.

— Vous écrivez, dit Martin. Ce n’est pas rien faire.

Elle s’approche un peu plus de lui, le visage tordu par un sourire mielleux, la paume tendue. Sa voix cassée se fait suppliante :

— Dis, t’as pas encore un p’tit billet pour moi ?

— Il ne vous reste rien des cent francs ?

Elle hausse les épaules.

— Penses-tu ! Ça file.

— Je préfère ne pas vous donner d’argent mais vous acheter plutôt ce dont vous avez besoin.

— Ah, j’vois. Tout ça pour pas que j’m’achète de quoi me cocarder. T’es pire qu’un poulet !

Martin insiste :

— Vous avez sûrement besoin de quelque chose, des vêtements, un repas, des médicaments ?

— Non ! crie-t-elle, et il a peur un instant de ce visage détérioré au regard fou. Achète-moi à boire, y a qu’ça qui me reste, boire ou crever ! C’est comme ça que je tiens !

De nouveau la main tendue.

— Non, dit Martin fermement. Tout sauf ça.

— Alors fous le camp ! crache-t-elle. Sors d’ici, sale gosse de riche. T’as rien compris ! Sors d’ici, que j’te voie plus !

Pour la première fois de sa vie, Martin sent gronder au fond de lui les prémices d’une violente colère.

— Fi… figurez-vous que j’en ai assez qu’on me dise ça, bégaie-t-il.