Laura Lee Guhrke

Originaire de l’Idaho, elle a exercé plusieurs métiers, notamment dans le domaine de la publicité, avant de se consacrer à l’écriture. Auteure d’une quinzaine de livres, elle est devenue une figure essentielle de la romance historique. Son écriture fluide et rythmée, ses personnages bien campés et son talent pour restituer l’atmosphère victorienne ont été récompensés par le prestigieux RITA Award.

Laura Lee Guhrke

Lorsque refleuriront les pêchers

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicole Hibert

© Laura Lee Guhrke, 2011

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Dépôt légal : novembre 2020

ISBN numérique : 9782290222294

ISBN du pdf web : 9782290222324

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290222287

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Au lendemain de la guerre de Sécession, Olivia Maitland vivote avec ses trois filles adoptives en Louisiane, où elle possède des vergers. Faute de main-d’œuvre, elle est sur le point de perdre sa récolte quand elle recueille chez elle un inconnu grièvement blessé. Olivia le soigne et reprend espoir. Une fois rétabli, l’homme lui prêtera main-forte. C’est un cadeau du ciel !
Drôle de cadeau, en vérité : ancien repris de justice devenu boxeur, Conor Branigan blasphème et use sans vergogne de son charme de bourlingueur irlandais. Olivia aurait-elle fait entrer le loup dans la bergerie ?

Biographie de l’auteur :
LAURA LEE GUHRKE est une auteure emblématique de la romance. Son style fluide et rythmé, son talent de narration peu commun ont été récompensés par le prestigieux RITA Award. Elle est célèbre pour ses séries Jeunes filles en fleurs et Abandonnées au pied de l’autel.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Irina Lobenko / Getty Images

© Laura Lee Guhrke, 2011

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Les trésors de Daphné

N° 7604

Sous chacun de tes baisers

N° 7891

Les noces de la passion

N° 8074

JEUNES FILLES EN FLEURS

1 – Et il l’embrassa…

N° 9404

2 – L’héritière

N° 9306

3 – Désirs secrets

N° 9285

4 – Séduction

N° 9622

ABANDONNÉES AU PIED DE L’AUTEL

1 – Le mariage de la saison

N° 10140

2 – Le scandale de l’année

N° 10150

3 – L’esclandre

N° 10151

Pour John, bien sûr. Qui d’autre que lui aurait pu décrocher son téléphone à une heure du matin, à Belfast, pour répondre à mes questions sur la langue gaélique ?
Avec toute ma fidèle affection.

1

Nord de la Louisiane, 1871

Lorsque Conor Branigan monta sur le ring, les hommes de Callersville se dirent qu’il était trop beau garçon pour être un bon boxeur. Les femmes auraient été d’un autre avis, mais elles brillaient par leur absence.

Un coup d’œil au corps svelte et au visage séduisant de Conor suffit donc aux habitants mâles de Callersville pour décréter que leur champion local serait vainqueur.

Conor s’immobilisa au centre du ring et, comme huées et sifflets l’accueillaient, répondit par un salut insolent, pour le spectacle. Puis, d’un pas nonchalant, il se dirigea vers son coin. En attendant que l’employé du bookmaker enregistre les derniers paris, il balaya du regard la foule du vendredi soir. Après vingt combats dans vingt villes différentes en soixante-dix jours, tous les visages se ressemblaient – luisants de sueur, surexcités et anonymes.

Mais cela ne le dérangeait pas. Faire la tournée des salles de boxe lui convenait. S’il remportait le combat de ce soir, il fêterait sa victoire en prenant un bain chaud, puis il fumerait un bon cigare et partagerait une bouteille de whisky irlandais avec un ange de miséricorde, qu’il renverrait avec un billet d’un dollar et un baiser d’adieu. Demain, il partirait pour une autre ville affronter un autre boxeur.

Pas d’attaches, pas de famille, pas d’obligations. Telle était sa vie à présent, et elle ne lui déplaisait pas.

Les applaudissements éclatèrent quand son adversaire entra dans la tente. Conor se tourna pour regarder Elroy Harlan se frayer un chemin dans la foule. Le favori du soir, champion en titre de la paroisse de Jackson1, était une vraie montagne. Il monta sur le ring sous les acclamations de ses amis et voisins.

À vue de nez, Harlan était plus lourd que lui d’une vingtaine de kilos, mais Conor savait par expérience que les colosses de ce genre sont généralement lents.

Quand Harlan le dévisagea en ricanant de l’autre côté du ring, Conor s’appuya contre les cordes et lui adressa un sourire délibérément provocant.

— Saleté d’Irlandais, grogna Harlan.

Le sourire de Conor s’élargit. Un type en colère commettait des erreurs.

La boxe était un métier, un moyen de gagner sa vie. Ce n’était pas une sinécure, mais cela valait mieux que de vider des poissons à Boston ou ramasser le crottin de cheval dans les rues de New York, douze heures par jour et pour un salaire de misère. Cela valait mieux que de frapper sur des rails avec une masse, sous un soleil de plomb. Conor ne travaillait que deux soirs par semaine, cinq mois par an. Le reste du temps, il était libre. Il ne dépendait de personne et n’avait besoin de personne.

Oui, cette vie lui convenait parfaitement.

— Tu ne serais pas un peu trop sûr de toi ?

C’était Dan Sweeney, son manager, qui l’interpellait. Conor haussa négligemment les épaules.

— Regarde ce type, Danny. Je n’aurai même pas à le toucher. Je danserai autour de lui jusqu’à ce qu’il ait suffisamment le tournis pour s’écrouler tout seul.

Le style de Conor était souvent pour eux un sujet de plaisanterie, mais cette fois Dan ne rit pas. Il jeta un coup d’œil circulaire puis s’approcha, les avant-bras sur les cordes qui les séparaient.

— Les paris sont faits, mon gars.

— Oui, et alors ?

Dan se frotta la joue.

— Sans surprise, ce type est le favori, et de loin. Mais les gens n’ont misé sur lui que des petites sommes, un ou deux dollars, pas plus.

Une pause.

— Il y a deux types aux poches bien pleines qui sont venus de La Nouvelle-Orléans. Ils t’ont vu combattre au Shaugnessey’s le printemps dernier, et ils ont parié sur toi. Cinq cents dollars chacun, la mise maximale.

— Alors ils seront bientôt encore plus riches.

— Non, mon vieux. J’ai croisé le bookmaker, et il m’a laissé entendre qu’il n’avait aucune envie de débourser des sommes pareilles, si tu vois ce que je veux dire.

Conor voyait parfaitement. Si Harlan était vainqueur, les gains seraient nombreux mais dérisoires, et le bookmaker empocherait un joli bénéfice sur les paris des deux hommes de La Nouvelle-Orléans. Au contraire, si Conor remportait le combat, le bookmaker perdrait beaucoup d’argent.

— Il veut que je me couche, résuma-t-il à voix haute, plantant ses yeux bleus dans ceux de Dan.

— Disons qu’il serait plus sain pour nous tous que ce type gagne.

Conor sourit de nouveau.

— Pas question.

— Ne sois pas idiot, grommela Dan. Tu pourrais perdre. Ça arrivera fatalement un jour.

L’arbitre fit signe aux boxeurs d’approcher. Conor s’écarta des cordes et gagna le centre du ring tout en déboutonnant sa chemise.

On ne lui avait jamais demandé jusqu’ici de se coucher. Cependant, s’il défiait le bookmaker, il allait au-devant de sérieux ennuis. Il réussirait à sortir de la tente, peut-être même de la ville, mais il n’irait pas beaucoup plus loin. Il était préférable de laisser ce Harlan lui assener un coup qui l’enverrait au tapis. Ce serait plus facile. Plus raisonnable.

Il ôta sa chemise et la lança dans son coin. Des murmures choqués coururent dans la foule devant les cicatrices qui zébraient la poitrine et le dos de Conor. Celui-ci les ignora avec superbe.

Son calme apparent était pourtant trompeur. Si certains pensaient que ses cicatrices étaient des gages de vaillance et de courage, Conor, lui, connaissait la vérité. Ses entrailles se contractaient chaque fois qu’il se remémorait les hommes qui avaient imprimé ces marques sur sa peau. Ces hommes qui l’avaient dépouillé de tout ce qu’il était, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il soit comme ils le voulaient. Jusqu’à ce qu’il devienne ce qu’il haïssait le plus.

Maintenant, il gardait cette haine enfouie au tréfonds de lui, cachée derrière une morgue et un sourire insolents, mais elle était bien là.

« Certaines choses ne changent jamais », pensa-t-il en attendant que l’arbitre donne le signal du début du combat. On n’était pas en Irlande, cependant on exigeait encore qu’il se soumette, comme s’il n’était qu’un esclave.

La rage le submergea, brutale et cuisante.

L’arbitre traça à la craie une ligne sur le sol.

— On respecte les règles, messieurs ! claironna-t-il en reculant. Pas de coups de pied, pas de morsures, et pas de doigts dans les yeux !

Le rosaire du boxeur, la litanie que Conor entendait deux fois par semaine, de mai à septembre. Amen, répondit-il in petto en se courbant pour éviter le poing de Harlan, de la taille d’un jambon. Et que le meilleur gagne.

Le poing passa au-dessus de son crâne. Conor se redressa et frappa, un direct du gauche aux côtes, une droite à la mâchoire, un autre direct du gauche au plexus. Il recula d’un bond avant la riposte de son adversaire.

Il lança un regard à Dan, vit le vieux bonhomme secouer la tête. Il savait déjà que son manager déguerpirait bien avant la fin du combat, et qu’il devrait affronter seul les conséquences de son choix.

Eh oui, certaines choses ne changent jamais…

Elroy frappa, et cette fois Conor ne fut pas assez rapide : le poing s’écrasa sur sa pommette et lui fit voir trente-six chandelles.

— Bon Dieu, Conor, bouge-toi !

Il entendait son frère Michael lui donner des directives, comme s’ils étaient encore gamins. Comme s’ils étaient encore à Derry, dans un pré, et non en Louisiane, dans une tente qui empestait la sueur. Comme si Michael était toujours de ce monde.

— Ne reste pas planté comme un piquet ! Quand il avance, tu t’écartes !

Son adversaire se jeta de nouveau en avant, agitant les poings. Conor esquiva, enchaîna trois directs au foie, sautilla pour se mettre hors de portée puis, de toute sa force, lui assena un uppercut au menton. On entendit l’os craquer.

Harlan chancela, reprit tant bien que mal son équilibre, et voulut frapper. Mais Conor n’était plus devant lui.

— Où il est ? grommela-t-il, ahuri, en regardant autour de lui.

Conor siffla. Harlan pivota, et reçut le coup fatal. Un grognement de consternation courut dans la tente lorsque le champion en titre de la paroisse de Jackson s’écroula lourdement sur le sol. Conor resta en retrait, dansant d’un pied sur l’autre, le souffle rauque. Le colosse allait-il se relever et poursuivre le combat ?

Il essaya, mais ne réussit même pas à se mettre à quatre pattes.

Tandis qu’on le traînait hors du ring, Conor leva le poing pour affirmer sa victoire. Michael aurait été fier de lui.

Mais son triomphe serait de courte durée, et il le paierait cher. Il regagna son coin et s’essuya la figure avec une serviette, tout en observant les parieurs déconfits quitter la tente. Seuls deux hommes s’arrêtèrent devant la table du bookmaker pour récupérer leurs gains. Les deux richards de La Nouvelle-Orléans.

Comme il s’en doutait, Dan avait disparu. L’organisateur du combat lui remit sa prime de vingt-cinq dollars. Il plia soigneusement les billets et les glissa dans sa botte, sous la doublure. Les sbires du bookmaker les reprendraient probablement, juste avant de le passer à tabac.

Il enfila sa chemise et la boutonna, ce qui le fit grimacer – il avait des élancements dans les mains. Il saisit le havresac en cuir qui renfermait tout ce qu’il possédait, passa la bandoulière sur son épaule et se dirigea vers la sortie de la tente à présent déserte.

Il ne l’atteignit pas. Trois types s’encadrèrent dans la large ouverture, côte à côte, pour lui barrer le passage.

— Y a quelqu’un qui veut te parler, annonça celui du milieu.

— Ah oui ? rétorqua posément Conor. Je regrette, mais je m’en vais.

— Ça m’étonnerait.

Le type du milieu s’avança. Les deux autres l’imitèrent.

Conor aurait pu en affronter un, peut-être deux, mais à trois contre un, il n’avait pas l’ombre d’une chance. Il n’était cependant pas question de prendre la fuite. Il se débarrassa du havresac et assena un uppercut au type le plus proche de lui, qui tomba à la renverse.

Les deux autres l’empoignèrent aussitôt.

Il essaya de se libérer, en vain. Leur comparse se releva et se campa devant Conor, qui le frappa au bas-ventre. La victoire fut brève, car un poing énorme visait sa figure. Il tenta d’esquiver, n’y parvint pas. La douleur explosa en un éclair aveuglant sous ses paupières et lui vida les poumons. Des poings durs comme de la pierre lui martelèrent la figure et le torse, jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre. Quand les autres le lâchèrent, il s’effondra à genoux. Un coup dans les reins l’étala pour de bon, le nez dans la poussière.

Ses assaillants lui infligèrent une rafale de coups de pied, à tour de rôle, comme s’ils jouaient avec une boîte en fer-blanc. Conor tressautait et entendit bientôt un craquement sinistre – ses côtes étaient brisées. Il tenta de ramper, maudissant sa stupidité. Il aurait dû accepter de perdre le combat. Quand aurait-il enfin un peu de plomb dans la cervelle ?

— Ça suffit.

Conor sentit qu’on le retournait. Ouvrant un œil tuméfié, il découvrit un homme mince, aux cheveux bruns, qui n’était pas là tout à l’heure. L’inconnu lui posa sur la gorge le talon de sa botte impeccablement cirée, appuya de tout son poids.

— Je me présente, déclara-t-il d’une voix traînante, le cigare au bec. Vernon Tyler. Comme tu n’es pas d’ici, ce nom ne te dit peut-être pas grand-chose. Alors je t’explique comment ça se passe par chez nous.

Il retira son pied, et Conor aspira une goulée d’air qui lui cisailla les côtes.

— La majeure partie de cette ville et des terres alentour m’appartient, reprit Tyler avec un geste ample du bras. Je suis le propriétaire de la scierie, du bazar, du restaurant et de l’hôtel, ainsi que de la gazette locale. Ce qui ne m’appartient pas encore sera bientôt à moi. Tout le monde ou presque travaille pour moi. Je suis le patron, je suis la banque, et je suis la loi. Tu comprends, mon gars ?

Conor réussit à hocher la tête. Il ne comprenait que trop bien. Il avait déjà entendu ça.

— Tant mieux. Ce soir, tu m’as coûté un paquet de fric, or je n’aime pas perdre de l’argent. Si jamais je te retrouve sur ma route, mon gars, je te briserai les os. Ça me fera du petit bois pour allumer le feu.

Vernon jeta son cigare et l’écrasa sous son talon, puis il se pencha et glissa les doigts dans la botte de Conor. Il en extirpa les billets pliés, puis se tourna vers ses acolytes.

— Débarrassez-moi de cette vermine. Allez le jeter dans un fossé, loin d’ici.

L’un des types prit Conor par les chevilles, l’autre par les poignets, et ils le traînèrent hors de la tente, jusqu’à une carriole sur laquelle ils le hissèrent. Conor eut l’impression de se disloquer comme une volaille trop cuite, mais il serra les dents. Celui qui gémissait et montrait sa souffrance ne tardait pas à capituler.

La carriole s’ébranla, chaque cahot se répercutant dans les côtes cassées et les muscles meurtris de Conor. Il ferma les yeux et se mit à compter à l’envers à partir de mille. Un truc qu’il avait appris autrefois : se concentrer sur une tâche idiote permettait momentanément de contrôler la douleur. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, neuf cent quatre-vingt-dix-huit…

La carriole brinquebalait dans la campagne louisianaise, mais dans sa tête, Conor était de retour à Mountjoy. Les parfums de jasmin et de pêches mûres que charriait la brise d’été ne parvenaient pas à masquer la puanteur de la prison. Huit cent cinquante-deux, huit cent cinquante et un…

Une ornière secoua la carriole. Conor décolla du plancher pour retomber brutalement sur l’épaule. Les gardiens de la prison auraient pu lui infliger cette torture – lui déboîter l’épaule pour la remboîter aussitôt. Il se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais ne laissa pas échapper la moindre plainte. Quatre années et des milliers de kilomètres le séparaient de Mountjoy, mais cette fois il ne donnerait pas à ces salopards la satisfaction de l’entendre crier.

Au loin, le tonnerre grondait. Il sentit sur sa peau une goutte de pluie, tiède mais qui lui parut glacée… La pluie, toujours cette maudite pluie d’Irlande, que le vent d’hiver faisait tournoyer et qui cinglait la minuscule lucarne au-dessus de sa tête. Il tirait sur ses chaînes scellées dans le mur, mais ne pouvait échapper aux glaçons pareils à des aiguilles qui lui blessaient la nuque. Sept cent trente-six…

La carriole ralentit. D’un coup de pied, on poussa Conor, qui tomba rudement sur la route. Une douleur atroce fulgura dans tout son corps et il s’entendit crier – quelle infâme faiblesse – avant de sombrer dans les ténèbres.

Lorsqu’il reprit conscience, il était toujours couché en travers de la route, au milieu de nulle part. Il était seul, le jour se levait. Il ferma les yeux et s’évanouit de nouveau.

Olivia Maitland avait besoin d’un homme. Pas seulement parce qu’elle voulait défricher les champs, au sud du domaine, pour planter du coton, ou parce qu’il fallait réparer les clôtures et le porche de derrière, ni même parce que les pêches seraient bientôt mûres et qu’elle n’avait personne pour l’aider à les récolter.

En réalité, Olivia Maitland avait besoin d’un homme parce que la toiture était une vraie passoire et qu’elle avait peur de monter là-haut. Elle était sujette au vertige.

Elle fit claquer les rênes mais Cally était une vieille mule, têtue comme il se doit, et manifestement résolue à l’emmener en ville à son rythme. Elle se garda bien d’accélérer l’allure. Olivia changea de position sur le siège de la carriole et s’exhorta à la patience.

Peut-être qu’aujourd’hui quelqu’un aurait enfin répondu à son annonce. Elle avait dépensé l’argent que lui avaient rapporté les œufs pour publier dans la Jackson Parish Gazette une offre d’emploi, elle avait distribué des annonces dans toute la ville. Pas une seule réponse en trois mois.

Certes, elle n’avait que le gîte et le couvert à offrir, ce qui n’était pas très alléchant. Les quelques hommes valides de Callersville pouvaient être embauchés à la scierie et toucher un salaire, ou s’ils étaient métayers travailler pour eux-mêmes.

Une goutte de pluie tomba sur sa main, tachant le cuir marron de son gant. Une autre goutte suivit, puis une troisième. Olivia regarda les nuages d’un gris de plomb qui s’amoncelaient dans le ciel. Peut-être serait-il plus sage de rebrousser chemin ? Il avait plu toute la nuit, la route était boueuse. Elle réussirait peut-être à atteindre la ville, mais si un nouvel orage éclatait, Cally ne serait pas capable de la ramener à la maison.

De toute façon, cette expédition ne servirait probablement à rien. La dernière fois qu’elle était allée en ville, Stan Miller lui avait annoncé qu’il ne lui ferait plus crédit. Il ne changerait pas d’avis.

Elle contempla la route truffée d’ornières qui sinuait devant elle. Les temps étaient difficiles depuis la guerre, et ils l’étaient plus encore depuis la mort de Nate, l’été dernier. Nate était un vieux grognon, mais solide pour son âge, bricoleur et d’une loyauté sans faille. Il l’avait aidée à faire face.

Elle avait trois filles à élever, des animaux à nourrir, et des pêches à récolter en septembre. Des journées de vingt-quatre heures ne suffisaient pas pour abattre un tel travail. Il avait fallu que Nate disparaisse pour qu’elle mesure à quel point elle dépendait de lui et combien il allait lui manquer.

Si elle n’arrivait pas à vendre ses pêches, comment subviendrait-elle aux besoins des filles ? Peut-être n’aurait-elle pas dû les recueillir quand leurs parents étaient morts, en 1865. Si elle ne pouvait pas s’en occuper correctement, il aurait peut-être mieux valu les confier à l’orphelinat.

Le fardeau semblait soudain trop lourd pour les épaules d’une femme de vingt-neuf ans qui avait l’impression d’être déjà vieille.

— Bon sang, marmonna-t-elle, j’ai vraiment besoin d’aide.

À cet instant, comme par un fait exprès, les nuages crevèrent. Soupirant, Olivia se tassa sur le siège et baissa sur ses yeux le bord de son chapeau de paille.

Ce n’était quand même pas trop demander ? Un homme dévoué, qui travaillerait dur et n’exigerait pas d’être payé pour sa peine…

Comme elle approchait du tournant en épingle à cheveux, Olivia tira doucement sur les rênes pour guider Cally. Soudain, elle aperçut une silhouette un peu plus loin. Elle arrêta brusquement la carriole et, entre les oreilles de Cally, observa l’homme étendu sur le sol.

Depuis la guerre, on rencontrait des sales types sur les routes. Sans doute valait-il mieux faire demi-tour et rentrer à la maison. Il n’y avait pas âme qui vive alentour, et cet homme était manifestement un étranger.

Mais il ne paraissait pas bien dangereux, affalé au milieu de la route. Sans le quitter des yeux, elle descendit de la carriole. Elle releva le bas de sa jupe pour que l’ourlet ne traîne pas dans la boue et elle s’approcha prudemment.

Il n’était effectivement pas de la région, constata-t-elle, même si on avait du mal à savoir de quoi il avait l’air. Ses courts cheveux noirs étaient boueux et collés à son crâne. Il avait un visage mince, rasé de près, mais affreusement tuméfié. De profondes plaies sanguinolentes entaillaient son arcade sourcilière et son menton. Ses vêtements crottés étaient en lambeaux.

Il ne bougeait pas.

Elle s’accroupit avec précaution à côté de lui. Il respirait. Il était vivant, ou plutôt il n’était pas tout à fait mort.

Se redressant, elle jeta un regard circulaire, ne vit rien qui puisse expliquer comment cet inconnu était arrivé jusqu’ici, dans cet état pitoyable. Il était seul et sans bagages.

Il laissa soudain échapper un gémissement. Il devait souffrir atrocement, elle ne pouvait pas le laisser là. Si elle parvenait à le hisser dans la carriole, elle le ramènerait à la maison.

Elle l’étudia un moment, se demanda machinalement s’il savait réparer une toiture et cueillir des pêches. Dans l’immédiat, il ne semblait pas capable de grand-chose. Elle soupira et, repoussant son chapeau en arrière, scruta le ciel. La pluie lui picotait les yeux.

— Oh, Seigneur, marmonna-t-elle. Il ne manquait plus que ça.

1. À la différence des autres États américains, divisés en comtés, la Louisiane est divisée en paroisses. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Conor n’était pas pressé de reprendre ses esprits. Il était toujours couché par terre, sous la pluie. Et il avait mal partout. Chaque parcelle de son corps était douloureuse. Il ne bougea pas un cil, dans l’espoir que les ténèbres l’engloutissent de nouveau. Mais ça ne marchait pas.

Il entendit alors une voix au-dessus de lui. Une voix féminine. Tournant la tête sur le côté, il ouvrit les yeux et vit une jupe d’un marron terne. L’image se brouilla aussitôt. Il cligna les paupières et finit par distinguer une femme debout près de lui.

Il promena son regard de bas en haut : la robe miteuse, le cache-poussière fané qui dissimulait ses formes – si elle en avait –, le visage. Elle ne le regardait pas. Elle scrutait le ciel, et poussa un lourd soupir. Puis elle reporta son attention sur lui, et s’aperçut qu’il était réveillé et qu’il l’observait.

Elle n’esquissa pas un sourire. Les mains sur les hanches – des petites mains dans des gants d’homme –, elle plissa les lèvres et l’étudia par-dessous le bord d’un chapeau de paille cabossé.

— Eh bien, vous êtes sacrément mal en point, monsieur, dit-elle avec l’accent traînant des Louisianais.

Elle avait parfaitement résumé la situation.

— Vous avez voulu dépouiller quelqu’un qui s’est vengé ?

Il voulut faire non de la tête, mais le moindre mouvement était une torture.

— Non, bredouilla-t-il.

— C’est vous qu’on a dépouillé ?

— En quelque sorte.

— Mmm…

Elle s’éloigna, et il eut la certitude qu’elle allait le laisser là. Mais l’instant d’après, une carriole tirée par une mule décatie s’arrêta près de lui. La femme sauta à terre, dans une flaque de boue qui éclaboussa sa jupe.

— Vous pensez pouvoir monter dans la carriole ?

Il opina, s’assit tant bien que mal, mais une douleur épouvantable lui coupa le souffle. Avec un grognement, il retomba dans la boue. Comme la femme se penchait pour l’aider, il se raidit – il y arriverait seul. Il prit une grande inspiration, serra les dents et se mit debout.

Avant qu’il ait pu faire un pas, tout se mit à tourner, ses genoux se dérobèrent. La femme se précipita, passa un bras autour de ses hanches et cala son épaule sous la sienne pour l’empêcher de s’effondrer. Elle vacillait sous son poids, mais le soutenait fermement.

— Vous êtes orgueilleux, n’est-ce pas ? commenta-t-elle.

Compliment ou critique ? Mystère.

S’appuyant lourdement sur elle, il parcourut les deux ou trois mètres qui le séparaient de la carriole – une distance considérable pour lui. Il s’immobilisa un instant pour reprendre son souffle, puis se hissa péniblement à l’arrière de la carriole, bascula en arrière sur le plancher, les jambes pendant dans le vide.

Il ferma les yeux et perdit de nouveau connaissance.

Olivia monta sur le siège et fit claquer les rênes. La pauvre Cally s’empêtra un instant dans la boue, mais réussit à s’en extirper. Olivia lui fit faire demi-tour, direction la maison.

Dieu merci, la pluie cessa brusquement. Cally les conduirait à bon port sans trop de difficulté.

Olivia pensait au blessé derrière elle. Qu’allait-elle faire de lui ? Pendant la guerre, elle avait soigné suffisamment de soldats pour savoir qu’il avait plusieurs côtes cassées et probablement une hémorragie interne. Il faudrait des semaines pour le remettre sur pied et, bien sûr, dès qu’il serait rétabli, il s’empresserait de la planter là.

Toujours évanoui, constata-t-elle en tournant la tête. Elle leva vers le ciel un regard furibond. La prochaine fois qu’elle demanderait à Dieu de lui envoyer un homme, elle décrirait avec précision ce dont elle avait besoin.

— Il est mort ? chuchota Carrie.

Becky émit un « tss » dédaigneux.

— Bien sûr que non, rétorqua-t-elle avec toute la supériorité d’une sœur aînée de quatorze ans. Réfléchis un peu : s’il était mort, tu crois qu’on le soignerait ?

— Ben… sans doute que non.

Campée dans l’encadrement de la porte, Carrie regardait Becky et Olivia s’affairer autour du lit sur lequel gisait l’inconnu. Miranda, la benjamine, se tenait à côté de Carrie, muette et les yeux ronds comme des soucoupes. Chester, le chien de berger, avait reniflé le nouveau venu d’une truffe soupçonneuse puis, par précaution, s’était placé entre le lit et les deux filles. Il savait bien, lui, qu’il fallait se méfier des étrangers.

Olivia ôta son chapeau et le lança sur le fauteuil, dans un coin de la chambre. Elle enleva son cache-poussière trempé qui atterrit sur le chapeau, et retroussa ses manches.

— C’est grave, maman ? demanda Becky.

— J’en ai bien peur, chérie. Il a peut-être une hémorragie interne.

— On ne devrait pas retirer cette planche ?

Elles avaient trouvé dans la grange une civière de fortune, en l’occurrence une longue planche sur laquelle elles avaient transporté le blessé, qui avait grogné sans toutefois se réveiller, dans une chambre du rez-de-chaussée. Elles avaient déposé le tout sur le lit.

— Il vaut mieux le laisser là-dessus, répondit Olivia. Ce sera plus facile pour lui bander la poitrine.

Elle devait lui enlever sa chemise, tachée de sang et trop déchirée pour qu’on se donne la peine de la raccommoder. Elle saisit les pointes du col et tira d’un coup sec. Les boutons sautèrent.

— Seigneur Dieu, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda Carrie en s’avançant.

Olivia leva la main pour l’empêcher d’approcher. Elle lança un coup d’œil à Becky qui contemplait, stupéfaite, les cicatrices qui zébraient le torse de l’étranger.

— Becky, va à la cuisine avec tes sœurs, ordonna Olivia pour les éloigner. Mets la bouilloire sur le feu. Ensuite tu dételleras Cally et tu l’emmèneras dans la grange. Quand l’eau sera chaude, tu me l’apporteras. Tu m’apporteras aussi un seau d’eau froide. Tu y arriveras ?

— Oui, maman.

Prenant ses sœurs par la main, Becky les entraîna vers la cuisine. Chester leur emboîta le pas, comme toujours.

Olivia examina le blessé. Il était musclé, solide, comme s’il avait l’habitude du travail de force. Quand il serait rétabli, peut-être accepterait-il de rester quelque temps pour les aider. Peut-être, après tout, était-il la réponse à ses prières.

Elle se pencha pour étudier les cicatrices, bien visibles malgré la toison noire qui tapissait la poitrine. Elle reconnut des traces de brûlures, de coups de fouet, d’une blessure par balle. D’autres étaient irrégulières et boursouflées – la chair avait manifestement éclaté. Elle avait vu les cicatrices d’esclaves noirs victimes de la cruauté de leurs maîtres, celles de soldats confédérés blessés au combat, mais une horreur pareille… jamais.

Du bout du doigt, elle suivit une ligne blanchâtre qui s’étirait de la clavicule à l’épaule. Qu’avait-on fait subir à ce malheureux ? songea-t-elle avec compassion.

Elle lui tâta le front – il avait un peu de fièvre, qui empirerait à la tombée de la nuit. Il s’agita dans son sommeil, secouant la tête et murmurant un chapelet de jurons. Olivia retira vivement sa main, effarée. Quel genre d’homme jurait comme un charretier même en dormant ? Une crapule, vraisemblablement.

Non, décidément, Dieu ne lui aurait jamais envoyé un individu de cet acabit pour l’aider.

Elle sortit de la chambre et se dépêcha de réunir ce dont elle aurait besoin. Elle se rendit d’abord dans le jardin pour couper des feuilles de consoude, essayant de se remémorer ce que Sally lui avait enseigné sur les plantes médicinales. Elle aurait aimé que la vieille femme soit présente mais, comme Nate et toute la famille d’Olivia, Sally était morte.

Elle chargea Becky de jeter la consoude dans l’eau bouillante, puis de remplir des bocaux de cette mixture et de les mettre à refroidir dans le puits.

Elle prit des ciseaux, de la teinture d’iode, des linges propres et des bandages. Quand elle regagna la chambre, l’homme se débattait sur sa planche. Il paraissait aux prises avec des cauchemars.

Olivia lui tâta de nouveau le front. Il brûlait de fièvre, constata-t-elle avec inquiétude. Il était en plein délire.

Ses côtes pouvaient attendre. Il fallait avant tout le débarrasser de ses vêtements mouillés.

Becky apporta le seau d’eau froide puis, aussitôt après, la bouilloire fumante. Olivia lui désigna l’épaisse carpette au pied du lit.

— Pose ça là. Je…

— Salauds ! cria soudain l’inconnu en assenant un coup de poing à l’oreiller, à côté de lui. Ordures, fumiers !

Olivia regarda l’adolescente de quatorze ans, immobile, effarée et fascinée à la fois.

— Becky ! appela-t-elle sèchement. Va préparer le repas, ajouta-t-elle d’un ton plus doux. Moi, je reste là.

— Tu n’auras pas besoin de moi ?

— Ça ira, répondit Olivia avec un sourire rassurant. Il est presque midi, et il faut faire déjeuner les filles. Sers-leur le ragoût que j’ai préparé ce matin.

Becky hocha la tête et, visiblement à regret, retourna à la cuisine. Olivia s’approcha du blessé et lui retira ses bottes. Elle se retrouva alors face à un problème auquel elle n’avait pas pensé. Elle ne réussirait pas à lui enlever son pantalon. Il était trop grand et trop lourd pour qu’elle puisse le soulever seule ou le tourner sur le flanc.

Elle fut donc obligée de découper avec les ciseaux les jambes du pantalon – une entreprise laborieuse, car il bougeait sans arrêt. Après quoi, elle s’empressa de couvrir d’un drap le bas de son corps, en détournant les yeux.

La vie avait beaucoup changé depuis la guerre, mais on respectait encore certaines convenances. Même quand elle soignait son père, après son accident, elle ne lui avait jamais fait sa toilette. C’était Nate qui s’en chargeait. Et durant la guerre, lorsqu’elle s’occupait des soldats blessés qui s’entassaient dans l’hôpital improvisé de Vienna, elle n’avait jamais osé couler un regard vers un homme nu. C’eût été contraire à la bienséance, puisqu’elle n’était pas mariée.

Mais aujourd’hui, personne ne le saurait…

Se mordillant la lèvre inférieure, elle s’assura qu’elle était seule et souleva le drap pour regarder ce qui se cachait dessous. Ce qu’elle vit la stupéfia, et elle entendit soudain dans sa tête, venue tout droit du paradis, la voix de sa mère la tancer vertement. Rouge comme une pivoine, elle laissa retomber le drap. La curiosité était vraiment un péché capital.

Elle fouilla les poches du pantalon, y trouva seulement dix dollars qu’elle posa sur la table de toilette. Les lambeaux de la chemise et du pantalon finiraient en chiffons.

Elle badigeonna les plaies de teinture d’iode, appliqua sur les hématomes des compresses trempées dans la décoction de consoude, banda solidement les côtes brisées. Le crépuscule tombait quand elle s’accorda une pause. Elle était exténuée, et consciente que sa tâche n’était pas terminée, loin de là. Il fallait absolument faire tomber la fièvre.

Cette nuit-là, ainsi que les deux suivantes, elle ne quitta quasiment pas le chevet du blessé. Elle lui épongeait le visage et la poitrine, lui faisait boire à la petite cuillère de l’eau et de l’infusion d’écorce de saule blanc. Elle lui murmurait à l’oreille des paroles de réconfort, mais sa voix semblait le mettre en colère. Quand il se calmait – ce qui était rare –, elle essayait de se reposer.

Il délirait toujours, chuchotait ou criait. Il parlait une langue aux consonances étranges, qu’elle ne comprenait pas. Parfois, cependant, il grommelait des phrases décousues en anglais, où il était question de fusils, d’amnistie, d’un endroit appelé Mountjoy et d’un certain Sean Gallagher.

À l’aube du quatrième jour, la fièvre n’était toujours pas tombée. Pour la énième fois, Olivia trempa un linge dans le seau d’eau froide posé sur le sol à côté de son fauteuil. Elle l’essora, tout en étudiant pensivement le malade. Quelles horreurs peuplaient les rêves de cet homme ?

Alors, brusquement, il fouetta l’air de son bras. Olivia s’écarta d’un bond tandis que le poing du blessé renversait, sur la table de chevet, une figurine en porcelaine qui chancela et bascula par-dessus bord. Olivia voulut la rattraper – trop tard. Le bibelot se fracassa sur le sol.

Le cœur serré, elle contempla les morceaux de la ravissante bergère qui avait appartenu à son arrière-grand-mère, laquelle l’avait emportée en quittant son Écosse natale. Elle était dans la famille depuis trois générations. La guerre avait contraint Olivia, pour joindre les deux bouts, à vendre à peu près tout ce qui avait un peu de valeur, mais elle n’avait pu se séparer de cette figurine. La petite bergère avait survécu à la traversée de l’océan, au temps, à la guerre et à la misère, pour finir ainsi, détruite par un inconnu.

Olivia s’assit lourdement dans le fauteuil. Elle était trop lasse pour ramasser les morceaux de porcelaine. Elle avait la gorge nouée et sentait les larmes monter.

Une odeur appétissante lui chatouillait les narines. Une odeur de pain frais, de café chaud, de draps propres. Il devait se trouver au paradis – en tout cas, il n’était plus dehors sous la pluie. Son estomac gargouillait, il avait faim. Il inspira profondément, et une violente douleur irradia dans tout son corps. Il eut l’impression que des bandes d’acier lui comprimaient la poitrine.

Il ouvrit les paupières. La douce lumière qui baignait la pièce l’aveugla. Repoussant le drap d’une main tremblante, il découvrit qu’on l’avait dévêtu et qu’on lui avait bandé les côtes. Il fronça les sourcils. Qui avait fait ça ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Il se souvenait du combat de boxe et des hommes qui l’avaient passé à tabac, ensuite c’était le brouillard, un tumulte d’images confuses – des morts, le meurtre de Sean, du sang, des fusils, les gardiens de la prison, la voix de Delemere à son oreille, et une inconnue penchée sur lui.

Oh, bon Dieu, les cauchemars étaient revenus…

Il se rappelait vaguement la femme qui l’avait trouvé sur la route. Il était monté dans sa carriole, et maintenant il devait être dans sa maison. Soulevant la tête, il vit un décor d’une simplicité monacale. Le vertige le reprit brusquement, et il se laissa retomber sur les oreillers.

— Bonjour.

Tressaillant, il tourna la tête vers le fauteuil placé à côté du lit. Une fillette d’environ neuf ans, perchée au bord du siège, balançait ses pieds qui ne touchaient pas le sol. Elle fixait sur lui de grands yeux bleus.

Il s’humecta les lèvres, ce qui déclencha des élancements dans ses mâchoires.

— B’jour, bredouilla-t-il.

Il avait une soif abominable.

La gamine continuait à l’étudier comme s’il était un insecte bizarre.

— Pourquoi vous criez autant ?

— Je crie ? répéta-t-il, hébété.

— Tout le temps, l’accusa-t-elle. Même avec les fenêtres fermées, on vous entend. Vous nous empêchez de dormir.

Conor comprit soudain ce qu’elle racontait. Il était navré et gêné que cette petite fille l’ait entendu délirer. Dieu savait ce qu’il avait pu dire.

— Je… Je devais rêver.

Elle hocha gravement la tête.

— Moi aussi, je fais des cauchemars. Vous inquiétez pas, maman dit qu’il faut pas avoir peur des cauchemars, parce que c’est pas la réalité.

La mère de cette gamine ne savait pas de quoi elle parlait. En ce qui le concernait, ses cauchemars étaient tout à fait réels.

— Je suis là depuis combien de temps ?

— Aujourd’hui, c’est le quatrième jour.

— Quatre jours ? rétorqua-t-il, stupéfait.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « saligaud » ?

— Pardon ?

Quelles autres épithètes flatteuses avait-il bien pu proférer ?

— Si tu veux mon avis, les mots de ce genre ne sont pas pour les filles de ton âge.

— Alors c’est un gros mot ? s’exclama-t-elle, ravie. Celui-là, je le connaissais pas.

Il ne put retenir un sourire, qui s’effaça aussitôt – sourire lui cisaillait la mâchoire.

— Moi, je m’appelle Carrie. Et vous ?

— Conor.

— Après qui vous criez, dans vos cauchemars ?

Il ferma brièvement les yeux. Son sommeil était peuplé de landlords1 et de gardiens de prison.

— Personne en particulier.

— Vous les traitez de tous les noms.

— Mais non, protesta-t-il mollement.

— Mais si. Vous les traitez de fu…

— Carrie !

Conor souleva de nouveau la tête, plus lentement cette fois, et reconnut la femme à la carriole.

— Je t’avais interdit d’entrer dans cette chambre, dit-elle à la fillette.

— Mais, maman, je voulais le voir.

— Le petit déjeuner est prêt. Va à la cuisine.

— Mais…

— File !

— D’accord, soupira Carrie d’un air de martyr, en descendant du fauteuil. Au revoir, monsieur Conor.

Elle sortit et, passant près de sa mère, ajouta d’un ton offensé :

— Je voulais juste voir.

La femme s’approcha du lit. Conor, qui l’observait, fut frappé par son manque d’éclat. Elle portait une robe d’un marron boueux, boutonnée jusqu’au menton. Ses cheveux bouclés, châtain foncé, étaient ramassés sur la nuque en un chignon sévère. Elle ressemblait à un insignifiant papillon de nuit.

Mais quand elle s’immobilisa près de lui et qu’il put étudier son visage, il révisa son opinion. Ses yeux avaient la couleur chaude du chocolat, ils étaient doux et profonds, frangés de cils épais d’une longueur étonnante. Elle avait une peau de pêche, un teint de lys. Les ridules qui s’étoilaient au coin de ses paupières indiquaient qu’elle souriait souvent.

Elle n’eut cependant pas un sourire pour lui.

— Je suis Olivia Maitland.

— Conor Branigan, répondit-il.

Pourvu qu’elle lui donne quelque chose à boire. Il avait tellement soif.

— Eh bien, monsieur Branigan, vous avez fait forte impression à cette maisonnée. J’espère que, quand vous êtes réveillé, votre vocabulaire est moins… pittoresque.

Le ton guindé et réprobateur était quelque peu tempéré par l’accent chantant, néanmoins Conor se hérissa. Plaquant sur sa figure son masque habituel, il la gratifia d’un sourire insolent – qui manqua lui arracher un gémissement.

— Je jure tout le temps et j’insulte la Terre entière, rétorqua-t-il avec une désinvolture longuement travaillée.

— Je ne tolérerai pas ce langage en présence de mes filles, déclara-t-elle en se penchant pour lui tâter le front.

Sa main, délicieusement fraîche, sentait la vanille et le clou de girofle.

— Vous me le rappellerez quand je serai endormi, et j’essaierai de me contenir.

Elle s’empourpra, ce qui gomma joliment son expression sévère.

— La fièvre n’est pas complètement tombée. Vous avez plusieurs côtes cassées et de sérieux hématomes. Celui qui vous a fait ça n’y est pas allé de main morte.

Elle le regarda fixement, attendant sans doute une explication. Qu’il n’avait pas l’intention de lui donner.

— Où sont mes vêtements ?

— Dans le panier où je range mes chiffons. Enfin… ce qu’il en reste.

Comme il fronçait les sourcils, elle rougit de plus belle et se tourna vers la table de chevet.

— J’ai été obligée de les découper, sinon je n’aurais pas pu vous déshabiller.

Cette femme l’avait déshabillé. Voilà qui était intéressant, songea-t-il en étudiant plus attentivement sa silhouette. Le col montant et les manches longues ne révélaient pas grand-chose, mais il remarqua la taille fine et les hanches d’amphore. Dommage qu’il ait été inconscient quand elle l’avait dévêtu.

Elle attrapa un linge dans le seau d’eau, l’essora et lui tamponna les joues, humecta ses lèvres crevassées. Cela faisait du bien.

— Et mon havresac ?

— Je n’ai rien trouvé, hormis un peu d’argent dans vos poches. Il est là, ajouta-t-elle, montrant la table de toilette à l’autre bout de la pièce.

Il se souvint brusquement que son havresac était resté dans la tente. Il regretta surtout sa bouteille d’excellent whisky irlandais. Il en aurait volontiers bu une lampée. Y avait-il de l’alcool dans cette maison ?

Non, sans doute pas. Les femmes comme elle ne buvaient pas, ou se cachaient pour siffler un verre.

Elle se pencha de nouveau et lui appliqua le linge humide sur le front.

— J’ai bandé vos côtes, mais il faudra six semaines au moins pour qu’elles se ressoudent. Et il n’est pas impossible qu’il y ait une hémorragie interne. Avez-vous des parents, une famille à prévenir ?

Il ferma les yeux.

— Non, répondit-il platement. Je n’ai personne.

Elle se redressa, laissa tomber le linge dans le seau.

— Je vous apporte de la tisane.

Elle revint un moment après, chargée d’une cuvette en fer-blanc et d’un plateau sur lequel étaient disposées une théière ébréchée et une tasse assorties. Elle posa le plateau sur la table de chevet et la cuvette sur le sol.

— Si vous avez besoin de vous soulager…

Elle prit la tasse et souffla sur la tisane. Quand elle estima que le breuvage était à la bonne température, elle hocha la tête avec satisfaction.

— Buvez-en autant que vous le pouvez.

Il souleva la tête, grimaçant de douleur. Lui soutenant la nuque de sa main libre, elle approcha la tasse de ses lèvres. Une odeur nauséabonde lui assaillit les narines.

— Bon Dieu de bois ! Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous prie de ne pas jurer, monsieur Branigan. C’est une décoction d’écorce de saule, et vous en avez avalé énormément ces derniers jours.

— Cette mixture me tuera, marmonna-t-il, louchant avec dégoût sur le liquide verdâtre.

— Ça ne sent pas bon et c’est vraiment infect, je le reconnais. Mais ça soulage la douleur et ça fait tomber la fièvre.

Il lui décocha un regard dubitatif, mais avala une petite gorgée. Elle avait raison, c’était infect. Et le simple fait de déglutir déclenchait des élancements dans sa poitrine. Un étourdissement le prit, son estomac se contracta. Il allait vomir.

Jésus, Marie, Joseph…

Il eut un violent haut-le-cœur, et la tisane gicla sur les doigts de la femme. Il repoussa la tasse avec brusquerie, retomba sur ses oreillers et s’essuya la bouche. Mortifié, il ferma les yeux. Il était faible, totalement impuissant et profondément humilié.

— Je vous avais bien dit que ça me tuerait, croassa-t-il.

Elle retira la main qui lui soutenait la nuque.

— Vous n’allez pas mourir, monsieur Branigan, dit-elle avec une douceur surprenante. Vous avez trop mauvais caractère pour ça.

1. Au Royaume-Uni, grands propriétaires percevant une redevance des fermiers qui occupent leurs terres.

3

La fièvre tomba au milieu de la nuit, grâce au Ciel. Conor Branigan sombra dans un sommeil sans rêve, ce dont Olivia put profiter pour s’accorder quelques heures de repos.

Elle se leva à l’aube, fit sa toilette et prépara le petit déjeuner. Quand elle alla jeter un œil dans la chambre, le blessé dormait encore paisiblement. Elle réveilla les filles, chargea Becky d’aider ses petites sœurs à s’habiller, après quoi elle exécuta les corvées matinales.

Quand elle regagna la cuisine, les filles étaient attablées, et Chester attendait que l’une d’elles lui glisse subrepticement quelques miettes. Olivia se débarrassa des œufs glanés dans le poulailler, se lava les mains puis se servit une louche de la bouillie de maïs qu’elle tenait au chaud sur le fourneau.

— Comment va M. Branigan ? demanda Becky.

— Beaucoup mieux, répondit Olivia en s’asseyant. Il n’a plus de fièvre.

— Il va rester pour nous aider comme Nate ? interrogea Miranda.

— Non, certainement pas, décréta Olivia.

Cette simple idée la faisait frémir.

— D’où proviennent toutes ses cicatrices, d’après toi ? insista Becky.

— Je l’ignore.

Et elle n’avait pas envie de le savoir.

— Moi, je l’aime bien, décréta Carrie. C’est amusant de le regarder dormir. Je peux aller le voir, quand j’aurai fini de manger ?

— Non. Je t’ai interdit d’entrer dans sa chambre.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il est grossier et qu’il a mauvais caractère. Je ne veux pas que tu t’approches de lui. Et toi non plus, Miranda. C’est compris ?

Les deux sœurs opinèrent en silence. Olivia reporta son attention sur son bol de bouillie, songeant à ce qu’elle avait à faire durant la journée. Maintenant que le malade n’avait plus besoin d’une surveillance constante, elle pourrait aller en ville.

Elle avait des poules et des cochons, par conséquent elle ne manquait jamais de viande, et son potager fournissait suffisamment de légumes. Mais il y avait des produits indispensables qu’elle devait acheter au bazar. Elle n’avait presque plus de farine, de semoule de maïs et de mélasse.

Cette fois, elle emporterait tous les œufs frais et les pêches aux épices qu’elle avait mises en bocaux l’an dernier. Si Stan Miller refusait de lui faire crédit, elle pourrait peut-être troquer le tout contre ce dont elle avait besoin, en attendant la récolte.

Elle éprouva soudain une bouffée de colère. En réalité, Stan suivait les ordres de Vernon Tyler, le propriétaire du bazar. Il était de règle que les commerçants fassent crédit aux habitants de Callersville, mais Vernon cherchait des noises à Olivia pour la faire plier et l’amener à lui céder ses terres.

Eh bien, il en serait pour ses frais.

— Je peux aller jouer dehors, maman ? demanda Miranda, l’arrachant à ses pensées.

— Tu n’as pas fini ta bouillie.

La figure ronde de Miranda se plissa dans une éloquente grimace de dégoût. Olivia ne put s’empêcher de sourire. Elle jeta un coup d’œil aux bols de Becky et Carrie, lesquels étaient également à moitié pleins.

Son sourire s’effaça. Elle aurait tant voulu leur servir autre chose que de la bouillie, leur acheter des robes neuves et ne pas les obliger à travailler dur. Elle songea à son enfance, à tout ce qu’elle considérait autrefois comme un dû, à la sécurité qu’offrait l’argent. Les filles n’avaient pas connu cette vie-là et ne la connaîtraient probablement jamais.

Mais l’amour était important. Or personne ne pouvait les aimer autant qu’Olivia.

— Vous savez quoi ? lança-t-elle en se levant. Si je ne me trompe pas, il y a un pot de sirop d’érable dans le cellier. Que diriez-vous d’en mettre dans votre bouillie avec un peu de beurre ?

La proposition reçut un accueil enthousiaste. Olivia se hâta d’aller chercher le pot de sirop d’érable – une douceur dont les filles raffolaient – qu’elle avait mis de côté pour une occasion spéciale. Mais, après tout, on n’était pas forcé d’attendre des occasions spéciales pour s’offrir un petit plaisir.

Additionnée de sirop et de beurre, la bouillie fut engloutie en un clin d’œil. Si seulement Olivia pouvait régler aussi facilement tous ses problèmes !

Une heure plus tard, elle attelait Cally pour se rendre en ville. Elle se hissa sur le siège de la carriole et donna ses instructions à Becky.

— Toutes les demi-heures, tu iras voir où en est M. Branigan. Il devrait dormir mais s’il se réveille, essaie de lui faire boire de la tisane d’écorce de saule ou, s’il n’en veut vraiment pas, de l’eau. Tu lui donneras aussi du bouillon que j’ai laissé au chaud sur le fourneau.

Becky acquiesça, son joli visage empreint de gravité – elle était consciente de ses responsabilités.

— Compte sur moi, maman.

— Je serai de retour avant midi. Surtout, empêche tes sœurs d’entrer dans sa chambre ! cria-t-elle par-dessus son épaule, tandis que la carriole commençait à rouler dans l’allée flanquée de chênes qui menait à la grand-route.

Callersville était une petite ville, entre Monroe et Shreveport, une ville où les gens passaient mais s’arrêtaient rarement, où les porches des maisons s’affaissaient, où les chiens dormaient à l’ombre, où les vieillards passaient leur temps à sculpter des bouts de bois, les jeunes veuves à coudre des courtepointes, et où le chèvrefeuille embaumait.

Olivia était allée quelquefois à La Nouvelle-Orléans et à Bâton Rouge. Un été, son père avait emmené toute la famille à Mobile, chez la tante Ella et l’oncle Jarrod. C’était cependant à Callersville qu’elle avait passé la majeure partie de son existence, et pour rien au monde elle n’aurait voulu vivre ailleurs.

La route bordée de jasmins jaunes et de lupins bleus longeait la scierie de Tyler et son entrepôt de bois, ainsi que l’église baptiste. Olivia bifurqua vers le centre-ville et s’arrêta devant le bazar Tyler, situé entre le restaurant Tyler et la boutique de barbier Tyler.

Vernon avait jugé bon de placarder son nom sur tous les commerces dont il était propriétaire. Comme si les habitants de Callersville ne savaient pas que la ville lui appartenait, songea Olivia en sautant à bas de la carriole.

Munie de son panier d’œufs, elle salua d’un hochement de tête Jimmy Johnson et Bobby McCann qui, installés sur le banc à côté de l’entrée du magasin, se partageaient des caramels mous. Pour une fois, ils ne paraissaient pas mijoter quelque mauvais coup. La chaleur les assagissait.

En pénétrant dans le magasin, Olivia fut soulagée de voir Lila Miller derrière le comptoir.

— Bonjour, Lila.

— Olivia ! On ne vous a pas vue dimanche à l’église.

— J’avais trop de choses à faire, je n’ai pas pu venir en ville. Comment allez-vous ?

— J’irais mieux s’il faisait moins chaud, se plaignit Lila qui, accoudée sur le comptoir, s’éventait avec le dernier numéro du Godey’s Lady’s Book, un magazine de mode.

Olivia jeta discrètement un regard circulaire. Le mari de Lila n’était pas là. Il n’y avait que Jeremiah, leur fils âgé de quinze ans, qui rangeait sur une étagère des boîtes de lait concentré Borden.

— Bonjour, mademoiselle Olivia, dit-il. Becky va bien ?

Elle lui sourit. Jeremiah et Becky n’étaient encore que des amis, Becky étant trop jeune pour envisager autre chose, mais le moment venu, Jeremiah serait pour elle un bon mari.

— Elle va bien. Je lui dirai que tu as demandé de ses nouvelles.

Un large sourire fendit la figure de l’adolescent, qui reprit son rangement.

— Stan n’est pas là ce matin ? enchaîna Olivia.

— Non, il est à Monroe. Vous vouliez le voir ?

— Pas spécialement. J’espérais pouvoir échanger ces œufs contre ce dont j’ai besoin. J’ai aussi des pêches aux épices dans la carriole.

Les deux femmes se regardèrent. Olivia savait à quoi pensait Lila : au jour où l’on avait reçu de Gettysburg la liste des soldats morts au combat. Elles avaient pleuré ensemble, Olivia pour ses deux frères, Lila pour son fils aîné. Des moments pareils tissaient des liens que Vernon ne comprendrait jamais.

Lila posa son magazine et se redressa.

— J’étais là quand Vernon a vérifié les comptes avec Stan, et je l’ai effectivement entendu dire qu’on ne vous ferait plus crédit. Mais, ajouta-t-elle d’un air angélique, je ne me rappelle pas qu’il ait parlé de troc. Donc…

— Merci, chuchota Olivia. J’ai trente bocaux de pêches et deux douzaines d’œufs.

Lila clappa de la langue.

— Vos pêches sont divines ! On n’aura pas de mal à les vendre.

— Il me faut de la farine, du riz, de la semoule de maïs et de la mélasse. Ce sera possible ?

Les deux femmes négocièrent et tombèrent vite d’accord sur les quantités qu’Olivia obtiendrait en échange des œufs et des fruits.

— Jeremiah, ordonna Lila, remplis les sacs et charge-les sur la carriole, avec un baril de mélasse. Tu rapporteras le cageot de bocaux.

Tandis que l’adolescent s’empressait d’exécuter les ordres de sa mère, celle-ci déclara :

— J’ai de nouveaux patrons de robe. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?

Olivia hésitait, tentée, quand deux hommes entrèrent dans le magasin.

— Bonjour mesdames, dirent en chœur Grady McCann et Oren Johnson en ôtant leurs chapeaux.

Olivia les salua d’un hochement de tête.

— J’ai vu vos garçons, dehors, en train de mastiquer des caramels mous. J’espère ne pas en retrouver un sur le siège de ma carriole.

— Allons, Olivia, rétorqua Grady d’un ton apaisant. Vous savez bien qu’ils ne l’ont pas fait méchamment.

— Hmm…, marmonna Olivia qui saisit le Godey’s Lady’s Book et commença à le feuilleter. Je ne suis pas sûre que le Seigneur apprécie qu’on colle des caramels sur les bancs d’église.

Nul n’avait oublié la mésaventure de la pauvre Lisbeth Tucker qui, deux dimanches auparavant, au moment d’entonner un cantique, avait eu toutes les peines du monde à décoller son postérieur du banc.

— Je reconnais malgré tout que l’office a été plus distrayant, ajouta-t-elle avec ironie.

Les deux hommes éclatèrent de rire. Le révérend Allen n’était pas de ceux qui inculquaient à leurs ouailles la crainte de Dieu. Il se contentait de les endormir.

— Comment va Kate ? demanda Olivia à Oren Johnson.

— Bien, répondit-il avec un sourire rayonnant. Elle souffre de la chaleur, mais elle tient le coup.

— À votre avis, ce sera un garçon ou une fille ?

— Personnellement, j’espère avoir un autre garçon. J’adore mes filles, mais notre Jimmy a besoin de renfort.

— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? les interrompit Lila.

— J’ai besoin d’une paire de bottes, répondit Oren.

— Moi, il me faut une livre de clous de huit pouces, fit Grady.

Pendant que Lila s’occupait d’eux, Olivia continua à feuilleter le magazine de mode. La fête des récoltes aurait lieu en septembre, et elle voulait absolument confectionner une jolie robe pour Becky – ce serait son premier bal, un événement crucial dans la vie d’une jeune fille.

— C’était comment, le combat de l’autre soir, Oren ? interrogea Grady.

— Je n’avais jamais vu ça. Cet Irlandais est incroyable ! Il sautille, il danse et… vlan ! Elroy s’est écroulé.

Olivia sursauta.

— De quel combat parlez-vous ?

Les deux compères échangèrent un coup d’œil, puis baissèrent le nez d’un air gêné.

— Un combat de boxe, expliqua Grady avec réticence, montrant une affichette épinglée au mur. Ce genre de type fait la tournée des salles de boxe. Il va de ville en ville pour affronter le champion local, ou ceux qui ont envie de se battre.

Comme Olivia fronçait les sourcils, il se hâta d’ajouter :

— Il n’y a pas de quoi s’énerver, Olivia. C’est juste pour s’amuser.

— Et perdre son argent, Grady.

Elle déchiffra les noms imprimés sur l’affiche et fut soudain submergée par une colère noire. Elle n’avait quasiment pas fermé l’œil pendant quatre longues nuits pour soigner un homme qui jurait comme un charretier devant les filles, qui avait cassé la bergère en porcelaine de son arrière-grand-mère, qui l’avait empêchée d’assister à la messe du dimanche et lui avait vomi dessus. Un malotru qui n’avait même pas eu la décence de la remercier. Un boxeur, une espèce de trimardeur qui gagnait sa pitance grâce à la violence et aux jeux d’argent.

Elle pivota sur ses talons et sortit à grands pas.

Jeremiah, qui arrivait avec les bocaux de pêches, s’écarta précipitamment en voyant l’expression de son visage.

— J’ai tout chargé sur la carriole, mademoiselle Olivia.

— Merci, Jeremiah, rétorqua-t-elle entre ses dents.

Conor était si las et endolori qu’il aurait voulu dormir, mais les gamines avaient dit qu’il faisait des cauchemars et parlait dans son sommeil. Cela le rendait nerveux.

Trois ans à essayer d’oublier, à fuir sans répit. Mais on n’échappait pas à son passé. Chaque fois qu’il croyait avoir tourné la page, les cauchemars revenaient le hanter.

Il ferma les yeux et se concentra sur la bonne odeur de pain frais qui se faufilait dans la chambre, et sur le moelleux du matelas où il était couché.

Il sommeillait quand un bruit léger le fit tressaillir. Une fillette l’observait. Ce n’était pas la petite effrontée qui aimait l’entendre jurer. Non, celle-ci était plus jeune, avec une figure toute ronde, des cheveux bruns et de grands yeux bleus. Elle avait la mine solennelle d’un bébé chouette.

À son côté se tenait un énorme chien de berger – le plus imposant que Conor ait jamais vu – qui lui aussi le regardait par-dessus le cadre du lit. Il émit un grognement sourd qui n’avait rien d’amical : à l’évidence, Conor ne lui plaisait pas. Normal, l’animal était de race anglaise. Comment réagirait-il si Conor lui montrait les dents ? Sans doute lui sauterait-il à la gorge.

Pas de provocations inutiles. Il était suffisamment amoché comme ça.

— Qui peut bien être cette jeune fille que je vois au bout du lit ? dit-il d’une voix douce pour ne pas l’effrayer.

Elle écarquilla les yeux, mais resta muette.

— Miranda, où es-tu ? lança une voix claire.

Conor entendit des pas approcher, puis une adolescente blonde apparut.

Olivia Maitland avait-elle une ribambelle de filles ?

— Miranda, tu sais que tu n’as pas le droit de venir ici, chuchota-t-elle. Maman ne veut pas.

La petite fille baissa le nez.