© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43417-3

On croit qu’on ne sert à rien sur terre, jusqu’au jour où quelqu’un vous demande l’impossible. Alors ça vous donne des ailes et tous les risques valent la peine d’être pris, parce qu’on est devenu nécessaire.

Tout a commencé mardi 4 septembre à 9 h 08. Je venais d’entamer ma première rotation dans le quartier Foch, Paris 16, mon secteur habituel. J’arrive au niveau du croisement Pergolèse-Malakoff et voilà que j’avise, en plein sur un emplacement livraisons…

Comment ça, « nom et prénom » ? Je vous les ai donnés tout à l’heure. Vous n’arrivez pas à vous relire ? OK, on recommence. Mais, vu le nombre d’événements qui vont s’enchaîner, je vous préviens, capitaine : si vous m’interrompez toutes les vingt secondes, vous n’êtes pas près de rentrer chez vous. Moi non plus, oui, je me doute. C’est combien d’heures maximum, une garde à vue ? Ah, quand même.

Médard, Maximilien, né le – enfin, trouvé le 8 juin 1995 à Bobigny, Neuf-Trois, dans un local poubelles rue Robespierre, d’où mon prénom. Et c’était le jour de la Saint-Médard, d’où mon nom de famille. Pas étonnant qu’il ait beaucoup plu dans ma vie. Non, c’est une métaphore. Enfin, une vanne. La Saint-Médard. Le dicton. Laissez tomber.

Donc, j’arrive au carrefour Malakoff et pof ! la première prise du jour. En plein emplacement livraisons sanctuarisé, comme on l’appelle, ligne jaune sans hachures – c’est-à-dire interdit aux usagers même de 20 heures à 7 heures, je ne vous apprends rien –, voilà que j’avise une Rolls Phantom dernier modèle. Voyez l’engin ? Cercueil blindé pour mafieux russe ou émir du Qatar. Ni une ni deux, je m’arrête, je descends, je la ferre…

Pourquoi ? Parce que c’est mon métier. Au départ, je vous ai dit, je suis grutier. Ah ben non, capitaine – mais je comprends la confusion, vous n’êtes pas le premier. Ce n’est pas la grue des chantiers, c’est celle des 4×4 de la fourrière. Conducteur grutier, c’est le nom marqué sur mes fiches de paie, à l’époque. Je suis un cow-boy urbain, quoi. Au lieu de courir après le bétail, j’attrape les voitures en stationnement interdit. Avec mon Land Cruiser en guise de cheval, je me fais une moyenne de trente-cinq vaches à lait par jour. Un record absolu à la fourrière Foch : le minimum mensuel obligatoire est de cent soixante-dix. C’est dire les jalousies que je suscite chez les collègues, question primes de rendement. Mais je n’ai pas le choix : avec un fixe de 2 075 et un loyer à 750, faut que ça dépote. Mon truc, c’est que j’anticipe le papillon « enlèvement demandé » que les pervenches sont chargées de coller – je continue à dire les pervenches, mais elles n’existent plus, à Paris. Enfin, elles ne sont plus bleues, ni fonctionnaires : c’est juste des agents privés qui se font de la thune, comme nous. Donc, le papillon, je le colle moi-même ; on gagne du temps.

Si, si, c’est légal. Enfin, comme on bosse dans un flou juridique total, on n’est pas à une irrégularité près. Je ne sais pas comment ça se passe chez vous, mais à Paris les 4×4 comme le mien, beaucoup plus pratiques que le camion-grue classique, sont en surcharge illicite à partir de 750 kg de PTAC – poids total autorisé en charge, pardon –, puisque la caisse qu’on remorque n’est pas autofreinée. Et, dans ce cas, la législation n’autorise que le dépannage et pas l’enlèvement lucratif. Vous avez le même cahier des charges, fatalement, dans le Finistère. En fait, c’est le principe même de la fourrière qui est illégal, mais ça rapporte tellement de blé que tout le monde ferme les yeux – c’est quoi, votre spécialité ? Non, parce que vous n’avez pas l’air très au courant. Vous venez d’un autre service, peut-être. Sans indiscrétion, c’est… ? La Brigade financière. OK. Vous êtes un recyclé, comme moi. À l’origine, je suis auteur de chansons. Mais bon, faut manger. Vous avez fait des trucs ? Je veux dire : vous avez eu des problèmes, pour qu’on vous ait muté ici ? Vous me raconterez à la pause. Si vous avez envie.

Oui, oui, je continue. Et j’abrège, d’accord. Flaf, zip, gling, clac : je colle mon papillon, j’accroche, je soulève et je repars. Le poids de cette Rolls, je vous raconte pas. Un taureau de deux tonnes. Avec le rossignol de la calandre qui rentre tout seul dans le radiateur quand on le touche, pour pas qu’on le vole, ça me fait marrer – non, c’est pas un rossignol, je sais bien, c’est une femme ailée. « Spirit of Ecstasy », elle s’appelle. Mais je dis « rossignol » pour les gens qui ne sont pas familiers de la marque : ça fait image. Je suis bien content que vous vous intéressiez aux voitures, ça nous fait un point commun. Mais je préfère les anciennes, vous non ? Au temps où c’était juste de la mécanique et de la tôle, où on n’avait pas besoin d’avoir un doctorat en électronique pour ouvrir le capot.

Oui, pardon. Je suis donc en train de remonter l’avenue de Malakoff, direction la fourrière Foch, coude à la portière, en troisième à fond à cause du taureau que je me tracte, quand un livreur de pizzas me double en se marrant : « Hé, man, t’as une yeuve à l’arrière ! »

Aussitôt je m’arrête, la boule au ventre, je descends vérifier. Il a raison, ce con ! La vitre noire de la portière arrière gauche est baissée, à présent, et en travers de la banquette je découvre une petite vieille qui geint, les yeux fermés. Pardon ? C’est elle, oui – enfin, « la victime », non, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. C’est Mme Larmor-Pleuben, oui, mais vous me cassez le suspense : je vous raconte notre rencontre comme vous me l’avez demandé, en temps réel, laissez-moi développer. Et puis c’est moi qui suis victime dans cette affaire, faut pas confondre. Victime des mensonges de son neveu. Cela dit, si cet infâme tocard en est réduit à une accusation aussi grotesque, c’est la preuve qu’il a épuisé tous les autres recours. N’empêche, dès que mon avocate me rappellera, on portera plainte contre lui pour dénonciation calomnieuse, parce que je suis bien gentil, mais il ne faut pas inverser les rôles ! C’est lui, le toxique ! Sa tante, grâce à moi, elle va très bien.

Si je l’ai reconnue tout de suite ? Non. En la voyant comme ça, au premier regard, avec son bonnet de laine, son duffle-coat ouvert sur une robe à fleurettes noires, ses grosses godasses de randonnée et le grain de beauté en relief sur la joue gauche, elle me rappelle quelqu’un, mais bon, dans cette caisse à trois cent mille, je me dis que je confonds. Les seules mémés que je fréquente, c’est à l’Action Seniors de la cité, quand je les balade en minibus le dimanche pour aller prendre l’air dans une banlieue moins grave.

Et puis, au moment où je plonge la main pour déverrouiller sa portière de l’intérieur, un scooter me frôle avec un coup de klaxon, je me retourne machinalement, et là, qui je vois sur un cul de bus ? Mamie Larmor, le goût du vrai. Avec sa tronche sur le paquet de galettes bretonnes. Vingt ans de moins, la coiffe en dentelle bigoudène à la place du bonnet de Schtroumpf et le sourire qui se la pète sous le grain de beauté, mais c’est clair : c’est la même ! Je savais bien que sa tête me disait quelque chose. Il faut dire que je la vois tous les matins dans ma cuisine. Choco-Larmor, les tartines gourmandes sarrasin-cacao, je suis accro. Pas vous ? Vous mangez quoi, au p’tit déj’ ? Ah oui, c’est autre chose. Remarquez, si on aime… C’est pour le plaisir ou le transit ?

On s’égare, oui, pardon. Respectons votre jardin secret. Mais sinon, dans la gamme Mamie Larmor, pour la flore vous avez les mini-fars aux quetsches, une tuerie. Cela dit, je vérifie quand même, on ne sait jamais, il y a des sosies partout. Je lui lance : « Madame Mamie Larmor ? » Pas de réponse, les yeux toujours fermés, la bouche qui bloblote. Alors je me dis que c’est peut-être juste une vieille taupe model, une figurante qui a passé un casting de Bretonne à la fin du XXe siècle… Parce que depuis que je suis môme, c’est la même tête sur les paquets. Une question de com, quoi. Mamie Larmor, c’est une accroche, je me dis, c’est tout. Un concept. On nous fait croire dans les pubs que c’est toujours elle qui fait les biscuits avec ses recettes ancestrales, mais dans la réalité c’est des chaînes robotisées qui bossent dans les usines, avec des geeks sur des claviers qui programment petits-beurre, palets bretons, quat’-quarts fourrés fraise, crêpes dentelle ou Choco-Larmor, en fonction de la demande.

Si ça se trouve, elle n’existe même pas, Mamie Larmor. C’est juste une mascotte qui personnalise. Comme Cerise, la bombasse à pois verts de chez Groupama qui nous vend des contrats d’assurance, ou le vieux chieur Rodolphe Lindt qui engueule ses artisans chocolatiers, ou l’espèce de colonel américain en costume blanc qui soi-disant a inventé les KFC. Kentucky Fried Chicken. Ah, ça, vous connaissez. Ben je vous déconseille. Personnellement, j’ai arrêté à cause de la condition inhumaine dans les élevages. Kentucky, mon cul. Ils fabriquent en Normandie des millions de poulets OGM qu’ils gavent en batterie et qu’ils plument vivants à l’eau bouillante, une horreur, faut pas me brancher là-dessus, on en aurait pour des heures… Et je sais de quoi je parle : mon amoureuse est animaliste. Elle fait des actions commando pour sortir les poulets de prison.

D’accord, capitaine, j’abrège. Et j’insiste en secouant gentiment la vieille qui a l’air de refaire surface : « Bonjour, madame, pardon, vous êtes la vraie Mamie Larmor ou juste une comédienne qui joue le personnage ? » J’évalue le risque, en fait. Si c’est la patronne de la boîte, je suis mort ; si c’est une intermittente du spectacle, je lui file un bifton et elle va boire un café pendant que j’emmène la bagnole de ses employeurs en fourrière.

Sans ouvrir les yeux, en dodelinant de la tête, elle baragouine dans un souffle : « Kanter… Kanter… », et elle retombe sur le côté. Là, je suis un peu perplexe. Je me dis merde, le vrai visage des galettes bretonnes, c’est une vieille pochtronne qui réclame sa bière à 9 heures du mat’. Je comprendrai par la suite que ce qu’elle voulait, ce n’était pas une Kanterbrau, c’était un Kantérol. Le médicament que son chauffeur était allé chercher en catastrophe à la pharmacie d’en face. Mais bon, sur le moment, le temps presse, je lui réponds OK, on va s’en jeter un, je remonte au volant de mon Land Cruiser et je redémarre.

Vous m’écoutez, là, ou vous cherchez ce que j’ai dit avant ? Je vous vois le nez dans vos notes, complètement paumé… Vous n’êtes pas encore informatisés, dans le Finistère ? Je sais bien que ça n’est plus très tendance d’être flic – dans mon Neuf-Trois, vous êtes carrément une espèce en voie d’extinction, et on est quelques-uns à vous protéger en tant que telle –, mais le ministère pourrait quand même vous acheter des PC. Ah, d’accord, pardon. J’aime bien. Avant on disait « en panne », aujourd’hui c’est « en maintenance ». Non, je comprends, mais je tiens à relire ce que j’ai dit avant de signer, alors si déjà vous-même vous n’arrivez pas à déchiffrer votre écriture… Je ne voudrais pas abuser de la situation, mais je connais un peu les juges : question procédure, comme ils disent, vous allez être entaché de nullité.

Bon, je reprends. Mais non, je vous ai dit, ce n’est pas la peine d’attendre mon avocate. Elle habite Évreux et elle a autre chose à faire. Des soucis de santé, si vous voulez savoir. De toute façon, je n’ai pas besoin d’avocat : je suis innocent. On s’explique entre nous, d’homme à homme, et voilà. Je vous fais confiance, moi, je suis comme ça. Je n’ai rien à cacher. Je peux avoir un verre d’eau ?