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TREIZE FAÇONS DE VOIR








I


Vingt montagnes enneigées,

Sans rien d’animé

Que l’œil du merle noir.





LA PREMIÈRE, CACHÉE EN HAUT DE L’ÉTAGÈRE EN ACAJOU, embrasse l’étendue de la pièce dans laquelle il dort sur un grand lit aux nombreux oreillers.

La tête du lit est finement sculptée. Le sommier rappelle la forme d’un traîneau. On reconnaît des motifs amish sur l’édredon. Une urne est posée sur la table de nuit à gauche, une pile de livres sur celle de droite. Une vieille horloge lanterne, aux poids et poulies apparents, est accrochée au mur près du long miroir à cadre d’argent, tacheté et jauni par le temps. Sous le miroir, calée dans un coin et presque invisible, on aperçoit à peine la petite bonbonne d’oxygène.

Une demi-douzaine d’oreillers sont placés sur le fauteuil à distance du lit. Un autre fauteuil, en bois de chêne avec des accoudoirs en cuir, est garni de coussins.

Sur le bureau, près de la porte, se trouvent un tas de papiers proprement empilés, un coupe-papier en argent, un sceau à cacheter, un ordinateur portable ouvert. Il y a aussi une pipe, mais pas de pot à tabac, ni allumettes ni cendrier.

Les tableaux sont de style contemporain : trois paysages urbains, lignes et blocs, arêtes vives, et une petite marine abstraite près de la porte de la salle de bains.

Et lui allongé au milieu, une forme ramassée sous l’édredon, d’où émerge sa tête, presque indistincte.







II


J’hésitais entre trois options,

Comme un arbre

Abritant trois merles noirs.





« JE SUIS NÉ AU MILIEU DE MON PREMIER RÉQUISITOIRE. » Il devrait se lever, noter ça dans un carnet, mais il fait un froid glacial dans la pièce, le chauffage ne s’est pas encore mis en marche, alors il préfère ne pas bouger. Il a chaud sous les draps bien serrés. Peut-être Sally est-elle revenue le border, maintenant qu’il y repense, la dernière ou les dernières fois qu’il est allé aux toilettes. En fait, il n’a pas arrêté d’y aller. « Je suis né au cours de ces expéditions homériques. » Le ventilateur au plafond mouline au-dessus de sa tête. Les gars de l’entretien ont dû inverser le sens de la rotation. Comment se fait-il qu’un ventilateur produise de la chaleur en tournant dans l’autre sens ? Une affaire de circulation, d’air ascendant. Si seulement on pouvait maîtriser les courants, on reviendrait en arrière. « Au milieu de mon premier réquisitoire. » Drôle d’idée, à cet âge, de repenser à ses mémoires, mais qu’a-t-il d’autre à faire ? À sa grande surprise, le livre, sorti dans les années 1980, s’était mal vendu. Un ouvrage pourtant bien édité, présenté, révisé. Très chic. En toute modestie, il avait cru qu’on écoulerait quelques copies, mais il avait fini dans les soldes au bout de trois semaines. « Je suis né au milieu de mon premier échec public. » Non, franchement, quand suis-je réellement né ? « La première fois que j’ai fait l’amour à Eileen. Le jour où, après l’accouchement, j’ai pris la main d’Elliot dans la mienne. En m’asseyant dans le cockpit d’un Curtiss SOC-3. » Allez, c’est des conneries. Des conneries avec deux grands N. Honnêtement, il est né au tribunal de Brooklyn, où il venait d’être nommé procureur adjoint, lorsqu’il y a prononcé ce premier réquisitoire. Ses mots avaient résonné exactement comme il l’avait imaginé, il les avait vus flotter, s’envoler. Il avait vu l’effet produit sur les visages du jury, un jury composé d’hommes seulement, et sur celui du juge bienveillant qui rayonnait d’orgueil. « Des arguments solides, monsieur Mendelssohn. » Il avait su alors qu’il ne changerait pas de voie. Il était fait pour le droit. Mais c’était il y a combien de siècles ? Il faudrait le noter. Voilà bien le problème, quand on vieillit, n’est-ce pas ? Les impressions reviennent, pas les dates. Lorsqu’on retrouve la date, l’impression disparaît.

Un crayon et du papier, ma chère Sally, est-ce trop vous demander ? « Je suis né pendant ma première perte de mémoire. » Pourquoi, mais pourquoi n’y a-t-il jamais de papier sur la table de chevet ? Je pourrais me servir d’un magnétophone, alors ? Une de ces petites merveilles numériques. Sans doute y a-t-il ça dans mon BlackBerry – puisqu’il y a déjà tout le reste. Il le range depuis peu dans la poche de son pyjama, où il reste désormais la nuit, le petit clignotant allumé. Prodigieux appareil qui emmagasine sans cesse les dernières terreurs, les dernières victoires, pendant que lui somnole ou ronfle. Guerres, coups d’État, rébellions, révolutions, un éventail de misères prêtes à surgir du confort de son lit.

Tiens, c’est intéressant. La poche des pyjamas est cousue à gauche, sur le cœur. Avec une visée médicale ? Une sorte de boîte à gants pour les docteurs ? Un endroit où ranger stents, tubes et comprimés en cas de crise cardiaque ? Les accessoires de l’âge. Une question à poser à son vieil ami le Dr Marion. Pourquoi la poche sur le cœur, Jim ? Ce n’est peut-être qu’un caprice de la mode. Qui a eu l’idée de coudre des poches sur les pyjamas, d’ailleurs ? Pour quoi faire ? Y conserver un bout de pain, un cracker, une biscotte, en cas de fringale nocturne ? Y entreposer d’anciennes lettres d’amour ? Servir d’écrin à l’alter ego qui attend, là-bas, dans les coulisses ?

Ah, l’esprit vagabonde, prépare son évasion : là-bas, derrière la fenêtre couverte de givre. Au fait, qui a inventé le côté frais de l’oreiller ?

Il remue un instant les orteils sous les draps, les frotte lentement les uns contre les autres, et la chaleur remonte le long de son corps. Il n’a jamais rien compris au système du chauffage new-yorkais. Toute cette vapeur qui circule sous terre, leurs camions pleins de mazout, les réunions à la mairie à propos des chaudières, avec des ingénieurs nobélisés, des architectes plus malins que tout le monde, des experts du réchauffement global, de parfaits génies, un véritable brain-trust, et on a toujours droit le matin à ces sinistres clac-clac dans les tuyaux. Dante, à la cave, qui essaie d’actionner la pompe. Bon Dieu, au XXIe siècle, quand même, ils devraient être capables de régler ce chauffage de merde, pardon de jurer comme un charretier, comme un Lituanien, un Polonais, ce que vous voudrez, mais non, ils n’y arrivent pas, n’y sont jamais arrivés et n’y arriveront probablement jamais. S’il ne fait pas un froid sibérien, ils n’allument pas la chaudière avant cinq heures. Le concierge de l’immeuble, originaire de Sarajevo, est un maître aux échecs. A joué un jour contre Spassky, se flatte de hautes dispositions intellectuelles, se dit membre de Mensa, mais lui non plus n’est pas foutu de faire marcher le chauffage !

Il pioche son BlackBerry et pianote sur quelques touches. Vingt-deux minutes à attendre que la tuyauterie se réveille. Tenté un instant de déroger au rituel, de lire un peu plus tôt les nouvelles, les e-mails, mais il remet finalement le téléphone dans sa poche. « Je suis né au milieu de mon premier réquisitoire et je suis ressorti dans Court Street en marchant d’un pas élastique. » Pas tout à fait exact. Je n’ai jamais eu un pas élastique, même à cette époque. J’avais plutôt une foulée de retard. Ni Joe DiMaggio, ni Jesse Owens, ni Wilt Chamberlain, ni qui que ce soit. Mais l’élastique était tendu dans la langue, l’intonation, les tournures. Il restait parfois des nuits entières à polir ses phrases sur sa table d’acajou. Plus jeune, il avait souhaité devenir écrivain. La fontaine d’Hélicon. « Je suis né au milieu de ma première contradiction. » Le fond n’importe pas dans les bons réquisitoires. Tout repose sur la forme. Le bon mot au bon moment. N’importe quel imbécile sait qu’une phrase bien tournée donne de l’éclat à une idée stupide. Au tribunal, il observait les membres du jury en tentant de deviner quels mots les toucheraient le mieux. Un orateur habile dans un corps de serpent, avait commenté un collègue. Ou était-ce un habile serpent, tapi sous l’orateur ? Un compliment, de toute façon. Même les serpents sifflent avec grâce.

Eileen adorait lire ses arrêtés, particulièrement à la fin de sa carrière, après son élection à la Cour suprême de New York, au comté de Kings, quand les journaux ne le lâchaient plus. Le Village Voice, le New York Times, et ce canard douteux, le New York Amsterdam-je-ne-sais-quoi, comment s’appelait-il ? Pas le Brooklyn Eagle, qui a fermé ses portes il y a longtemps. Ils l’avaient représenté sous les traits d’une mante religieuse. Un portrait détestable – les joues flasques, les lunettes plantées en haut du nez, un petit bedon en bandoulière, et il dévorait une autre mante. Crétins. Ils n’avaient rien compris. C’est la femelle qui mange le mâle après l’amour, pas l’inverse. Quoi qu’il en soit, cela n’avait rien d’élogieux.

Pourquoi fallait-il qu’ils assimilent les juges à des montagnes de chair ? Il avait toujours été maigre. Un échalas. Un épouvantail. Il y avait plus de gras, disait Eileen, sur un couteau de boucher. Mais les caricaturistes, même les dessinateurs d’audience, tenaient à lui faire des bajoues ou lui donner un peu de ventre. Ce qui rendait Eileen folle de rage. Elle s’était mise à compter ses calories journalières, tant et si bien que, de profil, il ne se voyait plus dans la glace. Il avait pensé que l’âge, l’accueillant avec bienveillance, le guérirait de tout orgueil, mais voilà ce qu’il vous donne : des rides, la peau qui pend, un regard surpris par l’image dans le miroir. Justement, il s’est vu dans celui-ci, l’autre jour. Dieu du ciel ! Comment puis-je avoir aujourd’hui la tête de mon père ? Ce n’est pas tant que les années s’accumulent : elles s’imposent, resquillent, passent la porte comme un souffle et vous laissent dévasté, un tas de vaisselle vide, les veines brisées, les yeux enfoncés, les gencives irritées. Mais de quoi se plaint-il, il a eu tout le temps de s’y habituer, et lui qui n’était pas beau gosse, il l’avait eue quand même, son Eileen, il l’avait éblouie, conquise, ravie. « Oui, je suis venu au monde grâce à mon premier grand amour. »

Son bras retombe du côté vide du lit. Saudade. Beau mot. Portugais. Rapproche-toi, Eileen. Viens te blottir. Pas de mot plus vrai que celui-là. Saudade. Le désir de ce qu’on a perdu.

Ses premiers réquisitoires au tribunal de Brooklyn, disait-elle toujours, étaient pétris de patience, d’habileté, de ruse. Référence littéraire – elle était fan de Joyce. Le silence et l’exil. Tous les matins, elle repassait ses chemises et empesait ses cols. Et chaque fois qu’il avait gain de cause, elle lui achetait un recueil de poésies, et une cravate neuve à la boutique de Montague Street. Il en avait tant qu’il aurait pu les accrocher à un fil entre la maison et l’atelier en Asie – les cravates, pas les recueils. Grâce à Eileen, les ouvrières de Gucci n’avaient jamais manqué de rien. Toutes ces cravates suspendues dans l’armoire, parfaitement arrangées, par genre et par couleur. Ses cheveux noirs, son petit nez mutin, l’unique grain de beauté en bordure de la joue. Elle était restée jolie toute sa vie, comme la fille de la chanson. Jolie un jour, jolie toujours. Le clair de lune dans ses cheveux. Il vaporise parfois un peu de son parfum sur l’autre oreiller, pour garder son odeur, faire comme si elle était là. Sentimental, bien sûr, mais que serait la vie sans les sentiments ? Et n’éludons pas la question : à quand remonte sa dernière partie de jambes en l’air ?

Demandons au BlackBerry, il saura. Il sait tout, évidemment, sur les fils rebelles, les filles éplorées, les nouvelles marées noires dans le golfe.

Il entend Sally qui, déjà levée, s’active à la cuisine. Les cuillères s’entrechoquent. Une soucoupe sur la table. Puis la théière. Le verre de jus d’orange. Cling. Ping. Le mixeur sorti du placard. Le bruit mat du joint en caoutchouc à l’ouverture du frigidaire. Le panier du bas qui claque. La procession des carottes, fraises, ananas, oranges, et les glaçons qui dégringolent. Le jus. Sally voudrait qu’il appelle ça un smoothie, mais il n’aime pas l’expression, voilà, il n’y a rien d’onctueux là-dedans1. En se traînant dans le parc, l’autre jour – pas d’autre mot, il se traîne tous les jours, maintenant –, il a vu une jeune femme près des bancs du Reservoir qui avait le mot Juicy imprimé en rouge sur son derrière. Même à son âge, il a dû admettre que ce n’était pas loin de la vérité. Qu’Eileen, bien sûr, et Sally aussi, et Rachel, et Riva, et Denise, et MaryBeth, et Ava certainement, et Oprah, et Brigitte, et – pourquoi pas ? – Simone de Beauvoir, et toutes les femmes du monde veuillent bien l’excuser. Désolé, mesdames, cette façon qu’il avait de remuer, ce territoire mobile sous la bande de peau noire au-dessus de la ceinture, était de fait assez juteuse. Il fut un temps, certes éloigné, où il aurait su presser ce genre de fruit. Ah, ne parlez pas de smoothies. Il avait acquis une réputation, pourtant il n’avait fait que s’amuser gentiment. Jamais il n’avait fauté. Dévié, oui, un peu, il fallait le reconnaître. Pardon, Eileen, de nos vies j’ai dévié, dévié, dévié. Seuls ses collègues les plus conformistes, au tribunal, l’avaient regardé de travers. Une bande de vieux pudibonds, nauséabonds, ratatinés – sans le système des partis, qui les aurait élus ? Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que toute vie disparaît sous la robe du juge ? Qu’à peine sorti la tête de sa carapace, il n’avait plus qu’à l’y remettre ? Avec son seul maillet pour faire du bruit ? Mais non, la vie, il fallait la peler, extraire le jus, jeter la pulpe. C’est avec le jus qu’on fait du bon punch. Du jus de juif. Un smoothie.

Oh, les tourbillons de l’esprit. Pardon, Eileen. Je me suis enflammé, une fois, d’accord, c’est le mot. J’ai peut-être même dragué un peu. Mais rien de plus. Pas du genre insistant. Plutôt le caractère du jeune Elliot, ça. Si c’est pas malheureux. Quand on voit ce qu’il est devenu. Mais assez de tout ça. On ne va pas commencer la journée avec lui, ce fils dévoyé, M. Mains Baladeuses. Tout du cochon, celui-là : les yeux, les oreilles, le gosier, le portefeuille.

Il commence à percevoir un léger clic-clic. Allez, chaleur, monte ! Dans les tuyaux !

Comment se fait-il que New York n’ait jamais engendré de petit génie capable de régler le problème ? Avec tous les enfants qui naissent dans cette mégalopole, on penserait qu’un au moins en aurait marre des tuyaux qui claquent et de la vapeur qui siffle. Que l’un d’eux finirait par résoudre notre casse-tête quotidien ? Mais non, non, non. Ils filent droit à Wall Street, à Broadway, à Palo Alto, à Los Alamos, où on voudra, ramasser leurs millions, et ils rentrent le soir dans des appartements dignes de l’homme des cavernes.

Que vaut-il, ce malheureux appartement, d’ailleurs ? Cinq cent mille dollars, il y a vingt-sept ans. Quand on a vendu le brownstone de Willow Street pour grimper dans l’Upper East Side. Pour faire plaisir à Eileen. Elle adorait se promener sur la Great Lawn, se détendre près du Reservoir, faire un tour à la boulangerie Greensberg. Elle avait même accroché une mezouzah à la porte. Autant pour protéger notre investissement qu’autre chose. Deux millions de dollars aujourd’hui, paraît-il, peut-être deux virgule deux ou virgule quatre, et ils ne sont pas fichus de chauffer avant cinq heures le matin ? On est capables d’installer un Noir à la Maison-Blanche, mais pas de se tenir au chaud ? On envoie une mission sur Mars, et un respectable habitant de la Quatre-vingt-sixième Est doit se geler les cojones ? On range un BlackBerry dans la poche du pyjama, sur le cœur, et impossible de faire monter la vapeur sans ce boucan du diable ?

Bon, ça vient, ça arrive. Le premier clic de la journée. Le deuxième. Le troisième. Maintenant un grand coup sec. Bim bam boum. Quelqu’un en bas s’acharne sur les conduites. Bon gars, ce Dante. Tu parles d’une divine comédie. Oubliez tout espoir. Du jazz dans le chauffazz. Si seulement. Réveille-moi, Thelonious Monk. Passe un moment dans mes tuyaux. Visite même la cave, tant que tu y es.

— Sally !

Le mixeur broie la glace, les lames envoient les glaçons se fracasser contre les parois de verre.

— Sally !

Le mixeur se calme, le silence revient lentement.

— Sally, je suis levé !

À l’évidence, ce n’est pas vrai. D’aucune façon. Ils lui ont installé une grande barre blanche, et quelques autres gadgets, pour l’aider à se hisser hors du lit le matin. Elliot a même voulu, à un moment, lui accrocher une potence. Un treuil, comme pour les conteneurs dans les ports. « Il te faut ça, papa. » C’est ça, cher fils, mon cul. Pour une potence, il faut des impotents, donc aucune importance. Pas de quoi épater Eileen, ça : pas du tout le genre de poésie qu’elle appréciait. Ses petits aphorismes à deux cents la laissaient de marbre. Elle était mordue de cet Irlandais, Heaney, et elle avait un faible pour un autre ébouriffé du cru, Muldoon. S’efforçait de ne rater aucune de leurs lectures. Il s’amusait de la voir poursuivre ces bruyants troubadours. Lui-même les avait rencontrés un jour, lors d’un dîner au Waldorf : ils auraient dû écrire quelque chose sur le poulet caoutchouteux et les serveurs fuyants. Il avait traversé le salon, rejoint la file d’attente, sorti son bon stylo à encre, les avait priés de signer une serviette de table qu’il avait cachée dans sa poche en partant – un juge innocent, les mains vides. Puis il l’avait rapportée à Eileen qui l’avait serrée contre elle, en robe de chambre, et lui avait dignement souhaité bonne nuit : à bientôt dans mes rêves.

Mais. Ce. Putain. De. Boucan. Qu’il. Y. A. Ce. Matin. Enfin, quand même, la vapeur siffle joyeusement. Il la sent déjà qui gagne la pièce. Bonjour, Thelonious, c’est l’heure de se lever ! Et gloire à Dieu2 ! Katya chantait ça, il y a bien longtemps. Avec la chanson de la toupie.

Il s’accroche à la barre, pivote sur le côté, se redresse et, nom de Dieu de merde, il sent ce machin entre ses cuisses. Elle lui a mis une protection. Oui, une protection. Une couche, autrement dit. Comment s’y prend-elle ? Mince alors, une couche. Mais quand a-t-elle fait ça ? Comment a-t-il pu oublier ? Il se rappelle le bruit de la circulation dans Court Street, cinquante millions d’années plus tôt, se souvient de Heaney et Muldoon au Waldorf, se rappelle être né juriste, et la boutique de cravates de Montague Street, Katya, les comptines enfantines, se revoit monter à bord du SOC-3, mais pas Sally qui lui a mis une couche au milieu de la nuit. Pour l’amour de Dieu !

Chiens noirs de la mémoire.

— Sally !

Grande et longue3, ça, elle l’est, mais rapide à répondre, non. En selle, Sally. À cheval, saperlipopette !

— J’arrive, Mister J.

Hanoucca, aussi, arrive. Comme le XXIIe siècle. Et la fin du monde visible. Dépêche-toi de venir m’aider, ma fille. Une saloperie de couche. Pourquoi m’avoir flanqué cette misérable ineptie ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Quel crime ? Quel horrible méfait ? J’en avais sans doute besoin il y a quatre-vingt-deux ans, d’accord, chère Sally, et pardon si je jure – en polonais, en lituanien, ou dans mon yiddish de cuisine –, mais nom de Dieu, plus aujourd’hui !

Suspendu à la barre, il va sortir du lit lorsqu’il perçoit une petite toux, un vague soupir, et des pas dans le couloir. Des pas traînants. Sally s’arrête, peut-être pour reprendre son souffle, et il ne comprend pas tout de suite si elle se rapproche ou si elle s’éloigne. L’horloge. L’eau qui bout. Ces pas lents.

Ce que le temps peut être cruel. N’y en a jamais assez quand il faudrait, et trop dans le cas inverse.

— Sallyyyy !

Autre soupir, petite toux affectée, quatre nouveaux pas, et la rotation de la poignée dorée.

— Nous voilà moi.

Comment ça, « nous voilà moi ? » Me voilà ou nous voilà ! Il n’y a pas de grammaire à Tobago ? Ils abêtissent la langue, ces gens, l’abrutissent, l’abâtardissent. Oubliés, Le Bon Usage et le code typo. Jamais elle n’écrira pour le New Yorker. Ni pour le Times, même pas le Daily News. Elle arrivera peut-être à décrocher un poste au Post, mais de justesse, par la barbiche de son petit menton.

Pourtant son intonation ne manque pas de charme. Sa voix évoque un tintement de pièces d’or. Un tambourin bat dans sa gorge. Sally James a englouti un oiseau, un de ceux qui se lèvent tôt. La voici donc, de bonne humeur, fraîche comme une cime, solide comme un chêne, grande comme un séquoia. Elle se dresse au-dessus de son lit. Le balancement de ses boucles d’oreilles. Ses mèches délirantes, sensationnelles. Elle passe la moitié de sa vie à se coiffer. Rouleaux, fers, peignes, tout un attirail. Lorsqu’elle est arrivée, il l’entendait se lever à quatre heures du matin – et de boucler, sécher, coudre, natter…

Sally a une odeur particulière, une bonne odeur, comme on dit que l’encaustique sent bon. Cette chère Sally de Tobago, ou bien est-ce Trinité ? Quelle différence, de toute façon ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle peut bien être du nord, de l’est, du sud ou de l’ouest, la seule chose qui nous intéresse est qu’elle lui a mis une couche et qu’il faut la retirer, rapidement, discrètement, mais tout de suite.

Comment avez-vous fait ? À quelle heure êtes-vous entrée sur la pointe des pieds ?

Voyez-vous ça, le pantalon de pyjama baissé jusqu’aux chevilles, la poche toujours sur le cœur, l’horloge sur le cadran du BlackBerry, tic-tac, et je me demande ce qu’elle a pensé, ou ce qu’elle pense, de mon appareil. Je n’ai pas le potentiel des lances à incendie. Combien de fois l’a-t-elle déjà vu, plié ou déplié ? Hippocambré. Encagoulé. Alors on ne se moque pas. Enfin, espérons.

— Sally ?

— Oui, Mister J. ?

— Il me faut vraiment le costume d’hiver ?

C’est devenu cette expression : le costume d’hiver. Appeler ça une couche l’exaspère, quant à protection urinaire, c’est un peu long, pesant, pour ne pas dire lourd du cul. Comment les Anglais appellent-ils ça ? Ils ont un tel sens de la langue, ces Anglais. Normal, puisqu’ils ont eu les Irlandais comme professeurs, disait toujours Eileen. Pourtant les grands maîtres du lexique paraissent un peu courts, de ce point de vue. A nappy, figurez-vous. Quel type de génie poétique nous a trouvé ça ? Quel bel esprit d’Oxford ? Un dérivé de napkin, sans doute, qui signifie serviette de table. Pliez, rangez dans le porte-serviette.

— Sally, je n’aime pas ça.

— Mais c’est pour mieux dormir, Mister J.

— Pas pour mieux se réveiller.

Elle renverse la tête et me montre tous ses plombages, mais il n’y a pas de quoi rire, Sally, pas de quoi rire du tout. Parce que c’est moi dont il s’agit. Nous voilà je. Ses cheveux me chatouillent quand elle se penche, son parfum est piquant, elle repousse l’édredon, dégage les draps d’un geste vif. Dieu, qu’y a-t-il de pire sur cette sombre planète ? En changeant de position, il comprend tout de suite. Bouclez-moi, monsieur le juge. Et jetez la clé. Seigneur, vous vous êtes pissé dessus, Mendelssohn ? Chié aussi ? À qui est ce corps, cette petite ruine puante, ce repaire de meshuggener ? Qui nous impose cette infecte comédie ? Car divine, elle n’est pas. Comment ai-je pu dormir dans cet état ? Revoilà le pisher, le pisseux des débuts. La fontaine d’Hélicon, tu parles.

Elle le redresse d’une main et, de l’autre, rapproche le Zimmerframe, son déambulateur. Qui c’était, ce Zimmer, au fait ? Il tend le bras et affirme qu’il finira sans elle. Retirez le costume d’hiver, je descends tout schuss.

Puis il ajoute : « S’il vous plaît. »

Oh, brisez-moi ce corps, Sally, réduisez-le en morceaux, que je puisse me promener avec ce qui fonctionne encore, le cœur, la tête. Laissez le reste quelque part. Adieu entrailles, côlon, poche de pyjama, prostate évasive, indéfendables organes tous autant qu’ils sont. Le cœur, la tête de Mendelssohn veulent prendre l’air. Au revoir, alter kocker. J’ai toujours respecté les lois de la nature. Mais là, l’enfant est nu devant le loup affamé. « Je suis né au milieu de mon premier changement de couche. » Bon, à la vérité, ce n’est pas vraiment le premier.

Tout contre elle à nouveau, il éprouve la solidité de ses bras, sent sa main se poser dans le creux de son dos, et qui eût cru que la dernière femme de sa vie aurait une poitrine aussi ronde et aussi généreuse ? Douce et parfumée. Juteuse, pulpeuse. Souple et charnue. Oh, vous êtes une brave femme, Sally James de Tobago, de Trinité, de Jamaica Plains4, d’où que vous veniez, et rappelez-moi combien je vous paie. Je dois m’assurer, et plutôt deux fois qu’une, qu’il y a quelque chose pour vous dans mon testament. C’est une fille bien, pleine de bonnes intentions, malgré sa grammaire déficiente, mais la mienne l’est aussi parfois, je est, je suis, j’étais, je serai, hé, oh, voilà qu’elle me soulève, je vole à moitié, c’est de la haute technicité, hisse-moi en haut de la montagne, ressuscite-moi, Sally grande et longue, fais rouler la pierre, et ses articulations craquent, fin du transfert, il s’effondre à moitié devant le déambulateur et pousse un grand soupir de soulagement tandis que le contenu du costume d’hiver se déplace un peu plus bas.

— Doucement, Mister J.

— Bon, que j’soye à l’église à temps5.

— Hm ?

— Aux toilettes, Sally, aux toilettes.

— Oui, monsieur.

Dilate tes narines, Mendelssohn. Allez, vite. Mach schnell. Assez de craquements. Donne du temps à ta vie, cela résoudra tous tes problèmes, même celui d’être vivant.

— Vous avez une petite mine, Mister J.

— Jamais senti aussi bien.

— On a oublié, dit-elle.

Elle traverse la pièce et se penche devant la porte du dressing. Le blanc de son uniforme dessine deux moitiés bien distinctes. Ah, je suis un affreux bonhomme mais, Seigneur, il est des spectacles moins heureux. Rien vu, rien entendu, cependant à mon âge on peut bien jeter un petit coup d’œil, non ?

— Qu’ai-je oublié, Sally ?

Elle se redresse, souriante et rebondie, et brandit une paire de pantoufles.

— Sally, je ne veux pas de ces pantoufles idiotes.

— Mister J. ?

— Vous m’avez compris. Je n’en veux pas, ma fille.

Elle se baisse, tapote gentiment sur sa jambe et il finit par lever un pied.

— Pour ne pas glisser, Mister J.

— On n’est pas à la patinoire.

Elle le regarde du blanc de l’œil et il lève l’autre pied avec un air contrit. Sally, il fallait vraiment que vous preniez celles-là ? Les chaussons peluche. Vous n’auriez pas pu en choisir de plus sobres ? Ma vie entière se réduit-elle à ces chaussons ? Ils ne sont pas à ma taille et ne viennent pas de chez Brooks Brothers. Et fallait-il vraiment me mettre une couche au milieu de la nuit ? Et mon traître de fils s’est-il encore attiré des ennuis ? Il n’est rien arrivé à mes beaux petits-enfants, j’espère ? Ma fille est-elle enfin rentrée de sa mission pour la paix ?

Il se réjouit, se félicite qu’Eileen n’ait pas eu besoin d’assister à tout ça. Elle a lâché la rampe, il y a maintenant deux ans. Eileen adorée. Bon sang, les poumons mangés par le cancer, elle qui n’avait pas fumé une cigarette de sa vie. Elle est partie sans traîner. C’est au moins ça. Exit fantôme. Prends Hamlet avec toi.

— Nous sommes prêts, Mister J.

À vos marques, donc. La course en Zimmer. Pourquoi pas un drapeau à damier, aussi ? Affectez la vertu, disait le Barde, si vous ne l’avez pas. Quand a-t-elle commencé à m’appeler Mister J. ? Alors que mon prénom est Peter, Petras, Peadar. Elle a dû entrevoir mes initiales quelque part, je suppose. Ce n’est pas tout ce qu’elle a entrevu, malheureusement. Oh, Mendelssohn, lamentable idiot. Pas sur cette pierre qu’on fondera quoi que ce soit.

— Merci, Sally.

— Hmmmmmmmpff, répond-elle.

Soyez un Mensch, Seigneur, délivrez-moi de mes souffrances. Quel combat de simplement se rendre aux toilettes. Il fait passer le Zimmer par-dessus le bas de porte, réussit à la refermer derrière lui. Se retient aux poignées pour rester droit. Il y en a partout à l’intérieur, un rayon entier : poignées pour le lavabo, poignées pour la douche, pour sortir de la baignoire, des poignées pour les poignées.

Il se débarrasse des chaussons, défait le cordon du pyjama qu’il laisse tomber à ses pieds, dégage lentement ses jambes. Le cordon s’accroche à son gros orteil et il manque de trébucher. Se rattrape au bord de l’évier, jette en vitesse un coup d’œil au miroir. Charmé de la rencontre, mon brave monsieur6. Non, ce n’est pas moi. Pas même je. Bon Dieu, j’ai l’air d’une vieille paire de doubles rideaux avec la cantonnière au cou. Une chose caoutchouteuse qui s’étire pour l’éternité.

Allez, en avant, en avant. La vie est courte et le matin prend tout mon temps.

Ressaisis-toi, Mendelssohn, lave-toi. De la grâce, de la dignité. « Je suis né lors de mon premier réquisitoire, pourtant j’ai parfois l’impression d’être arrivé à d’autres moments. » Qui de nouveaux mémoires pourraient-ils bien intéresser, alors que les premiers ont rencontré un échec complet ? Ridicule, cette idée.

D’une main, il tire un côté de la couche. Attention, là. Les bagages rangés en hauteur dans les casiers peuvent s’être déplacés pendant le vol.

Seigneur, Dieu, il n’y a rien de pire que le bruit du Velcro.

Rien de pire sur notre belle Terre.
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