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    Pour se réveiller… on a tout le temps.
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    Prologue


    C’était le ciel de toujours.


    C’étaient les visages de toujours.


    C’était le refuge souterrain, le tunnel creusé dans le mur pour revoir la lumière, le silence avant la trace cachée à la fin du disque. Un où, dans un monde qui n’abritait plus aucun lieu. Un quand, dans une réalité sans futur. C’était le joker qui sortait du jeu de cartes au bon moment.


    Mais pour l’instant, il n’y avait rien d’autre qu’une cage. Une illusion de l’esprit. Aussi réaliste, crédible, vraie qu’elle fût.


    Authentique comme le souffle du vent qui se levait le long de la mer à Barcelone en cet après-midi d’hiver, faisant tourbillonner les prospectus rouges et bleus dans une danse sans chorégraphie.


    Sincère comme ce sentiment qui entrelaçait les destins d’Alex et de Jenny et qui les avait menés jusque-là. Hors du cauchemar. Dans une nouvelle prison.


    L’astéroïde avait effacé la vie sur la Terre, de cela ils se souvenaient bien. Il l’avait effacée de toutes les dimensions parallèles, de chaque coin du Multivers. Mais ils le savaient, et l’avaient toujours su: «Notre esprit est la clé de tout.» Au moment même où l’apocalypse avait imposé la fin de la course, leurs yeux s’étaient éteints. Comme ceux de n’importe quel autre habitant de la planète.


    Les yeux du corps, cependant, ne sont pas les seules fenêtres ouvertes sur la réalité.


    Le disque était-il fini? Ou les secondes

    continuaient-elles à s’écouler dans le silence, dans l’attente d’un nouveau commencement? Alex et Jenny n’auraient su dire où ils se trouvaient. Ils étaient sauvés mais, en même temps, ils étaient morts. D’après ce qu’ils avaient compris, ils erraient dans un lieu de souvenirs, prisonniers d’un fragment mental, de l’écho d’une cata­strophe, tandis que le monde réel était un désert de cendres. Mais, en définitive, quel était le vrai monde? Et qui étaient-ils? Qu’est-ce qui avait survécu, et qu’est-ce qui avait disparu pour toujours?


    Le fauteuil roulant de Marco avait surgi quelques secondes plus tôt au bout de la route. Marco s’était approché, puis, devant Alex et Jenny ébahis, il avait prononcé une simple phrase qui avait relancé le jeu:


    – Courage, les amis. Sortons de cette cage!


    Ensuite, il s’était levé. Debout, sur ses jambes.


    Et il avait souri.


    Bienvenue dans Memoria.


    L’endroit où le seul environnement possible est celui du souvenir. Memoria, interminable silence entre la fin du disque et le début de la trace cachée.
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    Comme des bulles de savon, les prospectus voltigeaient dans le ciel. Parfois légers, gracieux, parfois plus agités, ils virevoltaient au-dessus du bord de mer avant d’atterrir sur la plage ou sur la route. Après le coucher de soleil, l’air était devenu plus frais, tandis qu’une apothéose de couleurs vives et envoûtantes, déchirures violettes, coups de pinceau rouges, griffures bleues, fulgurances jaunes, s’étendait au-dessus de la mer de Barcelone.


    À peine cinq minutes plus tôt, une vision absurde avait bouleversé Alex et Jenny: en tournant dans une rue qui leur était inconnue à tous deux, ils s’étaient trouvés face au néant. À quelques pas d’eux seulement planait une nappe de brouillard très épaisse, où ils ne pouvaient avancer que péniblement, lentement, engloutis par le silence. Mieux valait ne pas s’en approcher.


    Le voyant malais, cauchemar récurrent d’Alex, s’était manifesté et avait montré ses cartes: ils étaient dans Memoria. La destination qu’ils devaient atteindre depuis leur première rencontre. Memoria, le destin déjà écrit. Bien sûr, ils avaient cru que c’était le lieu de leur salut, la terre promise où se réfugier pour éviter les conséquences de l’écrasement de l’astéroïde sur la planète Terre. Mais il n’en avait pas été ainsi. Memoria n’était pas un paradis bienheureux que l’apocalypse avait laissé intact. Memoria, c’était l’après.


    Après la destruction. Après la fin du monde. Ou plutôt, de tous les mondes.


    Alex et Jenny regardèrent fixement Marco, jusqu’à ce que celui-ci les rejoigne. Ses cheveux bruns n’avaient jamais rencontré de peigne, sa chemise en jean, ouverte sur un tee-shirt blanc en V, était rentrée dans un pantalon en toile à larges poches.


    – Mon ami…, dit Alex, les yeux brillants, écarquillés.


    Il aurait voulu l’embrasser, manifester sa joie de retrouver son grand frère, son bras droit, son fidèle complice. La seule personne qui l’avait toujours cru quand Jenny n’était encore qu’une ombre sans visage dans une brume épaisse et impénétrable. Il aurait voulu le serrer contre lui, mais il était paralysé par l’émotion.


    – C’est incroyable… tu marches. Comme…


    Sa voix s’étrangla. Marco secoua la tête en souriant, et tendit simplement les bras vers lui.


    – Je suis venu te donner un coup de main, murmura-t-il en le serrant contre sa poitrine. Autrement, qui sait ce que tu aurais fabriqué…


    Jenny resta à l’écart. Des personnages repêchés dans sa mémoire et dans celle d’Alex se relayaient sans cesse au bord de la mer, et elle était comme hypnotisée par ces présences entièrement sorties de leur contexte. Il y avait même l’entraîneur de l’équipe de natation, appuyé sur ses coudes contre le muret de la promenade, qui contemplait l’horizon, le regard perdu.


    «Vous ne voyez que ce dont vous vous souvenez.»


    Les paroles du voyant résonnaient dans la tête de Jenny, encore profondément troublée, les bras croisés pour lutter contre des frissons de froid. Pendant qu’Alex et Marco s’étreignaient et se donnaient des tapes dans le dos, une question sans réponse flottait dans son esprit: «Si le garçon dans le fauteuil roulant n’est qu’un souvenir comme les autres, comment peut-il être conscient d’être enfermé dans Memoria? Et comment se fait-il qu’il soit capable de marcher, maintenant?»


    Alex se tourna vers elle.


    – C’est Marco. Je t’ai beaucoup parlé de lui. Je ne sais vraiment pas comment c’est possible, mais… apparemment, nous sommes tous dans le même bateau.


    Jenny essaya d’esquisser un sourire, mais ses lèvres s’étirèrent en une grimace qui révélait son incertitude et son embarras. Elle tendit la main à Marco, en continuant à penser à l’absurdité de la situation. Elle n’était pas morte malgré l’extinction de l’espèce humaine. Tout ce qu’elle voyait autour d’elle était une projection de son passé.


    Étaient-ils emprisonnés dans une sorte de rêve? Et leur corps, où était-il en ce moment? Ou plutôt, qu’était-il vraiment?


    Elle serra la main de Marco en espérant que lui, au moins, aurait une idée de la façon dont ils pourraient revenir en arrière, s’il y en avait une.


    – Ainsi, tu es Jenny, dit-il en hochant la tête et en la dévisageant.


    Il avait tellement entendu parler de cette fille que sa beauté aurait pu lui paraître évidente. Mais il en fut surpris. Son corps athlétique, élancé, ses longues jambes moulées dans un jean serré, ses cheveux châtains ondulés qui retombaient sur ses épaules de nageuse, se répandant en boucles soyeuses sur sa veste en cuir. Et ces yeux couleur noisette, au regard intense, pénétrant, qui avaient fasciné son ami pendant des années, au cours de ses rêves et de ses visions, seul détail du visage de Jenny qu’il pouvait alors distinguer. Ces yeux qu’Alex avait poursuivis et trouvés, perdus et de nouveau cherchés. Ces yeux qui l’avaient accompagné lors de son saut dans le vide, avant d’être englouti dans l’obscurité.


    – Et toi, tu es celui qui sait tout sur le Multivers, répondit-elle, incapable de réprimer un ton qui pouvait sembler hostile.


    Alex s’éclaircit la voix, afin d’attirer de nouveau l’attention de son ami sur lui.


    – Dis-moi que tu sais où nous sommes.


    Marco observa Jenny encore quelques instants avant de se tourner vers Alex.


    – Oui, j’ai compris tout ça. Et je sais comment j’y suis arrivé. Mais ce que j’ignore, c’est comment en sortir, en admettant que dehors, il y ait encore quelque chose du monde que nous avons connu depuis le jour de notre naissance.


    Jenny secoua la tête et mit les mains sur ses hanches, puis elle se tourna vers la plage.


    – Le génie des ordinateurs…


    Alex baissa les yeux, Marco évita de lui répondre. Il sentait instinctivement une certaine méfiance de la part de Jenny, une irritation mal dissimulée. Memoria était un gouffre de questions qui le désorientaient, lui aussi. Toutes ses années d’études, ses capacités d’analyse innées, si étonnantes fussent-elles, ne lui servaient à rien. Il lui manquait des morceaux du puzzle, indispensables à la compréhension de la nature de cet endroit. Et de leur diversité à tous les trois.


    – Avant la chute de l’astéroïde, tu étais dans un fauteuil roulant à moitié cassé, enfermé chez toi, commença Alex, sans quitter son ami des yeux. Je t’avais laissé là. Quand je me suis réveillé après mon saut dans le vide, ma vie a repris à partir de ce maudit match de basket, comme si tout ce que nous avions vécu entre-temps n’avait été qu’un rêve. Je suis allé te voir, mais tu ne comprenais pas de quoi je te parlais. Mon voyage en Australie, les déplacements dans des réalités parallèles, Thomas Becker, la fin du monde… Pourtant Jenny existait vraiment, elle était réelle. Ce n’était plus seulement une vision que j’avais dans mon sommeil, comme avant. Et elle avait vécu les mêmes choses que moi. Marco, s’il te plaît, explique-moi ce qui se passe.


    Marco passa la main dans ses cheveux noirs, ébouriffés, puis il enleva ses lunettes et les rangea dans la poche de sa chemise. Sans elles, son visage aux traits marqués ne ressemblait plus à celui d’un garçon de vingt et un ans qui passait les deux tiers de sa journée devant un écran. Et puis maintenant qu’il se tenait sur ses jambes, Alex le voyait sous un jour nouveau.


    Le ton de la voix de Marco devint sérieux, son timbre grave.


    – Il existe une dimension parallèle dans laquelle les choses, pour moi, se sont passées différemment. Je ne l’ai découvert qu’à la fin. Je n’avais jamais rien connu de semblable, je pensais que tu étais le seul à pouvoir passer d’une dimension à l’autre. Mais au moment où l’astéroïde allait se briser dans l’atmosphère, j’ai vécu une expérience de voyage. Exactement comme ça vous arrivait, je crois.


    Jenny s’approcha d’Alex et le prit par la main.


    – J’étais devant la fenêtre, poursuivit Marco, et j’avais à la main une vieille photo qui représentait mes parents pendant un pique-nique. J’étais en train d’assister à la fin du monde quand, je ne sais pas comment décrire ça, j’ai été comme aspiré dans un autre endroit.


    – Une espèce de tourbillon, on connaît cette sensation…, l’interrompit Alex.


    – Oui. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais de nouveau revenu en moi. Mais ailleurs. Je me tenais debout sur la terrasse d’une maison de campagne. Avec mes parents. Vivants, tu comprends? Là-bas, ils n’ont pas été tués dans l’accident à la montagne. Là-bas, ils n’ont jamais eu d’accident!


    – Marco, c’est formidable, mais…


    – Laisse-moi finir. Même dans cette dimension dans laquelle je me suis retrouvé, comme dans la première, l’astéroïde était sur le point de s’écraser sur la Terre.


    – Alors, c’est arrivé partout, ajouta Jenny.


    – Oui. Mais là-bas, c’était différent. J’étais calme, serein. Je voyais la terreur sur le visage des gens, alors que moi, j’attendais la fin sans avoir peur.


    – Comment ça? demanda Alex en fronçant les sourcils.


    Marco fixa sur lui un regard de feu. Rayonnant, résolu.


    – J’étais debout, assistant au spectacle de la fin du monde, un cahier à la main, mes parents à côté de moi. Ne me demandez pas pourquoi mon premier instinct, au lieu de courir embrasser mon père et ma mère, ou de pleurer de joie parce que je tenais debout, a été d’ouvrir ce cahier. Je sais simplement que c’est ce que j’ai fait, et qu’après, je n’ai pas pu en détacher les yeux jusqu’à la chute de l’astéroïde. C’était mon journal intime, le journal de mon moi dans cet univers alternatif, où je n’étais plus seulement un hacker ou un passionné d’informatique. J’étais quelqu’un comme vous. J’avais le don de voyager et d’explorer les dimensions parallèles depuis l’âge de quatre ans. Mon journal contenait les détails de chacune de mes expériences. Naturellement, je n’ai pu en lire que quelques passages… J’aurais tellement voulu avoir eu plus de temps! Quoi qu’il en soit, j’ai dissipé quelques doutes, même s’il reste encore de nombreux points obscurs dans toute cette affaire. Il y a une chose, cependant, qui m’est apparue clairement dès le début, en feuilletant ces pages. C’est pour ça que j’étais si tranquille.


    – Qu’est-ce que c’était? demanda Jenny en serrant plus fort la main d’Alex dans la sienne.


    – J’ai compris que la mort n’existe pas.
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    – Nous sommes dans un lieu de mémoire partagée.


    Marco tourna le dos aux deux autres. Le défilé de visages connus et de simples passants devint moins continu. Un bon nombre de personnes remontait vers la zone portuaire, près de la station de métro Barceloneta. Le vent avait faibli, la plupart des prospectus jonchaient à présent le sol. Des nuages s’étaient amoncelés dans le ciel, et les vagues se brisaient avec moins de fougue sur les rochers qui entouraient la jetée, les recouvrant d’une écume blanchâtre.


    Marco traversa la route et s’approcha du croisement au-delà duquel Alex et Jenny avaient vu le néant. Jenny fixa Alex avec une expression mi-perplexe, mi-méfiante, puis elle se laissa entraîner. Tous deux sentirent leur cœur battre dans leur poitrine quand leur ami se tourna de nouveau vers eux.


    – Pendant le mois qui a suivi mon réveil, je ne me suis pas tout de suite rendu compte de ce qui m’entourait. Les premiers jours, j’ai mené la même vie que toujours. Dans mon fauteuil roulant, j’ai repris mes habitudes, la routine quotidienne. J’étais seul dans mon appartement. Là où nous avons passé tant de moments ensemble, Alex. Dans le classeur, près du Macintosh, il y avait toujours les coupures de journaux qui parlaient de ce maudit accident sur une route de montagne. J’ai cru que j’avais rêvé: de l’astéroïde, de la dimension parallèle dans laquelle mes parents étaient vivants… de tout.


    – C’était pareil pour nous, intervint Alex, en cherchant l’approbation de Jenny, qui lui répondit par un regard contrarié.


    – Et puis un jour, il est arrivé quelque chose d’étrange. Je travaillais sur mon ordinateur, et j’avais une bouteille d’eau sur la table. À un moment, j’ai déplacé le clavier et, sans le faire exprès, j’ai poussé la bouteille, la faisant tomber par terre. C’est alors que j’ai eu l’instinct de me lever et de la ramasser. Debout, sur mes jambes. Un geste absurde… mais qui a tout changé.


    Alex écoutait son ami, le cœur battant, sans pouvoir s’empêcher de lancer de temps en temps un coup d’œil curieux, pour essayer de voir au-delà du carrefour qui séparait la ville du néant.


    – Je me suis rendu compte que j’étais ailleurs. Je me suis rappelé certaines phrases que j’avais notées dans mon journal. Alors je suis descendu dans la rue, et j’ai compris ce qu’était Memoria. Je pouvais marcher dans les rues de Milan que je connaissais, et tout se passait bien. Mais si je tournais dans une rue que je n’avais jamais empruntée auparavant… je me trouvais face au vide.


    – C’est ce qui nous est arrivé à nous aussi, Marco. Là, juste derrière le coin.


    – Formidable!


    «C’est peut-être formidable pour toi», pensa Jenny, en regardant fixement le paysage autour d’elle.


    – Je suis même allé te voir, poursuivit Marco, en gesticulant de manière frénétique, et tu étais le même Alex que toujours… parce que je te retrouvais tel que tu étais dans mes souvenirs! Pour la même raison, quand tu es arrivé chez moi, je n’étais pas au courant de toute cette histoire, parce que tu étais venu voir le souvenir que tu avais de moi. En réalité, pendant une trentaine de jours, nous avons vécu dans ce que j’appelle un loop. Une sorte d’arc de temps du passé que notre mémoire est allée repêcher pour nous le présenter comme seule réalité possible dans laquelle évoluer. Un peu comme elle le fait avec les immeubles des villes, avec les objets qui nous sont familiers.


    – Aberrant. Mais en même temps, je crois comprendre ce que tu veux dire. J’ai eu un tas d’impressions de déjà-vu, pendant ce mois. Et ça paraît logique, si on te suit.


    – Moi, j’ai plutôt l’impression qu’on a le cerveau en bouillie, intervint Jenny, les yeux perdus dans le vague.


    Elle lâcha la main d’Alex.


    Marco ignora sa remarque acerbe et reprit:


    – Moi aussi, j’ai eu de nombreuses impressions de déjà-vu. Je ne sais pas ce qui s’est passé aujourd’hui, ni pourquoi j’ai été aspiré jusqu’ici, sur ce bord de mer. Peut-être que tu m’as… appelé, d’une certaine façon. Il y a une heure encore, j’étais allongé sur mon lit, en train d’essayer de me rappeler ce que j’avais écrit dans mon journal.


    – Écoutez, moi j’en ai assez, lança Jenny en haussant la voix. On se croirait à l’asile! Si vous voulez continuer tous les deux, allez-y.


    Alex se retourna, écarquilla les yeux, ébahi, puis la prit par le bras.


    – Mais qu’est-ce qui te prend? Calme-toi, s’il te plaît. Nous sommes tous un peu nerveux, on ne sait pas où on est, et ce n’est facile pour personne.


    Jenny inspira profondément, puis se dégagea, croisa les bras en regardant ailleurs, comme pour ignorer les deux garçons.


    – Qu’est-ce que tu sais de cet endroit? demanda Alex en se tournant de nouveau vers Marco.


    – Comme je te le disais, c’est une sorte de lieu de mémoire partagée, répondit son ami, en lui montrant la route au-delà du croisement, celle qui, aux yeux d’Alex et de Jenny, semblait avoir été effacée. D’après toi, derrière le coin de cette rue, il n’y a rien. C’est vrai. Si aucun de nous n’est jamais allé dans cette rue, aucun de nous ne la voit. Mais il y a quelque chose à faire, je l’ai découvert dernièrement, en l’expérimentant dans les rues de Milan.


    – C’est-à-dire? demanda Alex, tandis que Jenny continuait à leur tourner le dos.


    – Vous allez voir.


    Marco regarda autour de lui, puis traversa la route et arrêta un passant sur la promenade le long de la mer. Alex et Jenny l’observèrent de loin: il paraissait demander un renseignement en espagnol à un homme d’âge moyen qui suivait la côte avec son labrador.


    D’après les gestes de l’homme, Marco semblait lui avoir demandé où se trouvait une rue ou quelque chose comme ça.


    – Me voici! dit-il, l’air enthousiaste, en revenant vers Alex et Jenny, après avoir laissé repartir le monsieur.


    – Alors? demanda-t-elle sèchement.


    – Je vais vous faire une démonstration empirique des théories que j’ai déjà vérifiées à Milan.


    «Il parle comme mon prof de sciences», pensa Jenny avec agacement.


    Marco se retourna brusquement et marcha vers le croisement. Il prit à gauche, et disparut.


    Alex s’approcha de Jenny sans quitter la route des yeux.


    Quelques secondes plus tard, le visage radieux de Marco surgit au coin de l’immeuble derrière lequel il venait de tourner.


    – C’est exactement ce que je pensais. Vous êtes prêts?


    – À quoi? demanda Jenny.


    Marco s’approcha d’elle et, l’air rayonnant de celui qui vient de deviner la combinaison secrète du coffre-fort d’une banque, il la regarda droit dans les yeux. Il l’attira quelques instants dans les méandres les plus secrets de son esprit, la laissant étourdie. Ce fut comme si une main invisible était sortie du front de Marco et avait traversé celui de Jenny pour capturer toutes ses pensées, les déraciner et les entraîner avec lui. Il s’empara de ses pensées, puis la relâcha au bout de quelques secondes, sans qu’elle puisse opposer de résistance. Puis il fit la même chose avec Alex.


    – Prêts à agrandir la carte.

  


  
    3


    – Je n’en crois pas mes yeux…


    Le regard d’Alex était fasciné par ce qui, au premier abord, aurait pu ressembler à une vue banale et sans aucune signification, mais qui en réalité changeait le jeu et rouvrait tous les scénarios possibles. Il leur suffit de dépasser le croisement, de tourner à gauche et tout devint plus clair: une simple route, quelques passants, l’enseigne rouge de la porte de derrière du casino qui clignotait au loin, des taxis garés, avec leur voyant vert pour indiquer qu’ils étaient libres. Là où auparavant il n’y avait plus rien, où leur regard ne parvenait pas à franchir un mur de plâtre impénétrable, il y avait à présent un quartier de Barcelone. Vivant.


    – Comment est-ce possible? demanda Jenny, stupéfaite, ses yeux noisette écarquillés devant ce qu’elle voyait.


    – Mémoire partagée. Je vous l’ai dit, ricana Marco.


    Ce rire sembla complètement déplacé à Jenny. Son ton docte, la façon dont Alex était pendu à ses lèvres, la mettaient hors d’elle. Tout cela n’était donc qu’un jeu pour lui? Il les prenait peut-être pour des souris de laboratoire destinées à démontrer ses théories absurdes sur cet endroit?


    «Il ne me plaît pas du tout, pensa Jenny. Et pourtant, il a sacrément raison», dut-elle admettre.


    – En parlant à cet homme, je lui ai pris certains de ses souvenirs. C’était une opération ciblée, je lui ai demandé comment aller au casino et il a naturellement reconstitué dans son esprit le chemin qui y menait. Et puis il me l’a transmis. Ensuite, j’ai fait la même chose avec vous. Mémoire partagée.


    – C’est dingue, dit Alex, encore ébahi.


    – C’est la seule chose que j’aie comprise sur cette réalité jusqu’à présent. Les personnes peuvent servir de portail.


    – De portail? répéta Jenny, en lançant un coup d’œil perplexe à Alex.


    Marco s’éclaircit la voix et reprit:


    – Bien sûr. Si nous sommes ici, en train de parler, c’est grâce à nos facultés mentales qui, apparemment, ont survécu à la mort de notre corps. Nous vivons dans les souvenirs. Non seulement les nôtres, donc, mais également ceux des autres. Je ne sais pas comment c’est possible, mais j’aimerais vraiment le découvrir. Et la dimension des souvenirs est aussi réaliste qu’illimitée, à partir du moment où nous pouvons interagir avec quiconque est près de nous, et utiliser cette personne comme une ouverture sur autre chose. C’est le seul moyen d’avancer.


    Jenny détourna les yeux vers le bord de mer. Elle n’était pas entièrement convaincue, et avait l’air nettement agacée. Alex remarqua sa réaction, il haussa les sourcils, hocha la tête et échangea un rapide coup d’œil avec Marco.


    – Tout va bien? demanda-t-il à Jenny.


    Elle se retourna lentement, et observa de nouveau cet endroit de la ville qui faisait désormais partie de ses souvenirs à elle aussi.


    – Je suis impressionnée par ta démonstration, Marco, dit-elle. Mais je ne comprends pas très bien à quoi elle sert. Et tout ça ne m’intéresse pas beaucoup. J’ai l’impression d’être en prison, et pas du tout d’être sauvée! Je n’ai pas l’intention de jouer avec le cerveau des gens. Et dans quel but, finalement?


    – Mais comment, tu ne…


    – Rien de ce que nous voyons n’est réel, c’est bien ça? À quoi ça me sert de voler les cartes du monde entier dans le cerveau des autres, si rien de ce que je vois n’existe vraiment? Cette personne-là – Jenny tendit le bras et indiqua une dame assise sur un banc en train de lire le journal – n’existe pas. Elle est là parce qu’elle est le souvenir de quelqu’un, peut-être même pas le nôtre, peut-être celui du vieux avec son chien. En quoi est-ce que ça me concerne? Ce monde n’a pas de futur. Nous n’avons pas de futur.


    Marco la regarda fixement en silence pendant un moment, tandis qu’Alex baissait les yeux. Les paroles de Jenny avaient un fond de vérité incontestable.


    – À ton avis, qu’est-ce qu’il faudrait faire, alors? demanda-t-il timidement.


    – Je ne sais pas, répondit-elle avec irritation. Amusez-vous donc avec vos expériences, moi, je vais me promener. De toute façon, s’il y a un endroit dont on ne peut pas s’échapper, c’est bien ici. Et nous avons tout le temps que nous voulons, non?


    – Jenny, je…


    Alex tendit un bras vers elle, mais elle s’écarta de lui.


    – J’ai besoin d’être un peu seule, murmura-t-elle sans que Marco puisse l’entendre.


    Elle plongea longuement son regard dans celui d’Alex, comme si elle avait voulu l’accuser de quelque chose.


    Les deux amis l’observèrent en silence, tandis qu’elle leur tournait le dos et se dirigeait vers le bord de mer. Alex réfléchit quelques secondes à la réaction de Jenny. Pourquoi lui en voulait-elle? Et en voulait-elle à Marco? Ils étaient tous dans le même bateau, ils essayaient simplement d’y comprendre quelque chose. Puis il reporta son attention sur la nouvelle carte née des souvenirs du vieil homme qui promenait son chien, et soudain, au loin, il aperçut ses parents, main dans la main, sur le trottoir d’en face.


    – Le traitement pharmacologique n’a pas marché… et ton psychiatre nous a envoyés voir un de ses collègues neurologue, le docteur Siniscalco. Il est intervenu de façon beaucoup plus efficace… il a résolu ton problème.


    – Par quel moyen?


    – Une électroconvulsiothérapie.


    – C’est-à-dire?


    – Des électrochocs.


    – Alex, qu’est-ce qui te prend?


    Marco le prit par le bras. Son ami secoua rapidement la tête, se frotta les yeux et le regarda fixement.


    – Rien, rien…, répondit-il, en écartant la mèche blonde qui retombait sur son front. J’ai revu dans ma tête le moment où j’ai découvert que mes parents m’avaient fait brûler la cervelle à six ans.


    – L’histoire des électrochocs.


    – Exactement. Écoute… Nous sommes dans un lieu de souvenirs, c’est bien ça?


    Marco regarda autour de lui. Le soir tombait, et les lumières artificielles commençaient à briller dans les rues de Barcelone. L’air se rafraîchissait, un vent froid venait de la mer. Dans les rues, il n’y avait que de rares passants. Et quelques personnes qui n’auraient pas dû se trouver là. Mais qui s’y trouvaient.


    – Oui.


    – Bien. Est-ce que toi aussi tu vois mes parents, là-bas?


    Marco se tourna aussitôt et observa attentivement les rues au-delà de l’enseigne du casino, près de l’entrée d’un parking devant lequel quelques voitures de luxe attendaient.


    – Oui.


    – Parfait. Maintenant, c’est toi qui vas regarder. Je vais tenter d’obtenir certaines réponses.


    Alex enfonça les mains dans les poches de son jean et partit.


    Tandis qu’il marchait sur le trottoir, s’éloignant peu à peu de son ami, il éprouvait les sensations les plus diverses. Il se sentait vivant, bourré d’énergie. Il avait pleinement conscience de sa propre existence physique dans cet endroit. Comment cela pouvait-il n’être qu’une sorte de rêve? Comment ne seraient-ils là, Jenny, Marco et lui, que mentalement? Ses pieds foulaient le bitume, des rafales de vent frais sifflaient à ses oreilles, ses sensations corporelles étaient tout ce qu’il y avait de plus réel.


    Il avança vers le casino en remarquant certains détails autour de lui. Une boîte de lait en carton abandonnée sur le trottoir à côté de la vitrine d’un magasin de vêtements. Une poubelle. Quelques taxis garés près de l’entrée du parking souterrain, où un garçon en uniforme noir aux garnitures dorées venait de ranger un coupé BMW près d’une Maserati.


    «Si nous sommes là grâce au partage de la mémoire de ce passant, ces souvenirs doivent être les siens», pensa Alex. Il apercevait ses parents, main dans la main, au bout de la rue. «Nos mémoires sont mêlées. Le voyage scolaire de Jenny. Le fauteuil roulant de Marco. Les personnes de ma vie dans les décors de celle du vieux. Si c’est vrai, alors peut-être que…»


    Alex s’arrêta net et inspira profondément. Son cerveau était au bord de l’asphyxie, comme s’il n’arrivait plus à suivre le tourbillon de questions qui l’agitaient. Trop d’interrogations, trop de doutes. Il valait mieux prendre le temps de souffler. Alex essaya de se distraire en observant les voitures garées le long du trottoir, et il vit quelques-uns des prospectus rouges et bleus qui avaient envahi le bord de mer, poussés jusque-là par le vent. Il s’accroupit et en attrapa un. En se relevant, il entendit le grincement de son genou droit, dû à la fragilité de ses ligaments après des années de rebonds au panier. Il était habitué à ce bruit, souvent suivi d’une douleur modérée. Mais là, il ne s’y attendait pas.


    Les yeux d’Alex tombèrent sur une inscription au milieu du prospectus: MES QUE UN CLUB. Elle se détachait sur une photo qui représentait l’accolade de plusieurs joueurs au maillot Blaugrana après avoir marqué un but. Il s’agissait de la fameuse équipe de football locale, qui devait jouer un match quelques jours plus tard. Le prospectus appelait à venir nombreux au Camp Nou, le stade de Barcelone. Il était écrit en catalan, mais assez facile à comprendre. La date fixée pour la rencontre était le 27 mars 2014.


    Alex fronça les sourcils.


    – C’est passé depuis longtemps…, dit-il à haute voix, avant de glisser le papier dans la poche de sa veste et de repartir.


    Il demanderait son avis à Marco plus tard.


    Il était temps d’enquêter sur son passé.
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    Les paupières fermées comme des grilles condamnées et oubliées par le temps.


    Le corps immobile et suspendu, forme de non-vie contrainte à un long oubli silencieux. Autour des yeux clos, l’abîme obscur. La colère s’est apaisée, le calme est revenu. Il durera un instant éternel, inconnu, et sans mémoire.


    Du fracas apocalyptique ne sont parvenus que de sourds échos. Mais elle, elle est ailleurs. Son existence, désormais, est une réplique vibrante, une somptueuse mise en scène dans le théâtre de l’âme, où chaque regard peut mener dans le sentier de l’autre.


    Qu’en est-il du disque? Est-il vraiment fini? Les secondes s’écoulent.


    Pourtant, on pourrait le jurer, on entend un bruit de fond…


    Une bourrasque soudaine fouetta le visage de Jenny, qui longeait la promenade du bord de mer dans le sens opposé au casino. Les lumières des réverbères dessinaient un sillage parallèle à la côte, attirant le regard vers un édifice singulier, en forme de nageoire de requin, et dont l’architecture originale, imposante, majestueuse, se découpait au loin.


    Jenny tourna de nouveau les yeux vers le bord de mer. C’était sans doute l’heure du dîner, il n’y avait plus grand monde dans les rues. Elle y réfléchit quelques instants, essayant de ne penser ni à Alex ni à Marco. Cet endroit semblait avoir été recréé par l’esprit de manière à paraître plausible. Les gens rentraient chez eux à l’heure du dîner, de même qu’au cours du dernier mois, chacun, autour d’elle, s’était comporté de façon prévisible. Comme si la pensée avait le pouvoir de recréer un refuge mental accueillant, harmonieux. D’où la mystification, le piège auquel ils avaient été pris Alex et elle ces trente derniers jours, en vivant dans une réalité fictive construite à partir des fragments les plus vivaces de leur mémoire. Elle se rappelait bien les journées passées à l’école, qui défilaient dans sa tête en une série d’impressions de déjà-vu: la prof qui lisait une page de leur anthologie de littérature anglaise dont elle se souvenait très bien, ses camarades qui faisaient des remarques déjà entendues, son amie Dani qui trébuchait dans le couloir près des toilettes des filles. Scènes déjà vues.


    Il n’y avait pas longtemps qu’elle avait découvert où elle se trouvait pendant le mois qui avait suivi l’apocalypse. Et maintenant, elle marchait le long d’une promenade recréée par sa mémoire, à la recherche d’une identité, d’un objectif, d’un sens. Elle aperçut au loin un groupe de jeunes, qu’elle reconnut à leurs sacs à dos. C’étaient ses camarades de classe, et elle se souvenait bien de ce moment-là, aussi: pendant leur voyage, ils s’étaient réunis, en formant un cercle, pour décider de ce qu’ils allaient faire. Ils avaient choisi de remonter la Rambla jusqu’au Hard Rock Café, plaça de Catalunya. Leurs voix, leurs regards… tout était si réel!


    «C’est un maudit labyrinthe sans issue», pensa Jenny, en remontant le col de sa veste pour se protéger de l’air vif du soir. Ses camarades disparurent derrière un kiosque et s’éloignèrent du bord de mer. Elle regarda autour d’elle, puis hâta le pas en direction du port.


    – Mon Dieu que c’est beau…, murmura-

    t-elle, en voyant apparaître devant ses yeux une file muette d’embarcations amarrées dans le port de Barcelone.


    Ce spectacle lui donna des frissons, exactement comme la première fois qu’elle l’avait découvert, lors de son voyage scolaire. Un autre fragment de déjà-vu. Un autre fragment de sa vie avant que l’astéroïde ne s’écrase sur la Terre.


    Jenny détourna les yeux et traversa brusquement la rue, puis elle se dirigea vers un panneau où un grand M indiquait la station de métro Barceloneta, de l’autre côté de la place. Elle descendit rapidement l’escalier et parcourut une partie du souterrain qui menait aux tourniquets. En fouillant dans ses poches elle trouva un carnet de tickets. «Bien sûr, pensa-t-elle, avec un sourire amer, tandis qu’elle insérait un ticket dans la machine. C’est le T-diez, qui donne droit à dix trajets… je l’ai acheté avec mon amie Lisa le jour de notre arrivée.»


    Elle se promena sur le quai en observant les gens qui attendaient le métro, et pendant un instant, elle eut l’impression d’avoir un pouvoir extraordinaire dans cette dimension de la pensée. Tout ce qui l’entourait venait des tiroirs les plus secrets de ses souvenirs. Pourrait-elle donc pousser un passant sur la voie au moment où le train arriverait? Pourrait-elle gifler la première personne qui lui tomberait sous la main? Ou est-ce que la réalité environnante se comporterait de façon harmonieuse et en accord avec les valeurs et les règles non écrites dont elle se souvenait bien, lui attirant des ennuis? Jusqu’où pouvait-on aller dans une sphère exclusivement mentale? Elle sentait monter en elle l’envie de risquer, d’essayer de rompre le fragile équilibre factice qui l’entourait, mais elle se retint. Elle chassa ces pensées, bientôt remplacées par le visage d’Alex. Elle s’était peut-être mal conduite, elle l’avait peut-être déçu, mais elle n’arrivait pas à supporter la présence de Marco dans la situation où ils se trouvaient.


    Était-elle condamnée à vivre le reste de sa vie dans une cage mémorielle?


    S’ils ne pouvaient changer les choses, qu’il lui soit au moins permis de passer son temps avec le garçon de ses rêves, celui pour lequel elle avait traversé les continents et mis en question sa santé mentale! Ce garçon qu’elle avait tenu par la main en sautant dans le vide au moment où l’astéroïde s’écrasait, pour se précipiter consciemment vers la fin, avant que la fin ne se précipite sur eux. Si elle devait rester dans ce non-temps éternel qui avait remplacé la vie réelle afin de leur offrir le luxe de survivre à la fin du monde, Jenny espérait au moins qu’elle se retrouverait dans cette prison mentale en compagnie du garçon qu’elle aimait depuis toujours.


    «Et pourtant, s’il y a un moyen de sortir de là, dut-elle admettre, tandis que le train de la ligne jaune sortait du tunnel, le seul qui puisse le trouver, c’est sans doute Marco.»


    Tandis que Jenny montait dans un compartiment du métro de la ligne jaune en direction de la plaça Catalunya, Alex s’arrêtait à quelques pas de ses parents, et les observait. Giorgio et Valeria Loria se tenaient par la main devant la vitrine d’un magasin Desigual. Les vêtements exposés offraient un éventail de couleurs allant du jaune au rouge, du violet au vert foncé, souvent mélangées entre elles selon un goût typiquement espagnol.


    Il resta à l’écart, scrutant le visage de ses parents. Il ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient, mais ils avaient l’air tranquilles et détendus. Peut-être avait-il devant les yeux le meilleur souvenir d’eux, une page de bonheur qui s’était éloignée et perdue les dernières années comme l’un des prospectus emportés par le vent.


    Il n’eut pas besoin d’attirer leur attention. Valeria se tourna soudain vers lui, comme si elle l’avait vu du coin de l’œil.


    Sa mère semblait gênée.


    – Alex… Qu’est-ce que tu fais là?


    – Ce que vous faites vous aussi, je suppose.


    – Mais toi, intervint Giorgio, tu ne devrais pas être en train de préparer tes examens?


    Alex le regarda fixement, sans répondre. C’était une conversation absurde, insensée. Son père parlait comme s’ils se trouvaient à Milan, dans la cuisine de leur appartement, alors qu’ils étaient prisonniers d’une espèce de paradoxe spatial, d’un lieu de mémoire partagée, comme avait dit Marco. Ils étaient dans un endroit de la ville qui faisait partie des souvenirs du vieux Catalan que son ami avait interrogé. Valeria et Giorgio, cependant, semblaient liés à leur réalité d’origine. «Peut-être, pensa Alex, que si je demande à ma mère ce qu’il y a dans le réfrigérateur, elle se tournera vers la vitrine du Desigual pour l’ouvrir.»


    Alex resta silencieux quelques secondes, réfléchissant à ce qu’il allait faire. Ses parents se tournèrent de nouveau vers le magasin, se conduisant comme les personnages d’un jeu vidéo: prêts à interagir uniquement si on les stimulait.


    – Tu ne me ferais jamais de mal, maman? demanda brusquement Alex, en lui posant la main sur l’épaule.


    Valeria se tourna vers lui, plissant le front, l’air surpris.


    – Mon trésor, qu’est-ce qui te passe par la tête?


    – Tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu ne permettrais jamais qu’on lève la main sur moi, qu’on me fasse quelque chose malgré moi?


    Giorgio fit un pas en avant, mais Alex ne quitta pas Valeria des yeux. Troublée, elle ne savait que répondre. Elle fit timidement non de la tête, tandis que son fils l’enchaînait à son regard, essayant de trouver un passage qui lui permette de pénétrer le mur de ses souvenirs. Il savait qu’il était capable de le faire. Il lui était déjà arrivé de vivre à la première personne l’accident de Marco, d’explorer le passé de ses parents quand il était revenu à son enfance pour y découvrir que Jenny avait toujours fait partie de sa vie.


    Ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer, c’était de pouvoir descendre à de telles profondeurs. Par une simple question, en fouillant dans les secrets enfouis dans la mémoire de sa mère, il avait ouvert une porte sur une réalité très éloignée.


    Il ne comprit pas comment, mais il entra dans cette réalité. En quelques instants.


    Comme s’il traversait un tunnel à toute vitesse, dépassant des millions de visages, de sons, de paysages et de voix.


    Lorsqu’il rouvrit les yeux, il avait un journal sous les yeux.


    C’était le Corriere della Sera du 16 juin 1996. Il était posé sur la table de la cuisine de son appartement, viale Lombardia, à Milan. En une, il y avait un article sur les premières élections libres de la Fédération de Russie destinées à élire le président de la République.


    «Mille neuf cent quatre-vingt-seize…»,

    prononça-t-il distinctement dans sa tête, en regardant autour de lui.


    Deux ans avant sa naissance.
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    Marco se dirigea vers la jetée, décidé à ne pas perturber la rencontre d’Alex et de ses parents.


    Il ne pouvait s’empêcher de penser aux petites flèches que lui avait décochées Jenny. Il était évident qu’elle ne pouvait pas le supporter. Peut-être, au fond, parce qu’il était de trop. Pour Alex, s’il avait pu, il se serait éclipsé. Il aurait disparu, il ne se serait pas imposé. Mais il fallait sortir de cet endroit.


    «Il doit bien y avoir un moyen…», se dit-il en se promenant sur la langue de terre qui s’étirait entre deux rangées de rochers avant d’aller mourir dans la mer. Un paysage reposant, paisible.


    C’était sur une jetée semblable à celle-ci que tout avait commencé, il s’en souvenait bien. Sur l’Altona Beach Pier de Melbourne, où Alex et Jenny s’étaient donné rendez-vous et ne s’étaient pas retrouvés, découvrant ainsi qu’ils vivaient dans deux réalités parallèles.


    Marco s’arrêta, un pied sur un rocher, et leva les yeux pour admirer les premières constellations de la nuit. L’air frais le poussa à fermer son blouson jusqu’au cou. Il avait déjà identifié la Ceinture d’Orion, un des points de repère essentiels de l’enfance d’Alex et de Jenny. Puis il repéra la forme reconnaissable de Jupiter, petite sphère beaucoup plus dense par rapport aux points lumineux qui l’entouraient. À l’œil nu, il ne parvenait pas à voir ses quatre satellites, mais il se rappelait les nuits qu’il avait passées devant la fenêtre de son salon, son fauteuil roulant placé à côté du télescope, sa tête penchée de côté, ses lunettes remontées dans ses cheveux ébouriffés, et son œil droit collé à l’objectif. Il se rappelait les nuits qu’il avait passées avec son «instrument», comme il l’appelait, capable d’effectuer des agrandissements considérables, de lui faire découvrir non seulement les satellites de cette planète, mais de magnifiques fresques du cosmos comme la nébuleuse d’Andromède ou les Pléiades. C’était son troisième œil, la fenêtre sur l’univers qui l’emmenait se promener dans les galaxies, les rares soirées milanaises où le ciel le permettait.


    Il se souvenait de chaque détail. Il lui suffisait de fermer les yeux, et il lui semblait avoir devant lui les lentilles, le contrepoids, le trépied. La fenêtre du salon. Sa table de travail, avec ses trois fidèles ordinateurs disposés les uns à côté des autres. Le fauteuil aux bras usés sur lesquels s’asseyait toujours Alex. La série de néons bleus qui éclairait le mur derrière lui. Lorsque Marco rouvrit les yeux, Memoria avait pris la forme de son appartement.
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