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J’ai sur les peines du roi, des princes et de l’État un degré
de sensibilité que Dieu seul connaît.

En cela, dit Mme de Glapion, vous êtes plus à plaindre
qu’eux, car pour l’ordinaire les grands

ne sont pas fort sensibles.
C’est, dit-elle, que je ne suis pas grande, je suis

seulement élevée.
Entretien de Mme de Maintenon

avec Mme de Glapion, septembre 1708
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Préface

Tel en un secret vallon
Sur le bord d’une onde pure
Croît, à l’abri de l’aquilon,

Un jeune lys, l’amour de la nature,
Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux

Il est orné dès sa naissance
Et, du méchant, l’abord contagieux

N’altère point son innocence.
Racine, Esther, acte II, scène 9

De prime abord, la destinée hors du commun de Françoise
d’Aubigné, épouse Scarron puis marquise de Maintenon, évoque
ces contes de fées où les bergères épousent des rois. Elle consti-
tue sans doute l’exception la plus spectaculaire à la règle des
barrières sociales ordinairement énoncée à propos de l’Ancien
Régime. Entrée dans l’histoire par la porte de service, Françoise y
accomplit l’une des plus fabuleuses aventures du XVIIe siècle. Son
éducation, son premier mariage, son veuvage, sa rencontre avec
Mme de Montespan, ses premiers contacts avec la cour, sa mis-
sion auprès des bâtards royaux, l’affaire des Poisons ont été
autant d’étapes sur le long chemin, que rien ne laissait prévoir, de
l’incroyable ascension qui devait la rapprocher de Louis XIV, au
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point qu’elle finit par épouser le plus grand roi de la terre, au faîte
de sa puissance et à l’apogée de son règne.

Cette apothéose ne peut être expliquée seulement par la
beauté, la modestie, ou encore la solidité affective et morale de
Mme de Maintenon. Elle avait trois ans de plus que le roi, elle
avait reçu une éducation protestante, elle avait connu la misère
et l’opprobre, elle avait été mariée à Scarron le frondeur. En
outre, même parvenue à ce sommet époustouflant, Mme de
Maintenon resta dans l’ombre – et elle y est encore aujourd’hui.
Les secrets qu’elle a jalousement gardés, la réécriture de son his-
toire par elle-même et son entourage, la partialité des témoi-
gnages contemporains, les affabulations des historiens et des
romanciers – parfois mêlés – ont en fin de compte donné à sa
destinée un air de mystère qui ne laisse pas d’exercer sa fascina-
tion.

Il est nécessaire de reprendre le dossier Maintenon selon une
méthode renouvelée. La biographie d’un grand personnage histo-
rique s’envisage moins en effet comme le portrait d’un caractère,
d’une personnalité, d’un destin, que comme l’étude et l’explora-
tion de l’époque à laquelle il a appartenu, de la société qu’il a
fréquentée, des liens qu’il y a noués. La prodigieuse ascension de
cette personnalité d’exception doit pouvoir s’expliquer autrement
que par le rôle de sa beauté physique et de la Providence divine :
d’où l’intérêt d’explorer son réseau de relations sociales, soigneu-
sement constitué pendant son premier mariage et son veuvage,
mais aussi le fonctionnement de la cour telle que Louis XIV
devait la façonner au moment où elle y trouva sa place – un nou-
veau système prêt à admettre en son sein ce type de profil social,
qui évoque certains grands serviteurs de l’État.

Critique des sources

Joint à une regrettable absence de discernement, le manque
de formation à l’étude des documents anciens a bien souvent
conduit les auteurs – gens de lettres pour beaucoup – qui se sont
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penchés sur Mme de Maintenon à accorder une importance
égale à divers types de documents, tous pris en compte pourvu
qu’ils fussent du passé. Seul un usage scientifique et rationnel
des sources permet d’en construire une critique d’authenticité :
une correspondance privée, un rapport diplomatique, un compte
rendu de gazette, les Mémoires d’un grand auteur ne doivent pas
être mis sur le même plan – ils obéissent chacun à leur logique
propre, qui fait parfois l’économie, volontaire ou non, de l’exacti-
tude des faits.

De même, selon qu’il émane d’une femme du monde, d’un
homme de lettres, d’un courtisan aigri, d’un gazetier stipendié
ou d’un diplomate émerveillé, selon qu’il est destiné à rester
confidentiel – avec divers degrés de diffusion – ou à entrer dans la
sphère publique, selon qu’il est contemporain des événements
qu’il décrit ou, au contraire, rédigé après ces derniers, voire pos-
térieur au décès de Mme de Maintenon, le témoignage écrit dont
on dispose ne doit pas être considéré et analysé de la même
façon. Ainsi, l’historien ne peut accorder la même valeur docu-
mentaire à des sources aussi éloignées que les Segraisiana, compi-
lation tardive et douteuse, ou les Mémoires de Saint-Simon, dont
l’indéniable qualité littéraire ne doit pas faire oublier qu’elles
ne furent entreprises que dans les années 1740, et, d’autre part,
les Mémoires de Sourches ou le Journal de Dangeau, tout à fait
fiables.

Certaines sources généralement réputées authentiques doivent
même être considérées avec circonspection. C’est le cas, notam-
ment, des Mémoires de La Fare, publiées pour la première fois
en 1716 à Rotterdam, desMémoires du curé Hébert, dont le manus-
crit, tardivement découvert, n’est pas autographe, et des Souvenirs de
Madame de Caylus, dont le manuscrit original n’existe plus et que
l’on ne connaît que par une édition datant de 1770, publiée à
Amsterdam de surcroît. À l’exception de celles qui ont été trans-
crites dans les petits livres secrets de Mme de Maintenon, la plupart
des lettres adressées à cette dernière par Fénelon sont également
sujettes à caution, entre autres la fameuse lettre sur les défauts de la
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marquise, toujours citée pour dresser son portrait spirituel – la dévo-
tion n’a pas bonne presse, surtout lorsqu’elle est proche du pouvoir.

D’autres auteurs peuvent être pris avec davantage de considé-
ration, mais toujours avec prudence. Quoique secrétaire de
Mme deMaintenon à partir de 1705, Mlle d’Aumale attendit ainsi
les années 1720 pour entreprendre, à la demande de Mme de
Glapion, de consigner ses souvenirs, largement tributaires du
genre hagiographique propre à Saint-Cyr.

Pour qui veut débarrasser son étude du fatras historiogra-
phique répété d’une biographie à l’autre, pour qui n’est pas
convaincu par le portrait convenu qui en émane – devenu fausse-
ment vraisemblable par ce travail répété de lissage de sources plus
ou moins authentiques, auquel se mêlent des considérations psy-
chologiques qui se veulent éclairantes –, la méthode la plus sûre
et la moins aléatoire est de privilégier les auteurs qui ont côtoyé
Mme de Maintenon et qui ont écrit immédiatement après les faits
dont ils ont été témoins ou alors même que la situation qu’ils
décrivent était encore présente. Ainsi, le marquis de Dangeau,
Madame, Manseau, Primi Visconti, Mme de Sévigné, le marquis
de Sourches, ou encore Spanheim, ont consigné leurs comptes
rendus, descriptions et analyses dans des lettres ou des chro-
niques tenues au jour le jour qui comptent parmi les sources les
plus fiables, les moins susceptibles d’une réécriture.

Récemment étudiés par Lars Nørgaard et Hugues Pasquier,
les petits livres secrets constituent une source autographe de pre-
mière main – celle-là même de Mme de Maintenon –, mais ils
contiennent surtout des textes de portée spirituelle, tirés de
l’Écriture sainte, de saint Augustin, de saint François de Sales,
des directeurs spirituels de la marquise. Sur un ensemble d’au
moins soixante, légués par Mme de Maintenon à Mme Du Pérou,
supérieure de Saint-Cyr, seuls sont aujourd’hui connus douze
volumes – dont neuf à la Bibliothèque municipale de Versailles –,
qui concernent les années 1688 à 1709.
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Les lettres de Mme de Maintenon

Environ cinq mille lettres sont attribuées à Mme de Main-
tenon. Pour la plupart, elles ne sont connues que par des copies,
des copies de copies, voire des éditions imprimées, et de nom-
breuses ont un parfum d’apocryphe qui trahit l’hagiographe ou
l’éditeur clandestin avide de succès. En relation avec le scriptorium
de Saint-Cyr, où les lettres de la marquise avaient déjà été reco-
piées, embellies et retravaillées, le premier éditeur de cette corres-
pondance, La Beaumelle, corrompit de manière irrémédiable
le fonds qui lui avait été confié en opérant des coupes, en fusion-
nant des fragments pour former de nouvelles lettres et, surtout,
en créant des apocryphes – notamment les lettres adressées par
Mme de Maintenon à Mme de Saint-Géran. Après les deux
volumes de 298 lettres publiées en 1752 à Francfort, sous la fausse
adresse de Nancy, La Beaumelle s’attela à la grande édition
d’Amsterdam : neuf volumes de près de 1 600 lettres, publiées
en 1755-1756.

Sans une sérieuse critique d’authenticité fondée sur l’étude
matérielle des documents, l’édition complète et honnête de cette
correspondance est devenue une mission quasi impossible,
d’autant que Lavallée, qui s’y employa en 1864-1866, y incorpora
des lettres provenant de la collection Feuillet de Conches, un des
plus fameux faussaires du XIXe siècle.

Après l’entreprise, également inachevée, du chanoine Langlois
en 1935-1939, après la publication, en 1998, du recueil de corres-
pondances intimes entre Mme de Maintenon, Mme de Caylus et
Mme de Dangeau, la publication intégrale de la correspondance
de Mme de Maintenon est désormais disponible : sept volumes
de lettres adressées aux membres de sa famille, à ses amies, à des
personnalités politiques et militaires, à des membres du clergé et,
surtout, aux religieuses de Saint-Cyr. Cette édition s’accompagne
de quatre volumes de correspondance passive : environ deux
mille cinq cents lettres, reçues notamment de Fénelon, Godet des
Marais, Mme des Ursins, la reine d’Espagne, le duc du Maine,
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Monseigneur, le duc de Bourgogne, la reine d’Angleterre, les
maréchaux de Villeroy et de Villars.

Ces onze volumes de correspondances constituent certes une
œuvre colossale, mais pas véritablement critique. Comme le
relève Albert Hepp dans ses comptes rendus, l’équipe éditoriale
aurait dû se livrer à une véritable critique d’authenticité des
sources, sans faire l’économie de l’analyse matérielle des supports
et de l’écriture. Elle aurait pu aussi s’éviter bien des traits de naï-
veté, comme de faire remarquer que la lettre du 27 août 1660 est
conforme, à quelques détails près, aux relations publiées de l’évé-
nement qu’elle rapporte. Cette lettre est connue par une copie de
la main de Mlle d’Aumale : il n’est pas indifférent qu’elle soit
adressée à la marquise de Villarceaux, dont la légende dorée tenait
alors à souligner les liens d’amitié avec Françoise Scarron, et
qu’elle mette en scène l’entrée à Paris d’un Louis XIV dont « la
reine dut se coucher hier au soir assez contente ».

Déjà bien malmenée depuis le XVIIIe siècle par les destructions
et les falsifications, la correspondance de Mme de Maintenon,
« l’un des monuments historiques les plus importants du dix-
septième siècle » (Lavallée), a ainsi continué de subir les outrages
de ceux qui entendaient la restaurer. Si bien que, là encore, ces
lettres doivent être considérées avec beaucoup de prudence.

Travail de restauration

Beaucoup trop de jugements hâtifs ont été portés sur Mme de
Maintenon. Plusieurs de ses biographes ont eu tendance à proje-
ter leur façon de voir et de concevoir les choses sur un person-
nage qu’ils n’ont eu que trop tendance à considérer isolément de
son contexte. Ils ont bâti un portrait psychologique de la mar-
quise sans tenir compte des mœurs du temps. À l’inverse, l’histo-
rien doit éviter le ton personnel des souvenirs fictifs et, confronté
aux lacunes des sources, tenir compte de la volonté de discrétion
de Mme de Maintenon sur elle-même : les hypothèses doivent
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être présentées comme telles, les analyses auxquelles elles invitent
menées avec une prudence extrême.

Confronté aux auteurs qui se répètent de génération en géné-
ration et qui bégayent de nombreuses légendes, l’historien
d’aujourd’hui ne doit pas hésiter à prendre le risque d’un regard
neuf, critique, circonspect. Il lui revient de reprendre le dossier
Maintenon en suivant une sorte deDiscours de la méthode ou, mieux
encore, en concevant sa démarche comme un travail de restaura-
teur d’œuvres d’art.

Il lui incombe ainsi, en quelque sorte, de nettoyer la saleté,
accumulée par les ans, qui recouvre la surface d’un portrait et qui
empêche de l’apprécier à sa juste valeur. Il lui faut aussi ne pas
hésiter à enlever des retouches maladroites ou qui ont mal vieilli
pour dégager la couche d’origine, plus authentique, et ce au risque
de rendre visible une ancienne lacune. Dans certains cas, lorsque
cette lacune compromettrait l’équilibre de l’ensemble et la lisibi-
lité de l’œuvre, il est opportun de conserver le repeint, mais à la
condition de le signaler comme tel. À l’instar du restaurateur
d’uneœuvre sculptée, l’historien est contraint de respecter l’usure
de la surface et ne peut se permettre une retouche illusionniste,
un réépidermage, qui ne serait pas conforme au style de l’artiste.
Ainsi, ce qui est une – heureuse – impossibilité dans le domaine
de la restauration s’avère une saine nécessité dans le domaine de
l’écriture historique : l’œuvre n’est pas rajeunie, rendue conforme
à ce que l’on pourrait supposer de l’attente du public d’aujour-
d’hui, mais son vieillissement et son usure restent visibles.

PRÉFACE
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Chapitre premier

De Niort à Paris
1635-1651

Je me souviens encore que ma cousine et moi, qui étions
à peu près du même âge, nous passions une partie du jour

à garder les dindons de ma tante.
Mme de Maintenon, Sur le monde,

Instruction aux demoiselles de Saint-Cyr, 1707

Françoise d’Aubigné naquit à Niort, dans une chambre louée
par sa mère à la conciergerie du palais de justice et de la prison,
à l’hôtel Chaumont. La date exacte de sa naissance n’est pas
connue : 24, 25, 26 ou 27 novembre 1635, son baptême ayant été
célébré le 28 en l’église paroissiale Notre-Dame deNiort.

Alors emprisonné pour dettes, le père de Françoise, Constant
d’Aubigné – qui signe d’Aubigny – était le fils du fameux poète et
homme de guerre Agrippa d’Aubigné, calviniste endurci et mili-
tant. La mère de Françoise, née Jeanne de Cardilhac, était en
revanche d’une famille catholique. À son baptême, Françoise
reçut son prénom, forme féminisée de celui de son parrain,
François de La Rochefoucauld, seigneur d’Estissac, petit-neveu
d’Agrippa d’Aubigné et cousin de l’auteur des Maximes. Sa mar-
raine fut Suzanne de Baudéan, âgée de neuf ans, fille d’un ancien
ami de Constant d’Aubigné devenu gouverneur de Niort et marié
à une vague parente de la mère de Constant.
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La petite-fille d’Agrippa d’Aubigné

Le caractère insolite du lieu de sa naissance, la religion de ses
parents, la condition de ses parrain et marraine, tout concourait
à placer la petite Françoise sous le signe de bien des contradic-
tions.

Du côté de son père, elle héritait d’une lignée de fiers protes-
tants : avant de mourir en 1563 lors du siège d’Orléans, l’arrière-
grand-père de Françoise, Jean d’Aubigné, qui s’était fait calviniste,
avait montré à son fils Agrippa les cadavres des chefs huguenots
exposés à Amboise et l’enfant, alors âgé de huit ans, avait promis
de venger les conjurés. L’épisode d’Amboise, en 1560, contribue à
expliquer l’ardeur de l’engagement d’Agrippa d’Aubigné au ser-
vice de la Réforme : cet homme austère et incorruptible fut aussi
violent et sectaire et, tel un prophète de l’Ancien Testament,
prompt à stigmatiser les vices de son temps. Lié au roi de Navarre
dont il fut longtemps le compagnon d’armes et l’ami, il fut nommé
gouverneur de Maillezais, une place qu’il avait conquise de haute
lutte en 1589. Par la suite, en 1593, il ressentit comme une trahi-
son l’abjuration de son souverain et s’éloigna de la nouvelle cour
qui se constituait autour d’Henri IV. Il déplora aussi en 1598 la
promulgation de l’édit de Nantes, qui se contentait de tolérer les
protestants en France et dans lequel il ne voyait, à juste titre,
qu’une mesure transitoire avant le retour à l’unité religieuse, au
détriment de la Réforme. C’est dans le domaine des lettres qu’il
poursuivit le combat : outre sa grande œuvre, le poème Les Tra-
giques, entrepris en 1576 et publié seulement en 1616, il produisit
uneHistoire universelle depuis 1550 jusqu’en 1601. La condamnation
de ce dernier ouvrage par le Parlement, ainsi que la participation
d’Agrippa à la révolte manquée du duc Henri de Rohan contre le
gouvernement de Marie de Médicis contraignirent le poète à l’exil
en 1620 : il se réfugia à Genève, la terre promise des protestants
fidèles, où il mourut dix ans plus tard.

Ni Henri IV ni Agrippa d’Aubigné ne pouvaient imaginer que
leurs petits-enfants respectifs allaient s’unir un jour par les liens
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du mariage ! Parfaitement intransigeant et hostile à tout compro-
mis, Agrippa avait dû renoncer à la belle mais catholique Diane
Salviati et c’est en des termes peu équivoques qu’il considérait la
cour royale :

Que je vous plains, esprits qui, au vice contraires, / Endurez de
ces cours les séjours nécessaires ! / Heureux si, non infects en ces
infections, / Rois de vous, vous régnez sur vos affections. / Mais
quoique vous pensez gagner plus de louange / De sortir impollus
hors d’une noire fange, / Sans tache hors du sang, hors du feu
sans brûler, / Que d’un lieu non souillé sortir sans vous souiller, /
Pourtant il vous serait plus beau en toutes sortes / D’être les gar-
diens des magnifiques portes / De ce temple éternel de la maison
de Dieu, / Qu’entre les ennemis tenir le premier lieu. / Plutôt
porter la croix, les coups et les injures, / Que des ords cabinets les
clefs à vos ceintures (Les Tragiques, livre II).

C’est compter sans son fils Constant, qui devait abjurer le
calvinisme paternel. Après avoir servi comme page chez Jean de
Baudéan, lieutenant général du Poitou, le prometteur Constant
gagna l’académie protestante de Sedan, où il se révéla menteur,
paresseux, débauché, prodigue, violent, buveur et joueur.
En 1607, son père l’installa comme capitaine de la forteresse de
Maillezais, construite au bord de la Sèvres. Constant profita de sa
position pour rançonner les habitants et afficher une vie de
débauché. En 1608, sans prévenir son père, il épousa, au temple
de La Rochelle, Anne Marchand, fille d’un bourgeois de la ville.
Après avoir tué un homme en duel en 1612, Constant fut en vain
condamné à mort par le présidial de La Rochelle pour avoir aidé
un ami à enlever la fille unique du procureur du roi La Saussaye.
Quatre ans plus tard, s’étant rapproché d’Alexandre de Baudéan,
petit-fils de Jean, converti à la religion catholique et lieutenant
général de l’Angoumois, il passa à la religion catholique. Excédé
par son fils, Agrippa se résolut à le chasser de Maillezais en 1619.
Constant se réfugia alors à Niort, où, ayant trouvé sa femme dans
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les bras d’un amant, il tua ces deux derniers à coups de poignard.
Il tenta en vain de s’emparer de la forteresse du Dognon, que
son père avait cédée, en même temps que Maillezais, au duc de
Rohan. Après un premier séjour en prison, à la tour de la Chaîne
à La Rochelle, il parvint à reprendreMaillezais et offrit la place aux
catholiques.

Criblé de dettes, Constant fut incarcéré une nouvelle fois
en 1627, au Château-Trompette de Bordeaux. C’est là qu’il
connut sa seconde femme, la fille du gouverneur de la prison.
Jeanne de Cardilhac fut séduite par cet homme de quarante-deux
ans, plein de charme et doté d’un esprit cultivé, et accepta
de l’épouser, alors qu’elle n’était âgée que de dix-sept ans. La
noblesse du nom d’Aubigné, dont le prisonnier eut probablement
le loisir de se prévaloir, était pourtant d’origine incertaine, le père
de Jean d’Aubigné n’étant pas précisément connu. Après la célé-
bration du mariage, le 27 décembre 1627, Constant fut libéré au
début de l’année 1628. Prénommé Constant, un premier enfant
naquit l’année suivante.

Pour autant, sa situation ne laissait pas d’être précaire puisque,
à la mort d’Agrippa d’Aubigné en 1630, Constant – qualifié par
le testament de son père de « destructeur du bien et de l’honneur
de sa maison » – fut privé d’une partie de son héritage, notam-
ment au profit de sa sœur Louise-Artémise Le Valois de Villette,
qui reçut le château de Mursay, près de Niort.

En décembre 1632, accusé de comploter contre Richelieu,
Constant fut incarcéré pour la troisième fois, au fort de La Prée
dans l’île de Ré, puis de nouveau au Château-Trompette, avant de
gagner la prison de Niort. Son second fils, Charles, naquit en 1634
et, l’année suivante, on l’a vu, Françoise.

Le baptême de Françoise d’Aubigné fut célébré à Niort le
28 novembre 1635. Dans l’église de Notre-Dame, les fonts baptis-
maux sont situés en face de la chapelle des Baudéan-Parabère. De
même que le geôlier de Bordeaux s’était laissé convaincre de don-
ner sa fille à Constant, le gouverneur de Niort, Charles de
Baudéan-Parabère, baron de Neuillan, accepta que la sienne servît
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