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        OUVERTURE

        
            Ce livre est le fruit de recherches, dont deux rencontres ont ponctué l’itinéraire. La première eut lieu à l’orée des années 1990, à la faveur d’un grand colloque d’anthropologie juridique consacré au serment(1). La série d’études qu’il rassemblait sur la pratique du serment judiciaire et de l’ordalie dans nombre de cultures mettait en évidence un phénomène auquel on n’avait pas assez porté d’attention : c’est que, tandis que l’emploi de l’ordalie et du serment comme modes de résolution des litiges est partout attesté dans l’Ancien Monde, l’Occident latin est la seule aire culturelle qui tout à la fois en ait usé abondamment pendant plusieurs siècles de son histoire et les ait combinés avec le monothéisme. Partout ailleurs, ordalie et monothéisme s’excluent mutuellement. Ou bien on voit des sociétés demeurées païennes pratiquer la première, qu’en général elles distinguent mal du serment et qu’elles placent sous l’autorité de puissances divines plurielles. Ou bien l’adhésion au second prive l’ordalie, sinon le serment, de sa caution surnaturelle, parce que la foi en une justice divine transcendante répugne à accepter que celle-ci puisse être abaissée au rang d’un instrument de la résolution des litiges. Seule exception, l’Europe des temps carolingiens a élaboré cette construction originale que constitue le jugement de Dieu.

            Ce constat me suggérait deux hypothèses de travail.

            La première se rapporte à l’appréciation du rôle du jugement de Dieu dans l’histoire judiciaire occidentale, de sa genèse à son extinction à partir du tournant des XIIe et XIIIe siècles. L’historiographie, juridique ou non, est longtemps restée perplexe devant ce fait de société, encore mal compris. Le percevant comme une intrusion de l’irrationnel dans un monde, celui du droit, qui paraît devoir y être par nature hermétique, elle en a volontiers minimisé l’incidence. Souvent, on n’y a vu qu’un expédient utilisé à la marge, aux fins de pallier les défaillances de la preuve rationnelle. On l’a donc analysé comme une espèce particulière de la preuve, opération préalable au jugement, en dépit de la masse des documents médiévaux qui le donnent au contraire pour une figure de l’acte de juger lui-même. De la sorte, on n’a pas pris la mesure de ce qu’a signifié, pour des générations d’hommes, la mobilisation de la justice divine dans le règlement des conflits. Confier à Dieu le soin de trancher un procès, c’était en appeler à une justice absolue, qui n’était en rien différente des autres contextes où cette même justice était destinée à se manifester, dans la rétribution des âmes ou le Jugement dernier. Un tel jugement ne pouvait être un simple artifice de la procédure. Il ne pouvait que livrer le paradigme du jugement parfait. C’est pourquoi les siècles qui l’ont mis à l’honneur ne sauraient être tenus pour une parenthèse négligeable dans une histoire de la rationalité juridique occidentale qui courrait, linéaire, de Rome à nos jours. Ce fut un tournant capital. Celui qui fit du jugement, acte de discrimination du bien et du mal, un moment de communication intense entre Dieu et les hommes.

            Aussi, lorsque s’éteignit la pratique des ordalies, l’affinité que la justice des hommes avait nouée avec le jugement de Dieu ne devait-elle pas mourir avec elles. Il lui fallait se trouver de nouvelles formes. C’est notre deuxième hypothèse de travail : les mutations du Moyen Âge central, dont sont issus les ordres juridiques modernes, ne se comprennent pas pleinement si on ne saisit qu’elles furent une reconstruction du rapport de la justice au sacré. Au XIIe siècle émergent deux systèmes de procédure, celui de la common law d’Angleterre et celui, dit romano-canonique, dont l’Église allait faire la première expérience avant de le transmettre aux États du continent européen. Ils se sont formés en opposition l’un à l’autre, mais aussi à la forme ancienne du jugement divin miraculeux dont ils se déprenaient. Des voies divergentes qu’ils ont suivies pour s’en défaire sont nées les structures caractéristiques propres à l’un et à l’autre qui ont subsisté jusqu’à nos jours. Cependant, l’idéologie du jugement de Dieu leur laissait aussi des traits communs. À défaut de pouvoir encore se donner pour une œuvre divine, le jugement juste demeura dans les esprits l’imitation d’une justice idéale. Une forme de spiritualité qui ne se réduisait à aucune autre s’attacha durablement à la fonction de juger. J’avance que ce fut la source de quelques-uns des traits singuliers de la culture judiciaire et juridique des sociétés occidentales qu’elles ont transférés jusqu’à nos jours dans leur conception de l’État de droit. Telles sont : l’idée d’un État débiteur de justice à l’égard de la totalité de ses sujets ; la rigoureuse déontologie des juges ; la nécessité ressentie de leur indépendance à l’égard du pouvoir politique, puisqu’ils tenaient leur mission de Dieu avant de la tenir de leur roi ; enfin, leur capacité même de censurer au nom de la justice un pouvoir dont ils n’étaient pourtant que les agents. C’est simplifier l’histoire de ne voir dans la séparation des pouvoirs et l’indépendance de la justice que la seule conquête des révolutions et des constitutions libérales modernes. Celles-ci sont venues brocher sur l’épaisseur de cultures qui y étaient préparées et sans la permanence desquelles on peut penser que les principes constitutionnels n’eussent pas reçu l’adhésion dont ils ont bénéficié. De nos jours, la sécularisation, laïcisation, déchristianisation, quelque nom que l’on donne à l’apparent repli du religieux, peut faire oublier le poids du passé. Mais il ne faudrait pas s’y méprendre. Les représentations collectives survivent aux contextes qui les ont vues naître. Les attentes d’une société déchristianisée à l’égard de sa justice demeurent celles d’une société que le christianisme a imprégnée.

            Ces thèses furent exposées dans une première publication, programmatique(2). Elles ont inspiré ensuite une série d’études. La décision d’en faire un livre a résulté d’une seconde rencontre, vingt ans après la première. Ce fut celle de juristes chinois qui, prenant connaissance de mes travaux, me sollicitèrent d’en procurer une synthèse dans leur langue(3). Le modèle théorique que j’avais élaboré était né, à l’occasion d’une vaste confrontation des cultures du monde, du souci de penser la singularité de l’Occident. Le dialogue entre Chine et Occident vient à présent en vérifier la pertinence. Il lui ouvre aussi de nouveaux horizons.

            La Chine découvre aujourd’hui la culture juridique occidentale, une culture étrangère à ses traditions millénaires, mais que le droit international tend à rendre universelle et que la mondialisation pose en modèle. Penser la différence, penser les modalités possibles de l’intégration sont pour les juristes de Chine une urgence. Ils se sont naturellement tournés d’abord vers les systèmes occidentaux de droit comparé et de théorie du droit. Or ces systèmes se sont construits pour l’essentiel sur une pensée de la norme juridique, implicitement comprise comme une norme de droit matériel dans la forme exemplaire de la norme écrite, et de l’ordre juridique comme ensemble de normes. C’est précisément ce qui, dans leur confrontation avec l’expérience chinoise, marque aussitôt une limite, tant est grande la difficulté de reconnaître dans la Chine ancienne et son évolution présente les éléments qui correspondraient de manière satisfaisante aux cadres d’analyse proposés par la théorie. Au fond, la rencontre des cultures interpelle les sciences occidentales du droit sur la façon dont elles ont construit et leur objet et leurs problématiques. Elle les invite à élargir le premier et à décentrer les secondes, si elles entendent répondre à la vocation de toute science à l’universel.

            C’est à un tel déplacement que convie la démarche que nous entreprenons ici. Elle prend parti d’oublier, au moins provisoirement, le droit et la norme. Elle privilégie deux objets que l’histoire juridique et le droit comparé sont tentés de laisser à la marge : la procédure et le sacré. Si l’on ne se borne pas à considérer la procédure comme un appareil technique second au service d’un droit matériel premier, si on la saisit comme une construction culturelle du conflit aux fins de sa résolution pacifique, on ne peut pas ne pas voir qu’elle entretient partout un rapport privilégié avec le sacré. Toujours référée aux valeurs qu’une société tient pour fondamentales, elle y apparaît comme une figure condensée de ce qu’est à ses yeux l’ordre juste(4). L’interaction de la procédure et du sacré est le cœur de notre enquête. Centrée sur l’Occident, puisque c’est sa singularité qu’elle explore, elle demeure pour cette raison même intrinsèquement comparative.

            Balisons brièvement le chemin qu’elle va parcourir. Un premier chapitre est consacré à l’ordalie, plus largement au complexe que forment ensemble serment et ordalie, le mode de résolution des litiges qui sollicite le plus immédiatement le surnaturel (I). Sur ce complexe, les malentendus se sont accumulés au fil du temps dans la littérature des sciences humaines, rendant indispensable le travail préliminaire qui vise à les dissiper. Il s’agit de redéfinir l’objet « ordalie » en l’appréhendant, non dans le contexte d’une seule culture, mais globalement, dans l’ensemble de son aire d’extension qui couvre, sinon le monde entier, en tout cas tout l’espace des sociétés d’agriculteurs de l’Ancien Monde, Asie, Afrique et Europe. Apparaît alors la contradiction qui se dessine entre cette pratique, communément répandue, et la genèse du monothéisme. Ce qui mène à interroger le monde de la Bible (II). On y observe une tension entre la doctrine appelée à devenir dominante, qui ne peut concevoir de justice divine que transcendante, donc indisponible à tout usage dans la procédure judiciaire, et les aspirations à une divinité plus proche et plus accessible qui se manifestent ici et là, en différents temps de la formation du corpus biblique. Cependant, l’articulation d’un univers monothéiste et d’une pratique ordalique ne s’effectuera que plus tard, dans l’Europe franque (III). Le jugement de Dieu n’est pas une forme indifférente d’ordalie, c’en est la forme propre à l’Occident latin. Et contrairement à ce que l’on pense encore en général, cette forme-là n’est pas née spontanément et obscurément, c’est une construction de politique, œuvre de l’action combinée des autorités de l’empire franc et de l’Église. Sa création allait de pair avec celle d’un autre rite : le sacre des rois. Ensemble, le sacre et le jugement de Dieu ont configuré entre Dieu, le roi, l’institution judiciaire et le peuple un réseau de relations destiné à survivre, et de longtemps, aux circonstances de sa formation.

            Le propos du chapitre suivant est à tous égards central (IV). Dans la pénurie documentaire des premiers siècles du Moyen Âge, il est des phénomènes que nous apercevons sans pouvoir en mesurer l’ampleur. Sur la fréquence du recours aux ordalies, la profondeur de la croyance au jugement de Dieu, la façon dont on se représentait ses articulations aux autres figures de la justice divine, l’historien ne dispose guère d’information directe. Mais il est une source qui permet de pallier ce manque, au moins en partie : c’est le lexique de la langue parlée. Au milieu du Moyen Âge, l’histoire de la langue française, qui entraînera l’anglais à sa suite, enregistre une rupture. Le mot qui avait jusque-là désigné l’acte de juger, sous toutes ses espèces, est abandonné au profit de notre « jugement », qui était alors un néologisme. Or, la mutation lexicale éclaire la transition entre deux époques : celle d’où l’on sort, qui ne comprend l’acte de juger, dans sa forme irrévocable et solennelle, que comme une œuvre de la justice divine ; celle où l’on entre, qui ne connaît plus qu’une résolution des litiges assumée par des hommes.

            Car il s’est produit aux XIIe et XIIIe siècles une transformation des procédures, qui effectue le transfert de Dieu aux hommes de la fonction de juger. Ce changement-là fait l’objet de deux chapitres. Le premier se rapporte au serment prononcé par des hommes, au moment de juger, qui institue leur conscience en organe du jugement. On peut montrer que cette technique de substitution de la subjectivité à la matérialité des épreuves rituelles fut au XIIe siècle assez répandue en Europe dans les milieux laïcs. Mais c’est le monde anglo-normand, avec le jury trial, qui en a constitué le conservatoire, façonnant ainsi pour des siècles les formes processuelles de la common law (V). Cependant, au même moment, l’Église élaborait, sur la base d’une autre reconstruction du rapport à Dieu, un modèle différent de procédure, qu’elle allait communiquer aux pouvoirs séculiers et qui devait trouver dans le continent européen son territoire (VI). D’un côté comme de l’autre, Dieu s’était retiré du jugement des causes. Mais à la place qu’il laissait vide subsistait un sacré d’absence, autour duquel allaient se cristalliser des formes nouvelles de sacralité judiciaire. C’est dans la formation de la déontologie que se manifeste à plein cette émergence. Elle procède de ce que l’on a pensé le juge comme un vice-dieu, appelé à s’élever au-dessus des autres hommes et pour cela exposé lui-même plus que tout autre au châtiment divin de l’au-delà. Morale terrifiante mais efficace, qui, en achevant de sanctuariser les lieux de justice, sut de très bonne heure les mettre à l’abri des tentations de corruption (VII).

            La comparaison avec la Chine nous retiendra ensuite (VIII). Tentative de confrontation terme à terme dont on ne saurait minimiser les risques, tant semble abyssal l’écart des deux cultures sur le terrain de la justice. Loin de prétendre apporter une contribution originale à une sinologie juridique aujourd’hui en gestation, il s’agit seulement d’éclairer l’un par l’autre les objets de la comparaison, en cherchant dans l’autre la part de la vérité de soi qui se déroberait si l’on ne contemplait que le miroir de soi. Toute provisoire, la conclusion principale qu’elle invite à inférer est la mise au jour de deux logiques irréductibles de construction de l’État, dont chacune contiendrait comme le contrepoint de l’autre. À l’ouest, un État de justice, qui fait de la mission de trancher les causes le premier attribut de la fonction royale tout en donnant le sentiment, vu de l’est, d’avoir longtemps négligé la maîtrise des violences particulières. À l’est, un État d’ordre et d’harmonie, qui a fait sa priorité de l’éradication des violences mais donne l’impression, vu de l’ouest, de tenir la fonction de juger pour subalterne et d’avoir manqué à lui conférer indépendance et responsabilité. La démarche n’est ici qu’ébauchée. « Construire des comparables », selon l’heureuse expression de Marcel Detienne, ce n’est pas le luxe que pourrait seule se permettre une recherche historique supposée achevée dans chacune des aires culturelles envisagées. C’est lui proposer de nouveaux objets, en acceptant d’avoir sans cesse à les redéfinir(5).

            Née du comparatisme, l’enquête aurait pu se clore sur lui. Je crois pourtant indispensable de l’achever sur une dernière étude (IX). La forme paradigmatique de la communication d’une société chrétienne avec le divin est le sacrement. Plus se développait la recherche et plus il apparaissait impérieux de croiser l’histoire de la procédure et celle de la liturgie et de la théologie des sacrements. Penser le jugement comme un sacrement ou à l’image d’un sacrement, c’est le fil conducteur qui permet de saisir une continuité des rites judiciaires, de la première christianisation du bas-Empire romain au monde de l’Europe franque, puis aux ordres juridiques qui se sont formés au second Moyen Âge et perpétués ensuite. Il mène aussi à ouvrir de nouvelles problématiques.

            Le sacré judiciaire est un objet neuf encore pour l’historien. Il ne relève entièrement ni de l’histoire juridique ni de l’histoire religieuse. Mais, de cet entre-deux frontalier, on se prend à poser un autre regard sur d’autres histoires. Ainsi celle du droit comme système de raison et de vérité.

            Les sciences du droit sont de longtemps confrontées au constat embarrassant que la raison juridique, qu’elles voudraient une et linéaire, se présente en Occident comme discontinue et plurielle. Elle produit d’abord un modèle antique, qui trouve une expression achevée dans le droit romain. Mais ce modèle disparaît pendant des siècles, puis reparaît, pour n’être cependant reçu que dans l’Europe continentale, tandis que l’Angleterre lui demeure obstinément rétive. Elle lui en oppose un autre, la « raison artificielle » où Édouard Coke voyait l’essence de la common law. À s’en tenir à une histoire interne des normes écrites, la question de la fracture des raisons juridiques n’a pas de solution – sauf à voir dans la common law un droit romain qui s’ignore, perspective que certains esprits ne désespèrent pas encore de voir aboutir un jour. La prise en compte de l’idéologie du jugement de Dieu, en revanche, le fait reconsidérer à nouveaux frais. Cette idéologie-là fut commune à l’Angleterre et au continent. Si on la place, elle et non plus le droit romain, au point de départ d’une archéologie des raisons juridiques, les termes du problème en sont modifiés. Il s’agit alors de déterminer comment, dans les schèmes de transformation des procédures altomédiévales, se sont constituées les conditions qui ont permis ici et empêché là-bas la réception du savoir livresque hérité de la Rome antique. Les formes de la raison sont appréhendées comme tributaires des formes du procès. Nous voici conviés à chercher dans celles-ci les clés de celles-là.

            D’une histoire de la raison juridique, l’histoire de la vérité judiciaire ne se dissocie pas radicalement, si l’on veut bien n’y pas détacher d’entrée de jeu vérité du fait et vérité du droit. Dans le cours de nos recherches, la question de la vérité a pris une place sans cesse croissante, tant il est impossible de la séparer, dans l’histoire des hommes, de la question du sacré. Le lecteur la retrouvera à chaque étape. Comment naissent et s’articulent vérités judiciaires, juridiques, religieuses, scientifiques ? Cet immense problème a taraudé Michel Foucault, qui y consacra presque tout entières les leçons de ses dernières années, récemment publiées(6). Or, sur ce terrain aussi, l’histoire du jugement de Dieu invite à repenser les problématiques. Elle met au jour, à ce nouveau départ qu’a constitué l’époque franque, un point d’indistinction des régimes de vérité religieux et juridiques, indistinction dont on entreprit ensuite de s’extraire. Cependant, les processus par lesquels on s’en dégageait amenèrent différenciation et reconstruction de ces régimes, non seulement dans le champ du droit mais dans celui de la religion aussi bien. La confession auriculaire, l’enquête romano-canonique et le jury trial sont trois formes de véridiction qui s’excluent mutuellement, mais qui ont en commun d’avoir bourgeonné au même moment sur la souche éteinte du jugement de Dieu. Malgré l’une ou l’autre convergence, un fossé les sépare de cette autre forme de véridiction qu’est l’enquête du juge chinois. Chaque culture a élaboré les modes de production de ses vérités en raison des dynamiques de leur interaction avec le sacré.

            Je ne puis remercier tous ceux, collègues, chercheurs, étudiants, à qui je suis redevable de suggestions, d’encouragements ou de critiques, qui ont orienté ou réorienté mes travaux. L’amitié d’Antoine Garapon en a accompagné chaque étape, depuis le début. Celle de Li Bin, qui m’a fait découvrir la culture chinoise et a assumé la rude tâche d’une parution dans sa langue, en a illuminé la dernière. Il n’y a pas lieu, en revanche, d’adresser de gratitude particulière à quelque université ou institut de recherche que ce soit. Nous vivons un temps de management scientifique. Fidèle à sa vocation, le management affectionne les productions rapides, nombreuses et semblables. Il répugne aux objets neufs autant qu’aux recherches de longue haleine au succès encore incertain. Au temps de son écriture, un livre comme celui-ci n’a pu se bâtir qu’à contre-courant.

        

    

            I

            Les ordalies : anthropologie et histoire

            
                Entreprendre d’explorer les rapports de la justice et du sacré dans la longue période, c’est prendre l’ordalie pour premier fil conducteur. L’épreuve judiciaire est le point de plus intime intrication que ces rapports puissent atteindre. De la façon de la faire, de s’en défaire, ce qui en reste quand on s’en est défait, des relations qu’elle entretient avec la forme contiguë du serment dépendent les articulations que pose une société entre ses pratiques de procédure et ses représentations de l’ordre du monde. Aussi l’ordalie sera-t-elle au point de départ et demeurera-t-elle toujours à l’arrière-plan de la recherche entreprise ici. C’est pourquoi il importe avant tout de s’attacher à saisir le phénomène en soi et dans sa globalité. De prendre la mesure de la diversité de ses formes, tout en s’efforçant de déterminer sa configuration avec la plus grande précision possible.

                CONJECTURES SUR LES ORIGINES

                Un constat d’abord : si répandue soit-elle de par le monde, la pratique de l’ordalie et du serment n’est pas universelle. Elle est notamment inconnue des cultures de chasseurs-cueilleurs qui reflètent vraisemblablement le stade le plus ancien des sociétés humaines. L’anthropologie des ethnies de chasseurs y a mis au jour des normes, contraignantes, des conflits, violents, et des techniques de rétablissement de la paix qui ont intégré une large palette de rituels de réconciliation. Mais deux modes de résolution des litiges que l’on rencontre couramment ailleurs, dans les sociétés d’agriculteurs, en sont notoirement absents. Il s’agit d’une part de la composition, de l’autre de la prestation décisoire du type du serment ou de l’ordalie(7).

                L’exemple des Indiens des Plaines d’Amérique du Nord, le cas des Cheyenne en particulier, objet de l’étude de Llewelyn et Hoebel devenue un classique de l’anthropologie juridique, éclaire à la fois le phénomène et ses causes(8). Dans les réserves où ils vivaient dans les années trente du XXe siècle, les Cheyenne pouvaient encore livrer aux enquêteurs une mémoire qui remontait au début du siècle précédent, époque où ils nomadisaient en fonction des déplacements des troupeaux de bisons d’où ils tiraient leur subsistance. Les anciens se souvenaient d’une série de conflits qui avaient autrefois agité les tribus. Ils en rapportaient les péripéties et les dénouements. L’ensemble formait ce que les enquêteurs choisirent de traiter comme une sorte de case law. Les différends sur les règles de la chasse et de la guerre, les crises conjugales, les adultères, les rixes et les meurtres en constituaient la matière principale. Pour éviter que les litiges ne dégénèrent, les Cheyenne disposaient de toutes sortes d’instruments dont ils pouvaient combiner l’usage : bannissement du fauteur de trouble, réconciliation par l’échange matrimonial, en toutes circonstances longues séances de palabres destinées à rétablir entre les adversaires la communication par la parole. Le calumet de la paix, que les adversaires acceptaient de fumer en commun, y tenait invariablement le premier rôle. Cependant, la collection des récits rend sensible que la domestication du cheval, alors toute récente puisqu’elle ne datait que du début du XIXe siècle, était en train de modifier et les conditions des conflits et celles de leur résolution. La possession de chevaux devenait une source de richesse et aussitôt de tensions. Entre 1820 et 1880, les Cheyenne mettaient en place, laborieusement, une distinction de la possession individuelle légitime et de celle qui ne l’était pas. Le cheval leur faisait faire l’expérience du vol, nouvelle pomme de discorde qui venait s’ajouter aux précédentes. Mais en même temps, la détention de chevaux interférait dans le règlement de litiges qu’elle n’avait pas provoqués. Tel mari, qui se prétendait victime d’un adultère, saisissait le cheval de celui qu’il accusait, ce qui transformait soudain les conditions du dialogue aversif à renouer entre eux. Survenait aussi l’idée de se servir des chevaux comme monnaie d’échange pour compenser le dommage causé. Tel auteur de coups et blessures parvint à apaiser les vengeurs en leur en offrant cinq. Dans un autre cas, en revanche, l’offre de deux chevaux par les parents d’un meurtrier fut repoussée par ceux de la victime, car l’accepter eût paru déshonorant(9). La composition n’était pas habituelle chez les Indiens des Plaines. Dès la fin du XIXe siècle, les études ethnographiques avaient relevé son absence. Cependant, les récits recueillis chez les Cheyenne montrent qu’elle était en voie de s’introduire, avant que la fixation dans les réserves ne mît fin brutalement au mode de vie traditionnel.

                Parallèlement, les mêmes récits apportaient une menue correction au constat, également posé auparavant par les ethnographes, de l’absence chez les Amérindiens du serment et de l’ordalie. Les informateurs se souvenaient que certains accusés avaient tenté de se disculper en protestant solennellement de leur innocence en présence d’objets sacrés, flèches cérémonielles ou « coiffe-bison » confiée à la garde de l’homme-médecine. Il n’est pas impossible que l’influence des Blancs y ait été pour quelque chose, car ils y recouraient dans leurs différends avec les indigènes. Mais la parole des Blancs était suspecte. C’est pourquoi elle étendait aussi la suspicion sur cette pratique. Les indigènes le soulignaient : faute d’être régulièrement acceptée par les plaignants, la parole jurée n’était pas devenue un mode ordinaire de résolution des conflits chez les Cheyenne(10).

                Dans le cas des sociétés de chasseurs-cueilleurs nomades, l’ignorance de la composition se comprend sans mal. Les biens matériels produits de la chasse et de la cueillette sont destinés à une consommation immédiate ou à peine différée. Ils ne s’accumulent, ni ne se thésaurisent. Ils ne peuvent entrer dans des circuits d’échange qui en feraient l’instrument d’un monnayage des plaintes. Aussi les échanges qui soldent les litiges sont-ils symboliques, comme ceux des femmes, ou du sang, ou encore de l’offrande du tabac qui permet une consommation commune, rituelle, destinée à restaurer le lien social blessé. Au contraire, la maîtrise de la reproduction d’espèces domestiquées, végétales ou animales, crée les conditions d’une circulation des biens indépendante de leur consommation et en fait un instrument nouveau de la pacification. C’est alors seulement que se profile la perspective de ce que le langage juridique nommera les dommages-intérêts, qui suppose que toute lésion du corps et de l’honneur, irréversible dans les faits, soit socialement soluble dans le versement compensatoire d’une valeur économique.

                L’absence du couple serment-ordalie, en revanche, résiste aux interprétations sommaires. Pour la saisir, il faut interroger dans leur ensemble les représentations que les sociétés de chasseurs-cueilleurs ont élaborées de l’ordre social, de l’ordre naturel, du monde surnaturel et de leurs relations. Toutes ces cultures connaissent des êtres surnaturels. Dans toutes, on entre en communication avec eux par le rêve, par ce que l’on nomme de manière un peu schématique la « transe chamanique » ou de cent autre façons encore. Dans toutes, on se conforme aux modèles que ces êtres ont transmis en suivant les règles qu’ils ont imposées, en exécutant les rites qu’ils ont institués. Mais, avec eux, il semble que l’on n’entretienne aucun rapport d’échange du type do ut des. Les entités de la surnature n’attendent des hommes aucun service, pas plus qu’elles ne leur en proposent en retour. Aussi demeurent inconnus : la prière, celle en tout cas par laquelle l’orant demanderait à être exaucé de quelque vœu ; le sacrifice, qui amènerait l’homme à donner une partie de ce qu’il possède à des dieux dont il escompte les bienfaits ; le serment, enfin, qui présuppose chez la puissance surnaturelle invoquée la capacité de punir le parjure. Prière, sacrifice et serment sont trois éléments d’un système de relations avec le monde surnaturel apparemment étranger aux cultures de chasseurs-cueilleurs, alors qu’il est toujours présent dans les sociétés d’agriculteurs.

                L’invention de l’agriculture a-t-elle engendré dans le même mouvement l’invention des dieux ? L’alliance que l’agriculteur a nouée avec la terre, terre féconde qui lui assure sa subsistance dans des conditions de confort inconnues du chasseur, mais terre redoutable aussi, puisqu’elle peut suspendre ses bontés et le plonger dans un désarroi dont le chasseur était exempt, cette alliance a-t-elle déterminé une des mutations des idées religieuses les plus profondes qu’ait connues l’humanité ? C’est une question aujourd’hui en débat(11). Mais les discussions sur ce point demeurent ouvertes. On aura compris que, dans les considérations que l’on vient d’avancer, il entre une large part de conjecture.

                La liste est longue des objections que l’on pourrait leur opposer et qu’il faudrait pouvoir discuter en détail : objection de principe, traditionnellement adressée à l’évolutionnisme dans les sciences humaines, qui interdirait d’échafauder des hypothèses sur la préhistoire à partir de ce que l’on sait des chasseurs-cueilleurs contemporains ; caractère souvent problématique du classement des sociétés en « chasse-cueillette » et « agriculture », en raison des nombreuses situations intermédiaires ; grande diversité des sociétés de chasseurs-cueilleurs ; difficulté d’analyser tel ou tel rituel en terme de « prière » ou de « sacrifice » ; phénomènes d’emprunt, de colonisation et d’acculturation qui ont brouillé bien des repères, etc. C’est pourquoi avancer que la composition et le couple serment-ordalie auraient été, dans l’histoire de l’humanité, un produit de ce que l’on a appelé la « révolution néolithique » ne peut être présenté que comme une hypothèse de travail. Cette hypothèse n’en rend pas moins compte de l’état des matériaux accumulés par des décennies de recherche anthropologique et historique. Les données recueillies dans les aires culturelles que domine un mode de production fondé sur la chasse et la cueillette, pour la plupart dans le Nouveau Monde, Amérique et Océanie, n’apportent que peu d’éléments susceptibles d’en éclairer l’usage. Mais que l’on se tourne vers les cultures de pasteurs et d’agriculteurs de l’Ancien Monde, Europe, Afrique et Asie, et les informations affluent au contraire. La composition, le serment et l’ordalie y sont partout signalés. Partout, les hommes se sont efforcés de les intégrer à leur système de régulation des conflits et ils en ont même fait régulièrement les pièces maîtresses.

                LE CHAMP DU COMPARATISTE

                L’ordalie est un mode de règlement des litiges qui tout à la fois fascine et déconcerte l’historien et, plus encore sans doute, le juriste d’Occident. Spontanément, celui-ci est porté à ne l’imaginer qu’en des temps archaïques, nimbés de mystère, aussi éloignés que possible de son univers familier. Il sait qu’elle fut autrefois fort en honneur. Il a inévitablement entendu parler du fer rouge, du chaudron et du duel. Mais il sait aussi que ces pratiques ont disparu depuis longtemps de sa culture, dès le Moyen Âge. S’il est bien informé, il a appris que le serment que le langage juridique appelle décisoire, celui qui permet de gagner un procès sur sa seule parole à condition qu’elle soit proférée à certaines conditions de solennité, lui a survécu et qu’il a même été conservé dans le droit positif d’un pays comme la France (art. 1357 sq. du Code civil). Mais, outre qu’il est rarement instruit des conditions dans lesquelles un tel mécanisme peut encore fonctionner devant les tribunaux de son pays, il n’aperçoit plus le lien qui rattache ce serment-là, cantonné à un rôle très subsidiaire, à une longue tradition de résolution rituelle des conflits. Pour tout dire, le monde de l’ordalie et le monde rationnel du droit, tel qu’il s’est constitué au sortir des temps obscurs, tel qu’il s’enracine dans les corpus textuels du droit romain et de la common law, tel qu’à travers l’internationalisation il est parti à la conquête de la planète, lui paraissent deux univers parfaitement étrangers l’un à l’autre.

                Pourtant, s’il était plus curieux de la diversité de l’humanité de son époque, il mesurerait à quel point cette vision est imparfaite. Archaïque, l’ordalie l’est du point de vue de l’histoire de l’Occident, certes, puisque son temps y a précédé l’avènement des rationalités juridiques. Mais l’archaïque n’est pas l’inactuel. Ailleurs, en Afrique, en Asie, elle est toujours bien vivante. Les ethnographes de terrain peuvent l’observer à loisir. Un professeur de droit qui compte dans son auditoire des étudiants africains en rencontre ordinairement qui ont de la chose une expérience vécue. Ils ont assisté aux épreuves dans les chefferies, côtoyé la douleur des hommes et des femmes dont les mains brûlées portent le souvenir des procès perdus. Pour aller à la rencontre du phénomène, il suffit au fond de s’extraire à l’approche livresque du droit et de l’histoire et de se rendre là où il se produit. Un film tourné le 12 juillet 1995 dans les montagnes du Togo montre comment l’épreuve du feu règle des conflits villageois(12). On peut y voir des jeunes gens qui assistent au spectacle en gardant à l’oreille les écouteurs de leur radio ; les avancées de la modernité s’accommodent en ce cas d’un archaïsme resté pleinement actuel. Sans doute ces procédures gardent-elles à des yeux européens la couleur de l’exotique. Elles surgissent au sein de minorités ethniques ou de populations paysannes que, pour l’une ou l’autre raison, les grands appareils judiciaires d’État délaissent. Pour autant, ce serait s’abuser que de les croire partout en régression. Divers indices suggèrent même qu’elles peuvent être ici et là relancées par des effets de résurgence. Sur l’ordalie, l’enquête anthropologique est donc loin d’être close. Non seulement elle dispose des données déjà recueillies dans une masse considérable de publications, mais elle s’enrichit sans cesse de nouvelles découvertes.

                L’Occident n’est pas seul au monde. L’historien de l’Occident non plus. Aussi l’appréhension des pratiques ordaliques est-elle un de ces domaines où se pose de manière cruciale le problème des rapports entre histoire et anthropologie, dans le développement de sciences humaines que l’on souhaiterait habitées d’une vocation à l’universel.

                De la façon dont il s’est construit au long des XIXe et XXe siècles, le laboratoire de l’historien est a priori tout différent de celui de l’ethnologue. Pour atteindre les sociétés du passé, l’historien n’a à sa disposition que des documents écrits, qui sont autant de documents traces. En tant qu’ils témoignent de l’ordalie, les plus anciens remontent à l’Antiquité mésopotamienne. Ce sont des tablettes d’argile arrachées au sol par les fouilles, qui mentionnent, à côté de nombreuses formes de serment, des ordalies dont la mieux représentée est celle que l’on confiait aux eaux du fleuve. Les antiquités grecque et romaine, en revanche, ne dévoilent pour ainsi dire rien de l’ordalie, contrairement au serment, mieux éclairé par les textes. Avec le Moyen Âge, on retrouve un pic documentaire entre les temps carolingiens et les XIIe-XIIIe siècles, avant que la pratique ne s’en éteigne. Au total, les informations disponibles s’étalent sur plus de trois millénaires. Mais qu’elles sont fragmentaires ! Les anciennes législations, lois sumériennes, babyloniennes et assyriennes depuis quelque vingt-trois siècles avant Jésus-Christ, lois barbares du haut Moyen Âge, coutumiers de l’époque postérieure, se limitent en général à indiquer les cas dans lesquels elles prescrivent d’y recourir. « Qu’il aille au fleuve », disent les lois mésopotamiennes ; « qu’il aille au chaudron », « qu’il porte le fer » disent les lois et les coutumes du Moyen Âge européen(13). Mais les unes et les autres n’apportent guère de précisions sur les conditions dans lesquelles s’effectuaient ces opérations. Il est vrai qu’à côté des sources normatives, on a conservé aussi des documents de la pratique judiciaire. Ceux-ci relatent le déroulement de tel procès et son issue, la prestation de tel serment, l’exécution de telle ordalie. Appelons-les des notices de plaids, selon l’usage des médiévistes. Mais à leurs auteurs, seuls importaient la régularité de la procédure et le résultat final ; le scribe ne s’y attarde pas à décrire l’épreuve. Plus instructives sont des sources comme les manuels de liturgie qui furent rédigés à partir des temps carolingiens à l’intention des prêtres appelés à présider au cérémonial du jugement de Dieu. Ces textes-là consignent les prières à réciter, indiquent les gestes à accomplir, la séquence des actes rituels à respecter(14). Des éléments du rite ici sortent de l’ombre, mais du seul point de vue de l’officiant et de ses devoirs et sans que n’apparaisse l’épreuve entière, dans tous ses aspects.

                L’information de l’historien est toujours partielle. Jamais un procès ne lui apparaît dans toute l’épaisseur de son vécu. Mais qu’il s’arrache un instant à ses documents pour suivre le film tourné par l’ethnographe, et voici que lui sont donnés non seulement l’image et le son, mais aussi la langue parlée des parties et des juges, souvent différente de celle du document que l’on dresse du procès ; mais aussi l’organisation matérielle du rite, la façon dont on y associe les objets sacrés et les puissances surnaturelles ; mais aussi l’art du geste efficace, l’émotion, la souffrance ou la joie de la victoire ; mais aussi la possibilité d’interroger ensuite les acteurs du drame et bien d’autres perspectives encore. Comment dédaigner de pareilles sources ?

                Au fond, l’historien se trouve dans la position d’un paléontologue confronté au fossile qui lui révèle le fragment du squelette d’un animal. Pour l’interpréter, il lui faut se référer à l’animal vivant ou, si l’espèce a disparu, aux espèces vivantes apparentées. S’il s’en abstenait, il ne serait pas homme...
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