© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48198-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Florence, mon éternel amour.

Liste des principaux personnages

Royaume de Logres

La reine Ygerne et le roi Uther Pendragon (décédés)

Leur fille Morgane, dite la Dragonne blanche

Le chevalier Auctor, père adoptif de Morgane

Duché de Tintagel

La duchesse Goleudydd et le duc Gorlois de Tintagel (décédés)

Leur fils, le chevalier Arthur, dit l’Ours

Royaume de Carmélide

Le roi Leodagan

Sa fille, la chevalière Guenièvre, dite la Vipère

Royaume de Gorre

Le roi Bademagu

Son fils, le chevalier Méléagant, dit le Sanglier

Royaume d’Orcanie

La reine Morgause et le roi Lot

Leur fils, le chevalier Gauvain, dit le Faucon blanc

Royaume de Kent

Le roi Ethelbert

Sa fille, la chevalière Tate, dite la Jument

Son fils Eadbald

L’archevêque de Canterbury, monseigneur Augustin

Royaume de Calédonie

La chevalière Arcade, dite la Lionne

Royaume de Cornouailles

Le roi Marc

Le chevalier Tristan, dit le Bélier

Pays de Galles (dit le Royaume immobile)

La reine Viviane, dite la Fée (décédée), et le roi Pellès, dit le Roi pêcheur

Leur fille, la chevalière Elaine, dite la Dragonne rouge

Royaume d’Armorique

Le roi Accolon

Sa sœur, la chevalière Yseut, dite la Griffonne

Royaume de Bénoïc

La reine Hélène et le roi Ban

Leur fils, le chevalier Lancelot, dit le Léopard

Royaume de Gaunes

Le sénéchal Kay, fils d’Auctor et frère de lait de Morgane, dit le Loup

Prologue
L’épée dans la pierre

2 février 601

Les légendes sont écrites à l’image des hommes, aussi comment pourrais-je en être l’héroïne ?

Nous sommes au soir de l’Imbolc, la fête qui marque le début du printemps. Nous venons d’entrer depuis peu dans un nouveau siècle et, peut-être, dans ce nouvel âge tant de fois annoncé par les astres. Les prophètes ont promis à Logres un roi pour remplacer le précédent, mort il y a dix-huit ans déjà.

Il est minuit quand notre petite troupe de cavaliers arrive devant les murailles de Camelot. Personne n’est autorisé à s’introduire de nuit dans la capitale de Logres, mais Merlin a tout prévu. Il descend de sa monture et retire sa capuche pour que les gardes en faction le reconnaissent. Mes compagnons de route et moi mettons pied à terre à notre tour. Je resserre les pans de ma cape et attends avec eux l’issue de leurs pourparlers. Merlin nous rejoint. Les gigantesques portes en bois s’entrouvrent juste assez pour nous céder le passage.

Nous nous engageons dans la rue principale. Nous pouvons entendre les claquements des sabots de nos chevaux au bout des longes. Même nos respirations accompagnées de buée semblent bruyantes dans cette Camelot silencieuse. Nous avançons jusqu’au cœur de la ville, où nous nous immobilisons finalement devant la silhouette de l’arbre qui recouvre la tombe à ciel ouvert d’Uther Pendragon.

Merlin se met un pas devant moi et me laisse en retrait. Il a de nombreux surnoms : l’Enchanteur, le Magicien ou le Devin. Les chrétiens le disent fils de leur Satan et d’une femme. Certains lui donnent cent ans, parfois le double. D’autres murmurent des récits aussi extraordinaires qu’inquiétants à son sujet. J’ai longtemps été sous le charme de ce bienveillant vieillard qui se préoccupait de ma sécurité. J’ai compris en grandissant qu’il s’attachait moins à moi par bonté que pour satisfaire ses propres intérêts. Merlin ne suit qu’un chemin, le sien, et n’hésite pas à couper ceux des autres. Il se veut le champion des druides, mais je l’ai vu pourtant souvent converser avec le premier archevêque de Canterbury, monseigneur Augustin, envoyé par le pape de Rome pour répandre la parole du Christ sur notre île de Bretagne. Davantage qu’un fils du Diable, Merlin m’apparaît lui-même comme un démon dont il faut craindre les pouvoirs magiques aussi bien que politiques. Malgré cela, je ne peux me départir d’une tendresse pour celui qui m’a sauvée de la mort alors que je n’étais qu’une nouvelle-née.

Auctor, mon père adoptif, flatte l’encolure de son cheval. Ce chevalier a servi sous les ordres d’Uther Pendragon et lui est resté fidèle après son trépas. Il n’a pas hésité quand Merlin est venu lui demander de me garder en secret. Je ne peux m’empêcher d’avoir un pincement au cœur quand mes yeux se posent sur cet homme aux traits creusés par la vieillesse. Parce qu’Auctor m’a élevée avec son fils Kay comme si j’étais sa propre fille ; parce qu’il m’a appris à manier l’épée pour que je puisse aujourd’hui devenir chevalière ; parce que l’Enchanteur lui a fait un cadeau empoisonné en me confiant à lui. Il est le pion inconscient des machinations de Merlin qui cherche toujours à plier le destin à ses propres desseins. Auctor est sans doute ce soir le seul à l’âme vide de tout artifice, semblable au chêne qui nous fait face et dont les branches noueuses recouvrent la tombe d’Uther comme des mains protectrices.

À côté de son père, Kay affiche son perpétuel air mécontent qui accentue les traits anguleux de son visage. Mon frère de lait est un homme âpre et cassant, à la moquerie facile. Sa suffisance et ses démonstrations de virilité lui ont valu plus d’une bagarre dans le village où nous avons grandi. Je me retrouvais malgré moi impliquée dans ces mêlées où nous étions seuls face aux autres enfants, mais dont nous sortions chaque fois vainqueurs. Kay venait m’aider à son tour quand c’était moi qui étais à l’origine du conflit, avant de me sermonner en hurlant une fois la rixe terminée. Kay est trop orgueilleux, souvent emporté, parfois violent, mais toujours loyal. Je lui pardonne volontiers ses accès d’humeur, car son sang bouillant fait battre un cœur généreux. Derrière sa gueule de colère, Kay a plus de vertus que les chevaliers qu’il m’a été donné de croiser jusqu’à présent.

Enfin, devant nous se tient Arthur, qui a grandi comme moi aux côtés de Merlin. L’Enchanteur me parlait souvent de lui, mais prétendait qu’il me faudrait attendre avant de le voir, car il ne voulait prendre aucun risque. Ainsi, Arthur et moi nous sommes rencontrés pour la première fois il y a quelques mois seulement, peu après mes dix-huit ans. Nous nous sommes épris l’un de l’autre, et sommes arrivés à garder secrète notre liaison. Je soupçonne Merlin d’être au courant mais de faire semblant de l’ignorer.

Arthur a hérité des traits fins et des cheveux blonds de sa mère, Goleudydd, la première épouse de Gorlois de Tintagel. Elle est morte en lui donnant naissance. Le duc ne tarda pas à se remarier avec Ygerne, la sœur de sa défunte femme. Arthur n’avait que cinq ans quand Gorlois périt à son tour dans une bataille qui l’opposait aux armées du roi Pendragon. Quelques semaines seulement après ses funérailles, Ygerne accepta la main d’Uther qui fit d’elle sa nouvelle reine. C’est à partir de ce jour qu’Arthur se mit à détester sa belle-mère pour avoir épousé l’homme responsable de la mort de son père. Je connais à présent la vérité. Arthur maudit la Déesse qu’Ygerne n’ait pas été sa mère, car s’il avait été son fils, alors son mariage avec Uther aurait fait de lui l’héritier de Logres.

Arthur espère ce soir que la Providence lui accordera cette couronne qu’il estime malgré tout lui revenir. Il s’avance sous l’arbre et s’immobilise devant la tombe. Le destin est un juge cynique : pour incarner ce nouveau roi, Arthur va devoir faire sienne l’arme du meurtrier de son père. Il observe le gisant qui représente Uther avec les yeux clos, plongé dans son ultime rêve, les deux mains agrippées sur la lame qui traverse son cœur de pierre.

Uther Pendragon lui-même demanda que son épée soit enchâssée dans la statue qui recouvrirait son cercueil, pour clamer ensuite à travers tout le pays que la personne capable de l’en extraire deviendrait son héritier. Les reines et les rois de Logres rirent d’abord en entendant cette absurde prophétie, y voyant une preuve supplémentaire qu’Uther avait sombré dans la folie dans les dernières années de sa vie. Il fallait bien cependant trouver un successeur. Par simplicité – il était plus rapide et moins sanglant de s’emparer d’une arme que de livrer une guerre –, les Couronnes acceptèrent de se soumettre à l’épreuve. Chacune essaya, mais aucune n’y parvint. La lame restait aussi figée dans la pierre que le sourire du gisant. Uther narguait le pays tout entier depuis sa tombe. Finalement, toutes admirent que la Déesse avait entendu et exaucé le dernier souhait du défunt roi. Ce qui n’était qu’un jeu devint un enjeu, et une simple épée la clef qui déverrouillerait la porte du trône.

Beaucoup soupçonnèrent immédiatement Merlin d’être à l’origine de cette situation. Les rumeurs se turent quand l’Enchanteur échoua à son tour à s’emparer de l’arme : si c’était lui qui l’avait plantée, comment se faisait-il alors qu’il ne parvienne pas à défaire son propre sortilège ? Si même la magie de Merlin ne pouvait en venir à bout, il fallait revenir à une méthode de succession éprouvée. La guerre éclata, sans jamais trouver de conclusion. Chaque tête couronnée retourna finalement sur son trône, laissant orphelin celui de Logres.

À la prophétie de l’épée dans la pierre s’en ajouta une autre, celle qu’à l’aube du nouveau siècle serait désigné l’héritier Pendragon. Nul ne sut d’où partit cette légende-là, mais les Couronnes, échaudées par la précédente prédiction, se montrèrent prudentes. Seul Merlin sembla y croire, assez en tout cas pour nous amener ce soir à Camelot.

Arthur ne marque aucune hésitation quand il place sa paume sur le pommeau. Il dévisage la statue éclairée par les rayons de lune qui percent à travers les branches. Dans son sommeil éternel Uther semble le narguer d’un sourire malicieux. Arthur referme brusquement la main sur l’arme. Il se rend compte qu’il retient sa respiration, inspire profondément avant d’expulser une volute de buée épaisse. Il tire sur l’épée. Son bras se tend, mais la lame ne bouge pas. Il transpire malgré le froid. Sa mâchoire se crispe en même temps que ses doigts sur leur prise. Quelques secondes de plus s’écoulent, en vain. À présent rouge d’effort, il se résout à se servir de ses deux mains. Il tire de toutes ses forces jusqu’à bander les muscles de son cou. L’épée reste immobile. Arthur, essoufflé, lâche finalement l’arme et un cri de frustration.

Nous avons tous observé la scène, figés comme la statue du défunt roi. Je n’ai pas besoin de voir Merlin pour deviner la tension qui l’habite. Il espérait – non, il voulait qu’Arthur libère l’épée. J’éprouve une jalousie soudaine à l’égard d’Arthur qui a grandi à ses côtés, et un peu plus de rancœur envers Merlin qui m’a tenue éloignée d’eux.

Le druide s’adresse à Arthur d’une voix sèche :

– Recommence. Je vais t’aider.

Je fais un pas pour venir à la hauteur de l’Enchanteur.

– L’épée résiste à ta magie, Merlin.

Ses traits restent détendus, mais ses yeux trahissent un instant sa rage. Il n’aime pas qu’on évoque son impuissance en public. Mais si je ne l’apprécie guère aujourd’hui, je lui dois de m’avoir protégée pendant toutes ces années.

– Excuse-moi, Merlin. Je ne voulais pas être aussi brusque.

– Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de révéler la vérité, Morgane. Elle est toujours cruelle.

Le silence retombe, entrecoupé par la respiration d’Arthur qui reprend son souffle. Kay s’avance vers nous.

– Je vais tenter ma chance.

Une main le retient aussitôt par l’épaule.

– Non, mon fils. Ce n’est pas ton tour, mais le sien.

Auctor ponctue sa réplique d’un mouvement du menton dans ma direction. Tous les regards convergent vers moi. Celui de Kay est brûlant de colère contenue. Son visage se tord en une mimique mi-affectueuse, mi-dédaigneuse.

– À toi l’honneur, sœurette. Je viendrai comme d’habitude t’aider quand tu auras échoué.

– Merci pour tes encouragements, cher frère. Que ferais-je sans toi ?

– Rien, assurément.

Je me dirige vers la sépulture, accompagnée par les crissements de mes pas dans les dernières flaques de neige. Les traits d’Arthur affichent sa déception avant de m’offrir un sourire.

– Bonne chance.

Je me place à côté de la tombe. Me voilà au seuil de mon destin. L’épée est bien banale, vue d’aussi près. Sur son pommeau est enroulé un dragon. Je l’agrippe à deux mains tout en détaillant le gisant. J’ai l’impression qu’Uther va se réveiller, qu’il va entrouvrir les yeux pour les plonger dans les miens, et que son sourire n’affiche plus du dédain mais de la satisfaction. L’instant passe et le voilà à nouveau endormi.

Je tire sur l’épée, qui n’offre aucune résistance, à tel point que je suis déséquilibrée d’avoir mis trop de force dans mon geste. Je contemple la lame, encore surprise par la facilité avec laquelle j’ai réussi à la déloger. Je savais pourtant que c’était moi qui étais destinée à la délivrer de la pierre, car je suis la fille d’Ygerne et Uther Pendragon. C’est pour cela que Merlin m’a cachée, pour éviter que l’on découvre trop tôt l’existence de l’héritière de Logres. Les prophètes se sont trompés : ce n’est pas un roi, mais une reine qui vient de naître.

Kay est le premier à se mettre à genoux devant moi.

– Ma reine, je fais serment de vous servir.

Auctor l’imite bientôt, suivi d’Arthur qui ne peut dissimuler son allégresse. Nos yeux se croisent. Je lis de l’amour dans son regard, mais j’y perçois fugacement autre chose. De l’envie ? À partir de cet instant, le destin d’Arthur et le mien sont inextricablement tissés en un même nœud.

Merlin est le dernier à se mettre à genoux.

– Ma reine…

L’Enchanteur est le seul à ne pas me jurer fidélité. Il est trop soucieux des détails pour que ce soit un oubli de sa part. Il ne m’échappe pas non plus que tout en sachant qui j’étais, il a laissé un autre tenter de sortir l’épée avant moi. Merlin espérait contrarier le destin et mettre Arthur sur le trône à ma place.

Je prends conscience que je suis l’unique femme présente, et je me sens brutalement seule. Peut-être que l’Enchanteur souhaitait voir accéder un homme au pouvoir ? Je serre plus fort l’arme dans ma main pour me rassurer. Que mes doutes se révèlent ou non exacts, il me faudra me battre pour défendre ma couronne. Je rejoins Merlin sur ce point : dans ce monde taillé par les hommes pour eux-mêmes, ma tâche aurait été plus aisée si j’en avais été un.

Je tente de déchiffrer les quatre visages silencieux. Puis-je toujours leur faire confiance maintenant que je suis reine ? Lesquels me seront fidèles jusqu’au bout et lesquels me tourneront le dos ? Nous voilà tous réunis par des liens de sang ou de cœur. Seule la loyauté ou la trahison pourra les dénouer.

En cet instant, nul ne peut prédire ce qu’il adviendra de mon règne. Il sera peut-être à ce point exceptionnel que les bardes en feront une légende. Si cela doit arriver, encore faudra-t-il qu’elle ne soit pas déformée par les hommes qui la chanteront et qui refuseraient le droit à une femme d’en être l’héroïne. Si les personnes qui entendront mon histoire doutent de sa véracité, puissent-elles au moins ne pas oublier mon nom : Morgane Pendragon.

LIVRE PREMIER
FILLE DE LOGRES

1.
Arthur

– Je l’ai gardé jusqu’à ce que ce jour advienne. C’était celui de ton père.

Merlin remet à Morgane un fourreau usé dont la chape est frappée des armoiries Pendragon. Elle détaille les runes usées dont il est parcouru.

– Est-ce ton œuvre, Merlin ?

– Non. Leur magie a disparu en même temps que celle qui les a gravées.

La tristesse voile les yeux de mon mentor. Merlin ne parle jamais de son passé, mais avoir grandi sous son aile m’a permis d’en entrevoir quelques images. J’ai compris qu’il avait autrefois aimé à s’en briser le cœur. Je devine que c’est l’objet de cette passion dont le nom m’est toujours inconnu qui a confectionné ce fourreau.

Morgane glisse l’épée à sa ceinture. Il ne lui manque à présent que la couronne.

– Que faisons-nous maintenant, Merlin ?

– Nous nous rendons au bosquet de la Déesse. Les Couronnes y seront toutes réunies pour fêter l’Imbolc. Nous leur présenterons leur nouvelle suzeraine.

Morgane est contrariée, car elle respecte la foi dans laquelle elle a été élevée et n’apprécie guère de l’utiliser à ses propres fins.

– Nous pourrions attendre l’aube.

– Tout le monde apprendra bientôt que l’épée a été retirée de la pierre. Nous devons le faire avant que la nuit ne répande de fausses rumeurs.

Nous reprenons le chemin en sens inverse. Merlin a raison, Camelot n’est plus endormie, elle entrouvre un œil. La capitale de Logres veut savoir qui trouble son repos. Des lumières apparaissent aux fenêtres des maisons. Nous franchissons les portes de la cité avant qu’elle ne s’éveille tout à fait.

Nous nous écartons des remparts pour nous diriger vers le bosquet de la Déesse. Le sentier dégage une odeur de terre mouillée, trahissant la pluie récente qui s’est abattue peu avant notre arrivée. Je m’efforce de paraître impassible même si tout bouillonne en moi. Je ne peux empêcher mes yeux de se poser sans cesse sur le fourreau qui pend à la ceinture de Morgane. Ma main se serre au souvenir de la poignée de l’épée. J’ai encore la sensation de son métal glacé qui me brûle la chair. Merlin m’avait prévenu qu’il y avait peu de chances que j’y parvienne. Pourquoi alors m’a-t-il quand même laissé essayer ? Merlin doit me juger digne de devenir roi malgré le destin qui en décide autrement.

Morgane se sent observée et fait pivoter sa tête dans ma direction. Je lui retourne son sourire, gêné de davantage penser à mon échec qu’à sa réussite. Elle fera une bonne souveraine avec moi à ses côtés. Ensemble nous rendrons sa grandeur au royaume de Logres. Je frotte contre ma cuisse ma paume que j’ai entaillée en tentant de sortir l’épée. Sous le froid le sang a déjà arrêté de couler, mais je garderai une cicatrice en travers des lignes de la main.

Nous arrivons au cœur du bosquet, une large trouée circulaire dont le sol est parsemé de neige fondue. Une foule est regroupée en son centre devant l’épouvantail dressé au pied d’un chêne immense entouré de braseros. Les ombres des grands arbres en bordure m’oppressent. Je suis intimidé. Merlin, lui, ne montre aucune anxiété sous les regards sévères des Couronnes et des Épées. Je discerne à peine leurs visages : Leodagan de Carmélide et sa fille Guenièvre, Hélène et Ban de Bénoïc accompagnés de leur fils Lancelot, Bademagu de Gorre et son fils Méléagant, Morgause et Lot d’Orcanie avec leur fils Gauvain. Le seul à nous accorder son sourire est monseigneur Augustin.

– Bienvenue à vous.

Les têtes couronnées n’apprécient guère que l’archevêque prenne la parole avant elles dans le sanctuaire de la Déesse. Leur attention se détourne de nous, à mon grand soulagement. Merlin s’adresse à l’assemblée figée en demi-cercle devant lui :

– Je salue les Couronnes de Bretagne. En cette fête de l’Imbolc, je me fais le héraut d’une autre renaissance. Ce soir, l’épée d’Uther a été arrachée à la pierre.

Les yeux s’arrondissent de surprise. Tous s’écartent de l’arbre pour nous détailler avec un intérêt nouveau et distinguer l’arme à notre flanc. L’Enchanteur ignore les chuchotements provoqués par son annonce.

– Logres a dévoilé son héritière : Morgane Pendragon, fille d’Uther et Ygerne !

Il fait un pas de côté pour révéler Morgane. Les murmures se font brouhaha, les regards suspicieux. Le roi Lot d’Orcanie s’extrait de la masse pour se planter devant Merlin. Ses yeux reflètent les flammes des braseros autant que sa colère. Sa voix couvre celles de la foule :

– Qu’importe son nom, c’est son épée que nous voulons voir !

L’assemblée approuve bruyamment. Le vent froid agite les branches quand Morgane défouraille lentement son arme pour la brandir au-dessus d’elle. Le dragon sur son pommeau ne laisse place à aucun doute : c’est bien la lame d’Uther.

La reine Morgause s’approche à son tour pour rejoindre son époux. Les brindilles craquent sous ses pas. Elle ressemble à une louve prête à bondir sur sa proie.

– Je connais des forgerons qui feraient d’aussi belles répliques. Quand bien même serait-ce l’épée, quelle importance ? Le temps a passé. C’était des années plus tôt qu’il fallait s’en saisir.

Il n’est pas étonnant que les Couronnes d’Orcanie se montrent réticentes. Elles ont beaucoup à perdre avec l’apparition soudaine de cette reine. Leur royaume est influent au nord de l’île. À force de guerres, elles espéraient bien se partager quelques terres de Logres avec leur allié, le roi Bademagu de Gorre. Ce dernier, resté en retrait, renchérit depuis le couvert du chêne, ses traits seulement éclairés par la lune blafarde :

– Est-ce là le nouveau tour que tu comptes nous jouer, Merlin ? Nous donner pour reine une fille sortie de nulle part et à peine en âge de tenir une épée ?

Des rires accompagnent sa saillie. J’entends Kay piétiner dans mon dos sous l’effet de la colère. J’inspire lentement l’air glacé pour réfréner la mienne. Un autre visage s’extrait des ombres, celui de la reine de Bénoïc.

– En âge de tenir l’épée d’Uther. Celle-là même que tu as été incapable de tirer du rocher, Bademagu.

Le roi de Gorre dévoile ses traits écarlates quand il vient à son tour dans la lumière pour se confronter à celle qui s’adresse à lui.

– N’oublie pas que toi non plus, Hélène, tu n’y es pas parvenue. Mais toi au moins tu es une reine. Cette Morgane, qui est-elle ?

– Merlin nous l’a dit : l’héritière d’Uther.

– Cette héritière-là a disparu alors qu’elle n’était pas plus grosse que ma cuisse. La voilà qui revient maintenant fort à propos. Si elle est bien celle qu’elle prétend être, pourquoi ne s’est-elle pas révélée plus tôt ?

– Peut-être qu’elle redoutait d’être la prochaine cible des personnes qui ont tué son père. Celles qui ont tenté une nuit de s’emparer de son royaume par la force, et qui ont échoué.

Des rafales plus violentes soudain font craquer les branches. Nous levons machinalement la tête pour scruter l’ombre des cimes. Les arbres et le vent n’ont pas oublié la mort du dernier roi Pendragon. Nul ne sait les noms de celles et ceux qui fomentèrent cette guerre d’un jour dans laquelle Ygerne et Uther ont perdu la vie. Parmi ceux qui se murmurent figure celui de Bademagu. Le roi de Gorre se redresse pour dominer celle qui lui fait face.

– Serait-ce une accusation, Hélène ?

Un silence brutal tombe. La reine de Bénoïc laisse passer quelques instants avant de le ramasser.

– Je n’incrimine personne, Bademagu.

– Bien, car à défaut de trouver des coupables pour une affaire trop ancienne, cherche plutôt des témoins pour celle qui nous occupe maintenant.

– Moi, j’étais présent.

Je fais quelques pas pour me détacher de mes compagnons et sens aussitôt la chaleur des flammes sur mon visage. Elles ne suffisent pas à me réchauffer, car Bademagu plante ses yeux glacés sur moi. J’inspire pour calmer mon cœur qui s’emballe.

– Je suis Arthur, fils de Goleudydd et Gorlois de Tintagel. J’ai vu Morgane sortir l’épée de la tombe d’Uther. Elle est bien son héritière.

Ma déclaration relance les murmures. La reine d’Orcanie a observé avec attention l’altercation entre Bademagu et Hélène. La voilà qui s’adresse à moi avec un sourire narquois qui plisse ses lèvres :

– Le fils du duc de Tintagel se porte garant pour cette Morgane, alors qu’il pourrait lui-même revendiquer le trône. Car enfin, Arthur, toi, nous savons qui tu es. Ta lignée n’est pas moins noble que celle d’Uther. Tu pourrais prétendre à la couronne de Logres.

Les paroles de Morgause me perturbent autant que son regard. Bademagu profite de mon hésitation pour s’avancer vers moi. Il est si proche que je peux sentir son haleine. Si la reine d’Orcanie est une louve, lui est un renard au sourire carnassier.

– Oui, tu es un digne chevalier, Arthur. Alors que cette Morgane à peine sortie de l’enfance, est-elle seulement adoubée ?

Morgane perd aussitôt son assurance. Ne trouvant pas de mots pour l’aider, je me tourne vers Merlin. Lui qui était impassible jusque-là serre à présent la mâchoire. Il n’a pas adoubé Morgane car il souhaitait qu’elle le soit au grand jour, dans le château de Camelot. Il comprend qu’il a commis une erreur. Le roi de Gorre se retourne, les bras levés, et exulte :

– Ah ! Elle n’est pas chevalière ! Et on voudrait en faire notre reine ! Mais de qui se moque-t-on ?

Une partie de la foule approuve bruyamment Bademagu. Hélène vient se planter devant Morgane sans laisser le temps à l’assemblée de réagir.

– S’il ne s’agit que de cela, il sera facile d’y remédier.

Le raclement métallique de son épée quand elle la sort du fourreau ramène instantanément le calme.

– À genoux.

Morgane s’exécute et courbe la tête quand Hélène place son arme au-dessus d’elle.

– Morgane, fille d’Ygerne et Uther Pendragon, jures-tu d’être toute ta vie au service du royaume de Logres et de ses Couronnes, d’aimer les autres Épées comme tes propres sœurs et frères, et de ne jamais leur refuser ton aide ?

– Je le jure.

La lame se pose sur chacune de ses épaules puis sur sa nuque.

– Moi, Hélène, reine de Bénoïc, fais de toi une chevalière. Épée de Logres, relève-toi.

Morgane se redresse, décontenancée par la soudaineté de ce qui vient de se produire. Hélène rengaine posément.

– Te voilà satisfait, Bademagu ? Tu peux prêter serment à ta nouvelle suzeraine à présent.

Le roi au visage cramoisi laisse éclater sa colère :

– Tu te trompes si tu penses que cela suffit pour que je plie le genou devant elle ! Tout cela n’est qu’une bouffonnerie ! Si je sors mon épée, ce ne sera pas pour frapper cette usurpatrice seulement du plat de ma lame !

Il pose la main sur sa poignée, aussitôt imité par la reine de Bénoïc. Plusieurs chuintements d’armes que l’on défouraille se font entendre dans les ombres. Soudain, la voix de Merlin retentit comme un coup de tonnerre :

– Assez ! Oubliez-vous votre rang ? Oubliez-vous où vous vous tenez ? Nous sommes ici dans le sanctuaire de la Déesse. Comment osez-vous tirer l’épée en ce lieu sacré ?

Le silence revient. Le barde a-t-il fait appel à ses pouvoirs ou est-ce que cette voix métallique est réellement la sienne ? Pour beaucoup, cette dernière possibilité serait la plus terrifiante. Même moi qui connais Merlin depuis des années, je ne sais toujours pas s’il est un être humain ou s’il y a en lui une part de monstre. Sans doute un peu des deux.

Les pas de Merlin crissent dans la neige quand il vient se placer entre Hélène et Bademagu. Il prend le temps de dévisager toute l’assemblée, qui baisse le regard pour ne pas croiser le sien.

– Morgane est l’héritière d’Uther Pendragon. J’en témoigne, et la Déesse avec moi. Mettrez-vous aussi en doute sa parole, Bademagu ?

– Non, Merlin.

Son ton dissimule mal sa soumission de mauvaise grâce. L’Enchanteur hoche la tête, avant de s’adresser à la foule :

– Il faut du temps pour accepter cette vérité soudaine – mais elle reste la vérité. Logres a une nouvelle reine. Ce soir, fêtons ensemble l’Imbolc. Demain, ce sera le moment de prêter allégeance à votre suzeraine au château de Camelot.

L’assemblée approuve avec un grondement sourd. Elle s’écarte pour laisser passer Merlin quand il se dirige sans un mot vers l’épouvantail. Arrivé devant, il ferme les yeux, le menton baissé. Puis, il lève lentement ses bras et son regard vers le chêne.

Déesse suprême, inspire-moi et reconnais ma ferveur,

Qu’un chant prospère de louanges fructueuses anime ton serviteur.

Merlin remercie la Déesse pour la sortie de l’hiver. Si la foule s’est apaisée, je ne retrouve pas ma sérénité, troublé par les altercations qui ont eu lieu. Est-ce que Merlin avait prévu que les Couronnes seraient aussi divisées devant Morgane ? Est-ce que cette situation serait survenue si j’avais retiré l’épée à sa place ? Je ne peux chasser les mots de Morgause de mon esprit : « Tu pourrais prétendre à la couronne de Logres. »

Que l’ode sacrée de Cyridwen, reine de la fertilité

et de la renaissance,

Et ses graines d’harmonie exaltent le barde

qui accueille son essence1.

Merlin prie la Déesse de nous accorder les pluies nécessaires aux futures récoltes. Il s’empare d’une torche puis, tandis que nous entamons une litanie gutturale, il embrase le mannequin de paille. Je vois un instant l’avenir se dévoiler au milieu des braises dansantes : cette année, le feu du printemps ne sera pas le seul à envahir les plaines du royaume de Logres.

1. « L’ode de Cyridwen », dans Le Livre noir de Carmarthen.

2.
Morgane

An 601

Des cauchemars agitent ma nuit. Dans mes moments d’insomnie, je ressasse les paroles échangées pendant l’Imbolc. Comment ai-je pu croire qu’il me suffirait de brandir l’épée de mon père pour être acceptée par les Couronnes de Logres comme une des leurs ? Je m’attendais à des réticences, mais pas à ces démonstrations de colère.

J’ouvre les yeux avec l’esprit encore plus confus que la veille. Je me racle les paumes des mains sur le sol gelé en m’extrayant de ma tente. L’air est moins froid qu’hier, mais il parvient quand même à me réveiller. Mes compagnons ont déjà presque fini de démonter notre campement installé en lisière de la forêt de Camelot. Je scrute au loin les hautes murailles de bois de la cité et le bosquet de la Déesse à proximité.

Kay tourne sa tignasse rousse vers moi.

– Tu es en retard, Morgane. Prépare-toi vite.

Je ne prends pas ombrage du ton autoritaire de mon frère. Il dissimule sous sa brutalité son affection pour moi. Kay est comme beaucoup d’autres : il pense que les sentiments sont l’apanage des femmes et que les hommes doivent étouffer les leurs. Comme si le cœur avait un genre, et que l’empêcher de battre le rendait plus fort.

– Bonjour, Kay. Je suis prête.

– Merlin veut que tu passes ton armure pour te présenter en chevalière maintenant que tu as été adoubée.

– Laisse-moi juste manger un morceau.

– Tu mangeras plus tard.

Je n’insiste pas parce qu’il est impossible de faire changer d’avis mon frère. Il y a également quelque chose de rassurant à ce qu’on me dise quoi faire. Ce n’est pas là l’attitude attendue d’une future Couronne. Je devrais donner les ordres, non les suivre. Une épée sortie d’une tombe ne suffit pas à révéler les attributs qui feront de moi une souveraine.

Kay revient déjà avec de quoi m’équiper. Arthur a terminé de charger sa monture. Il l’attache à un des ormes avant de me rejoindre à son tour.

– Bonjour, Morgane. As-tu réussi à dormir ?

– À peine.

– N’accorde pas d’importance aux personnes qui doutent de toi, appuie-toi sur celles qui te soutiennent. Tu es la reine de Logres, rien ne pourra t’enlever ce titre.

Sa conviction me redonne un peu de confiance. Notre idylle a fait naître entre nous un sentiment plus fort que nous l’imaginions.

Kay s’énerve sur les lacets de mon gambison.

– Comment veux-tu que je la prépare si tu restes dans mes pattes ? Va plutôt ranger son couchage si tu en as fini avec le tien.

Arthur lui retourne un regard irrité. J’interviens avant qu’il ne réplique :

– La journée qui s’annonce nous rend anxieux. J’ai besoin de vous alors, s’il vous plaît, retenez votre colère.

Kay soupire, mais accède à ma requête avec ce qui rapproche le plus pour lui d’un sourire. Arthur affiche sa bonne humeur retrouvée.

– Je m’en vais défaire ta tente puisque maître Kay me le demande si gracieusement.

Arthur et moi rions tandis que mon frère, impassible, finit d’ajuster mon gambison. Auctor s’avance vers nous.

– Tu as raison, Morgane. Aujourd’hui, nous devons nous montrer unis.

Il me prend dans ses bras. Je suis surprise, car mon père est aimant mais avare en démonstrations d’affection.

– Je suis fier de toi, ma fille. Tu feras une reine comme Logres n’en a jamais connu. « Puisse la Déesse guider nos pas…

– … et nous soutenir quand nous trébuchons. » Merci, père. Sais-tu où est Merlin ?

Arthur me répond tout en pliant ma couverture :

– Il est parti tôt ce matin.

– Pour aller où ?

– Je l’ignore.

Qu’adviendrait-il si Merlin ne réapparaissait pas ? Si, déçu par les événements de la cérémonie d’hier soir, il doutait de moi ? Je ne le vénère pas comme Arthur peut le faire, mais ses talents m’ont permis d’être aujourd’hui à cette place. J’ai besoin de l’Enchanteur et cela m’enrage. Suis-je à ce point dépendante qu’il me faille une personne pour m’habiller et une autre pour revendiquer en mon nom un trône qui me revient de droit ?

J’arrache des mains de mon frère la cotte de mailles dont il vient de se saisir.

– À partir de maintenant je me passe d’une nourrice, Kay.

– Apprends qu’une nourrice pour chevalière, c’est une écuyère. Dire que c’est à moi que l’on reproche d’avoir mauvais caractère…

Kay et Auctor s’éloignent entre les arbres pour enfiler leurs armures. Le poids du métal sur mon torse me rassure, comme des bras qui m’étreignent. Je m’apprête à couvrir ma tête et mes épaules avec le camail quand Arthur me retient.

– Reste ainsi : Camelot doit pouvoir contempler sa nouvelle reine.

Je vais seller mon cheval et y accroche mon casque dans lequel mes traits se reflètent. Mes courts cheveux noirs contrastent avec ma peau pâle. Est-ce là la puissante souveraine de Logres ? Elle a moins l’air d’une femme à la veille de son règne que d’une fille encore dans l’enfance. Le visage déformé de Merlin apparaît soudain à côté du mien.

– Bonjour, Morgane. Es-tu prête ?

– Oui. Et toi ?

Je cherche à dissimuler mon mécontentement, mais Merlin lit en moi comme dans un livre maintes fois parcouru.

– Je n’aurais pas dû m’absenter un tel jour sans te prévenir, Morgane. Excuse-moi.

– Tu es pardonné. Tu n’agis jamais sans raison.

Il s’apprête à se livrer à moi, alors qu’il n’a jamais voulu répondre à mes questions. Car qui est vraiment l’Enchanteur, personne ne le sait, sauf peut-être Arthur. Un voile de tristesse passe un instant sur ses traits.

– Un souvenir…

Mes compagnons se sont également immobilisés, comme si nos mouvements pouvaient briser la confession du druide, mais aucun mot de plus ne sort de sa bouche. Les souvenirs de Merlin resteront accrochés à ses lèvres avec ses autres mystères. J’ai entrevu son vrai visage pendant deux battements de cœur, il faudra m’en contenter. J’ai la certitude qu’il n’est pas un démon, car son émotion en cet instant était bien trop humaine.

Merlin s’est déjà recomposé des traits impassibles.

– Il est temps. En selle.

Nous enfourchons nos montures et quittons le bois en silence. Les murailles de Camelot grossissent au rythme des sabots qui frappent avec régularité la route de terre où ne subsiste presque plus de neige. Elles m’apparaissaient autrefois comme les défenses d’une cité imprenable. Elles ressemblent à présent à la mâchoire d’un monstre prêt à me broyer. Je ne sais pas comment bannir la peur qui m’étreint le corps.

Les doigts d’Arthur abandonnent ses rênes pour se tendre discrètement vers moi. Il perçoit mon angoisse et m’offre sa main pour m’y raccrocher. Un autre jour, mon orgueil aurait décliné son aide, mais pas aujourd’hui. Le regard toujours rivé sur Camelot, je glisse ma paume dans la sienne. Elles se serrent pour partager leur chaleur et nos craintes.

Nos mains se séparent quand nous atteignons les portes de la ville. De nuit, elles me semblaient moins imposantes. Une troupe montée nous attend devant. Je discerne Hélène, Ban et Leodagan à la tête. Trois Épées se détachent pour chevaucher à notre rencontre. La fille de Leodagan, Guenièvre, prend la parole :

– Au nom des Couronnes de Bénoïc et Carmélide, nous saluons Morgane Pendragon, reine de Logres.

Elle s’est exprimée d’une voix claire et forte. Hier soir, j’ai à peine fait attention à elle. Ni son armure ni le casque n’atténuent sa beauté. Je voudrais me perdre dans ses yeux noirs, caresser ses mèches brunes et frôler ses lèvres des miennes. Le désir agrippe mon âme comme la première fois que j’ai posé mon regard sur Arthur.

Tous attendent ma réponse, que je tarde à livrer.

– Merci aux reines et rois pour leurs paroles, et à vous d’en être les hérauts.

À droite de Guenièvre, je reconnais Lancelot de Bénoïc dont le visage gracieux est entouré de boucles blondes. Ses yeux bleus captent un instant l’attention de la fille de Leodagan. Leur échange de sourire traduit leur complicité. La chevalière aux cheveux roux qui les accompagne m’est inconnue. Guenièvre s’en rend compte :

– Mille pardons. J’ai été si pressée de délivrer mon message que j’en ai oublié de présenter mes compagnons. Voici Lancelot, fils d’Hélène et Ban, et Arcade, fille des Couronnes de Calédonie.

Petite et aux traits anguleux, Arcade s’incline avec respect.

– Mes parents te saluent, Morgane Pendragon, et s’excusent de ne pouvoir être là aujourd’hui.

Leur royaume est situé à la frontière nord de Logres et à l’ouest du territoire saxon. Il n’a jamais connu le joug des Romains. Que la Calédonie me prête allégeance est un atout de poids.

– Je remercie les Couronnes de Calédonie de leur soutien renouvelé et leur pardonne bien volontiers leur absence. Merlin m’a prévenue que certaines affaires les retenaient.

Les Saxons font régulièrement des incursions en Calédonie. C’est justement l’un de leurs raids qui mobilise les parents d’Arcade à la frontière des deux royaumes.

Nous reprenons notre trajet jusqu’à Camelot. Lorsque nous arrivons à proximité des portes, Hélène de Bénoïc se met à haranguer la troupe :

– Pour Morgane Pendragon, reine de Logres !

Elle brandit son arme au-dessus d’elle, imitée par toutes les Couronnes et Épées. Impressionnée, je ne sais comment réagir face à cette forêt de lames dressées en mon honneur. Mes compagnons gardent le silence, mais leurs traits trahissent leur allégresse. Merlin affiche même un sourire. Cette satisfaction est de courte durée.

Car un second cortège, mené par Bademagu et son fils Méléagant, franchit les portes pour s’immobiliser devant le nôtre. Morgause, Lot et leur fils Gauvain s’en extraient pour s’avancer jusqu’à moi. Le roi d’Orcanie me dévisage quelques secondes avant de prendre la parole :

– Nous ne reconnaissons aucun roi au royaume de Logres.

La colère me gagne immédiatement, ravivée par le souvenir des armes dressées quelques instants plus tôt.

– Voilà qui est une bonne chose, messire Lot, puisqu’il n’est pas ici question de reconnaître un roi mais une reine.

Ma réplique soulève un vent de murmures dans les deux camps. J’aperçois de la surprise sur les visages d’Hélène, Ban et leur fils Lancelot ; de la contrariété sur ceux de Merlin, Leodagan et Auctor. Ces réactions sont éclipsées par la satisfaction d’Arthur, de Kay, d’Arcade et surtout de Guenièvre. Rien que pour voir la joie envahir ses traits, je suis prête à tenir tête au roi Lot cent fois encore.

La Couronne d’Orcanie encaisse mon insulte sans rien trahir de ses sentiments. Son fils Gauvain dissimule en revanche fort mal sa rage. Furieux, il s’apprête à répliquer quand sa mère lève la main pour le faire taire. Morgause me transperce de son regard et de ses mots prononcés avec un calme dérangeant :

– Ni roi ni reine, Logres n’a personne de légitime pour revendiquer son trône. Un royaume sans Couronne est un royaume à prendre.

Et ils font tous les trois demi-tour sous les chuchotements qui gagnent en intensité. Bademagu remet en marche leur troupe. En comptant leurs vassaux, onze Couronnes quittent Camelot sans me reconnaître comme leur suzeraine. Onze têtes qu’il me faudra courber par la force puisque les mots n’y sont pas parvenus.

Merlin attend que le cortège se soit éloigné avant de nous faire entrer dans Camelot. Pour mériter le royaume de Logres, il n’aura pas suffi de sortir l’épée de la pierre, je dois désormais la brandir pour gagner la guerre à venir.

Notes

1. « L’ode de Cyridwen », dans Le Livre noir de Carmarthen.