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Introduction

Rome avant Rome


Deux enfants qui viennent à peine de naître. Une louve les allaite. Ils se serrent contre elle. Tous trois sont abrités par un rocher en surplomb, au bord d’un fleuve. Dans le ciel, au-dessus d’eux, veille un dieu. Il porte un grand bouclier et, dans la main droite, une lance. Sur sa tête, un casque. Au loin, à demi cachée par les arbustes qui bordent la rivière, une jeune femme les cherche. La louve reste immobile. Son rôle va bientôt se terminer. Les enfants vont être rendus à leur mère et les Destins pourront s’accomplir. La louve regagnera sa forêt, le dieu achèvera sa garde et disparaîtra. Les armes qu’il porte indiquent qu’il n’est autre que Mars, le dieu de la guerre. Mais il est là pour protéger, non pour combattre, à moins que quelque brigand n’apparaisse et ne menace les enfants.

C’est ainsi que tout commença. Du moins c’est ce que l’on racontait, il y a plus de deux mille ans, dans un petit village d’Italie, perché sur une colline, non loin d’un fleuve aux colères soudaines. Lorsque ses eaux, gonflées par l’orage, débordaient de ses rives, toute la vallée ne formait plus qu’un lac. Ce village s’appelle Rome, nul ne sait pourquoi. L’histoire qui l’attendait devait marquer à jamais celle des hommes.

Comment quelques bergers ont-ils pu ainsi changer la face du monde ? Ce ne fut pas l’effet de quelque hasard, et ceux qui participèrent à cette extraordinaire aventure n’y furent pas engagés malgré eux. Ils ignoraient, bien sûr, où les entraînaient les forces qu’ils sentaient en eux, mais, en dépit de tous les obstacles, de l’adversité, mus par une sorte d’instinct, ils luttèrent pour que leur patrie devînt « reine du monde », arbitre plutôt que maîtresse des nations. Bien plus, les descendants de ces bergers, proches des loups de la forêt romaine, transformèrent en nations les groupements humains auxquels ils se heurtèrent, dont quelques-uns leur apprirent beaucoup et d’autres apprirent tout d’eux.

Les hommes ne commencèrent que très tard à se soucier de leur histoire. La mémoire d’un peuple, lorsqu’elle est confiée à quelques-uns, manque de fidélité aussi longtemps que l’écriture n’est pas là pour l’aider. Pendant un temps la poésie peut la secourir, mais elle est alors soumise à mille tentations, dont la moindre est le souci de la vérité. Ce qui deviendra l’Histoire commence avec les dieux, et les héros qui leur ressemblent tant. C’est ainsi qu’une louve veilla sur les fils du dieu Mars, dont l’un, Romulus, devait fonder Rome. Il y avait des loups dans les forêts qui recouvraient les collines romaines et les bergers qui vivaient là imaginaient aisément qu’une divinité tutélaire, plus puissante que les loups, mais tout de même assez proche d’eux, pouvait mystérieusement avoir été leur ancêtre. Cette parenté les rendait moins seuls dans le monde qui, sans cette affinité découverte et affirmée par les poètes, leur eût semblé un lieu d’exil d’une effrayante solitude.

Mais aucun Romain n’a jamais pensé qu’avant Romulus le monde eût été vide. Chacun savait, ou croyait savoir, qu’avant le fondateur de Rome le pays n’était pas dépourvu d’habitants, qu’il y avait là plusieurs peuples, sur lesquels régnaient des rois. On assurait que leur royaume était le pays d’Albe, la longue colline proche du lac du même nom, au sud-est de Rome. On disait aussi que le nom de Latium, qui désignait cette région entre le lac et la mer, venait du fait qu’un dieu, appelé Saturne, chassé du séjour divin par son fils Jupiter (le « Père de la lumière »), s’y était caché (latuisset), mais il est bien certain que dans ces temps mythiques la langue latine était encore loin d’exister.

Toutes ces légendes, pourtant, ne sont pas dépourvues de signification. Lorsque Saturne était venu en exil dans le Latium, il avait apporté avec lui l’Âge d’Or. Sous son règne, diront plus tard les poètes, il n’était pas nécessaire de labourer et de peiner sur les sillons. Tout naissait de soi-même. La terre était spontanément féconde. Les hommes, n’ayant rien à désirer, vivaient dans la paix et la concorde. Jamais les Romains ne perdront tout à fait le sentiment que le véritable bonheur de l’homme réside dans la liberté intérieure, et non dans le désir d’objets qui nous sont étrangers. Ils donnaient à cette liberté le nom d’otium, que nous traduisons si maladroitement par « loisir », et qui désigne l’indépendance de l’âme, libérée des obligations inséparables de la société qui, elles, peuvent nous rendre esclaves. Une vie heureuse est celle qui est à l’abri du désir aussi bien que des maux inséparables de l’extrême dénuement.

Certes, bien souvent, le spectacle de la Rome impériale pourra nous paraître fort éloigné de cet idéal, lorsque toutes les richesses de la terre afflueront sur les rives du Tibre ; mais il ne manquera jamais, même à ce moment, de voix pour le rappeler, pour exalter la simplicité d’une vie proche de la Nature et condamner les raffinements inutiles que les Romains, jusqu’aux derniers temps, s’obstineront à regarder comme étrangers à leur idéal.

Au temps où Rome n’existait pas encore et où les peuples ne gardaient d’eux-mêmes qu’une mémoire infidèle, nous entrevoyons que la terre italienne avait accueilli, ou vu surgir, déjà bien des peuples dont nous retrouvons la trace ensevelie sous la terre. Le langage dont ils usaient nous est, naturellement, à peu près inconnu. Nous percevons pourtant leur diversité à travers les différences de forme et de décor des objets qui sont les témoins de leur passage et nous ouvrent, en quelque sorte, les archives de leur vie. Outre les vestiges que nous livrent les fouilles, il arrive que des bribes de mots, appartenant à l’une des langues dont ils disposaient, surgissent du fond des âges, reconnus grâce à la science et l’ingéniosité des savants modernes. Nous sommes alors invités à nous souvenir que, bien des siècles avant la fondation de Rome, des générations humaines avaient vécu dans les pays qui, un jour, devaient être inclus dans son empire, non loin de cette mer dont on disait qu’elle occupait le « milieu de la Terre », cette Méditerranée au bord de laquelle s’étaient installés les peuples du Latium. Et nous nous souviendrons alors que les Romains, quelle qu’ait pu devenir leur importance au cours des siècles, sont eux aussi des héritiers, même si nous ne savons pas exactement de qui.

Il semble peu douteux que les premières formes de civilisation en Occident aient une origine orientale, qu’elles soient le résultat d’une longue évolution que nous ne pouvons saisir que très imparfaitement mais à laquelle ont contribué les peuples les plus divers, certains apportant des techniques, par exemple la métallurgie, d’autres élaborant des systèmes de notation qui rendaient possible la transmission directe des notions ou, indirectement, celle des mots qui les désignaient. Le premier procédé est celui des idéogrammes, le second une écriture phonétique. L’un et l’autre étaient utilisés par les « hiéroglyphes » (littéralement, les « gravures sacrées ») des Égyptiens, pendant des millénaires.

Les premiers textes de langue latine sont des inscriptions fort courtes, pour lesquelles est employée une écriture utilisée depuis longtemps en Grèce et en Asie Mineure, dans laquelle à chaque lettre correspond un son. Il est fort probable que cet alphabet a été apporté en Italie, peut-être vers le VIIIe siècle avant notre ère, par des colons grecs venus s’installer à Cumes, sur ce qui sera le golfe de Naples. Cet alphabet est encore le nôtre, à quelques différences près.

Vers ce moment, plusieurs peuples différents vivaient en Italie. La plupart parlaient l’une des langues que nous appelons « indo-européennes », et qui sont apparentées entre elles. Elles se rencontrent à l’intérieur d’un vaste domaine, qui va des pays celtes ou celtisés, comme la Grande-Bretagne, jusqu’en Grèce. On les trouve aussi en Asie Mineure. Mais, à l’intérieur même de ce domaine, existait un véritable empire occupé par un peuple qui nous demeure mystérieux, celui des Étrusques, que les Grecs appelaient Tyrrhénoi – ils ont donné leur nom à la mer Tyrrhénienne –, et qui n’appartenaient pas au groupe indo-européen. Bien que nous possédions non seulement des inscriptions mais de véritables textes dans leur langue, celle-ci demeure encore en grande partie mystérieuse. Elle n’a en tout cas aucune parenté avec le grec ni le latin, bien qu’elle ait utilisé la même écriture. L’hypothèse la plus vraisemblable sur leur origine paraît être celle qui les identifie aux mystérieux Tursha, que nous font connaître des textes égyptiens datant du XIVe siècle avant notre ère et qui, avec d’autres peuples venant de la mer, avaient menacé l’Égypte. Quoi qu’il en soit, ces Étrusques, solidement installés en Italie centrale dès avant la fondation de Rome, occupent la région qui leur devra, bien plus tard, le nom de Toscane. Ce sont des conquérants qui se superposent aux populations de langue indo-européenne et conservent les caractères propres de leur civilisation, leur langue, leurs rites – notamment ceux qui permettent de deviner l’avenir –, tout un savoir soigneusement recueilli par les Romains qui lui donneront le nom de disciplina etrusca, la « science étrusque ».

Nous ne faisons qu’entrevoir le rôle historique des Étrusques en Italie et dans l’ouest méditerranéen pendant l’âge classique de la Grèce, au VIe et au Ve siècle av. J-C. Nous savons seulement qu’ils luttèrent contre les Grecs et s’opposèrent à leurs tentatives pour établir leur domination sur la Sicile et s’assurer la suprématie maritime dans la Méditerranée occidentale. Pour cela, ils s’étaient alliés aux colons phéniciens installés à Carthage et maîtres du pays africain. Ils se heurtèrent aussi aux colons grecs venus de Phocée, en Asie Mineure, vers le milieu du VIe siècle av. J-C et qui s’étaient installés dans un véritable empire, autour de Marseille et en Corse.

Telle est l’image que l’on peut se faire du monde occidental au moment où va commencer la grande aventure romaine. Rome elle-même n’est d’abord qu’une insignifiante bourgade, au croisement de routes que l’on n’ose qualifier de commerciales. Les échanges, en ce milieu du VIIIe siècle av. J-C, ne pouvaient être considérables : aucun minerai, une agriculture rudimentaire, rien qui pût provoquer la convoitise de conquérants. D’abord aux mains de ses propres rois, Rome est ensuite intégrée dans ce qui semble avoir été une confédération dominée par des princes étrusques des villages où s’installent des errants. La tradition veut que Romulus, le fondateur, ait créé un « asyle », entre les deux sommets du Capitole, pour accueillir ceux qui, pour une raison quelconque, étaient exclus de leur village d’origine. Légende, ou souvenir d’une réalité ?

Ce qui nous importe, c’est la manière dont se produisit le passage du village à la cité. La légende – ce que les historiens modernes tiennent pour telle, selon l’idée qu’ils s’en font – connaît, à partir de Romulus, cinq rois « indo-européens », auxquels succèdent trois autres rois, dont deux sont étrusques, et avant lesquels la tradition place Servius Tullius, dont on ne sait trop qui il fut vraiment. C’est à lui que les historiens antiques attribuaient la plupart des institutions qui firent de Rome une cité comparable à celles des autres peuples de l’Antiquité. On lui faisait honneur aussi de la vieille enceinte qui entourait la ville et qui, en réalité, est bien postérieure à son temps. Peut-être cette enceinte dite « servienne » en a-t-elle remplacé une autre qui, elle, consistait en un agger, une simple levée de terre, sans maçonnerie.

Les liens des Étrusques avec les pays de l’Orient, qui sont indéniables, expliquent peut-être que les Romains se soient considérés comme les descendants de princes troyens, que la prise de Troie, leur ville, avait contraints de se disperser et qui s’étaient enfuis vers l’Italie. Quelle que soit la part de légende dans cette tradition, il est certain que, depuis son plus lointain passé, Rome s’est sentie solidaire du monde au sein duquel se forma l’hellénisme, ce qui lui donnait une place à part dans la constellation des colonies établies en Occident pendant les premiers siècles du deuxième millénaire avant notre ère. Rome, à ses débuts, n’apparaît pas comme une ville « grecque », ce qui serait grossièrement anachronique, du moins comme une cité susceptible de s’intégrer dans le monde qui, plus tard, sera celui de l’hellénisme. Les affinités de langue avec les cités grecques que leur voisinage rapprochera d’elle, en Sicile, en Campanie, prépareront cette intégration. Il était plus facile, pour un voyageur venu d’Athènes, de Sparte ou de Milet, de se faire comprendre en Latium qu’en pays carthaginois.

La Révolution qui mit fin, dans les dernières années du VIe siècle av. J-C, à la domination des rois étrusques, porta au pouvoir non plus un roi mais un groupe social défini, celui des patres, des pères, c’est-à-dire les chefs qui avaient sous leur dépendance une « famille » issue d’un ancêtre commun et qui conservait le souvenir de cette parenté. Peut-on s’étonner de l’importance accordée à pareille notion dans une civilisation pastorale ? Les animaux d’une même lignée ne conservent-ils pas des caractères communs qui font leur excellence ? La plus ancienne histoire de Rome apporte bien des indices qui permettent de penser que le même principe a longtemps dominé la vie politique. Dans cette perspective on comprendra la longue prééminence accordée aux « patriciens », c’est-à-dire, peut-on croire, aux hommes dont la famille, aux origines, appartenait à un groupe conservant l’antique conception. On comprendra aussi qu’une telle société, fondée sur le souvenir d’un ancêtre commun, réel ou fictif, ait pu s’user, à mesure que sa population s’accroissait, que les vieilles gentes voyaient leur nombre s’accroître, soit légitimement soit en vertu de quelque fiction juridique. Nous savons que dans la réalité le privilège politique reconnu aux patricii ne tarda pas à être contesté dans la Rome républicaine, que les différences qui les séparaient des plebei, c’est-à-dire les descendants de « nouveaux venus », ceux qui ne pouvaient se réclamer d’un père et, pour cette raison, participer aux privilèges politiques et surtout religieux des patricii, allaient s’amenuisant. Mais il fallut de longues luttes pour que les différences de statut entre les uns et les autres disparaissent totalement. Au dernier siècle de la République, il ne restait plus que des vestiges sans grande importance de l’antique distinction.

Telles furent les conditions dans lesquelles naquit et se forma le monde romain. Nous en retiendrons surtout sa fidélité à une certaine idée de l’homme, de sa place dans sa cité, c’est-à-dire le groupe humain qui l’accueille, soit en vertu de sa naissance soit parce que, au cours de son existence, il a été amené à s’y intégrer. Il y a des Romains qui, depuis leur venue au monde, se sont sentis solidaires des traditions religieuses et morales héritées de leurs pères et ont lutté pour qu’elles survivent. Ils furent longtemps le plus grand nombre, et cela explique sans doute la Fortune des Romains. Lorsqu’un auteur grec s’interroge, vers la fin du Ier siècle de notre ère, sur les causes de la grandeur de Rome et de son importance dans l’histoire humaine, il conclut que les circonstances, le Hasard, joua un rôle, mais que finalement c’est la sagesse, c’est-à-dire une excellence particulière de l’esprit et de l’âme, qui fut décisive.
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