À treize ans, Martin a vécu l’horreur et perdu sa famille.Des années plus tard, tout juste majeur, il se lance dans un périple un peu fou à travers la Patagonie, à la recherche de son père peut-être encore vivant. Épaulé par un détective embauché à Paris et par un interprète argentin, il est bien décidé à mener son enquête jusqu’au bout de ce bout du monde et à se confronter à la vérité, aussi monstrueuse soit-elle.

Démarrant sur un fait divers dramatique, Pascale Maret nous entraîne à la suite de son héros dans un road trip hasardeux où les incidents cocasses, les rencontres et l’amitié sont aussi du voyage.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Après avoir enseigné la littérature française dans plusieurs pays lointains, Pascale Maret se consacre désormais à l’écriture. Les histoires qu’elle imagine font une large place à l’aventure et s’inspirent le plus souvent des lieux où elle a vécu et voyagé.

Bon Zigue et Clotaire, éd. Thierry Magnier, 2014.

Les Ailes de la Sylphide, éd. Thierry Magnier, 2013.

La Véritable Histoire d’Harrison Travis, hors-la-loi, racontée par lui-même, éd. Thierry Magnier, 2012. (Prix « Archi-stylé » de la librairie Honoré 2013)

L’Encrier maudit, éd. Oskar, 2011. (Prix « Graines de lecteurs »)

L’Oiseau arlequin, ill. Delphine Jacquot, éd. Thierry Magnier, 2011. (Prix des Incorruptibles 2013)

Vert jade, rouge sang, éd. Thierry Magnier, 2011. (Prix de la Nouvelle revue pédagogique 2012)

Zone tribale, éd. Thierry Magnier, 2010.

Le monde attend derrière la porte, éd. Thierry Magnier, 2009. (Prix des Incorruptibles 2011 ; prix Aficion’ados 2011, Mont-de-Marsan (40) ; prix des collégiens du Territoire de Belfort (90) 2011 ; Prix Jacaranda au Maroc 2011)

À vos risques et périls, éd. Thierry Magnier, 2007. (Prix Trégor Ados 2008, Bretagne ; Prix de la Citoyenneté 2010, Angers ; Prix Lire@Sénart 2010 ; « Ado d’or » du magazine Ados-livres)

Une année douce-amère, éd. Thierry Magnier, 2006.

Sur l’Orénoque, éd. Thierry Magnier, 2005.

Esclave !, éd. Milan, 2003, 2007.

Clones en stock, éd. Milan, 2001, 2008.

Pour mon amie Jo.

Y para mi amigo Jorge.

1

En général, on n’oublie pas sa première cuite, pas plus que son premier baiser ou sa première humiliation. Moi, j’ai une raison toute particulière de m’en souvenir : si je n’avais pas vidé ce soir-là la demi-flasque de vodka que Lucas me tendait, je serais mort, avant même d’avoir fêté mes treize ans.

Lucas m’a toujours poussé à faire des bêtises. Je suppose que mon côté timoré l’agaçait et moi, je n’ai jamais su lui résister. Comment résister à un frère aîné audacieux et sûr de lui ? Malgré mes scrupules et ma crainte des colères paternelles, je finissais toujours par le suivre dans ses entreprises hasardeuses. J’avais ainsi pissé dans le bénitier de l’église, dérobé la monnaie des courses, fumé au fond du jardin, regardé des vidéos pornos sur internet et soustrait de la cave familiale quelques bouteilles que Lucas revendait à des copains à lui. Mais l’accomplissement de ces méfaits ne m’apportait qu’angoisse et remords, alors que mon frère paraissait en revanche s’amuser beaucoup. Ce qui lui plaisait et l’excitait, j’en suis sûr, c’était l’idée qu’en agissant ainsi il défiait notre père. Depuis quelques mois il multipliait les provocations, ne travaillait plus en classe et avait lâché les scouts. Il buvait en cachette et je savais qu’il fumait aussi de l’herbe, quoiqu’il ne m’en ait jamais proposé.

Cela n’arrangeait pas l’atmosphère à la maison, déjà bien lourde. Depuis que notre père s’était vu refuser le poste de directeur commercial qu’il convoitait chez Domercq Industries, son humeur s’était assombrie. Il n’avait jamais été du genre joyeux drille, mais ces six derniers mois sa sévérité était devenue franchement insupportable, surtout pour Laure, qui venait d’avoir dix-huit ans et qui aurait bien aimé sortir à son gré comme ses copines. Elle commençait à lui tenir tête, timidement soutenue par notre mère, ce que notre père prenait très mal. Et encore, il ne connaissait pas l’existence de son petit copain, dont il n’aurait certainement pas apprécié le style. Mais Laure pouvait au moins s’appuyer sur ses bons résultats scolaires : personne ne doutait qu’elle aurait son bac à la fin du mois, probablement avec mention. Tandis que Lucas venait d’apprendre qu’il devrait redoubler sa troisième, ce qui avait mis notre père en fureur.

Moi, je tâchais de faire profil bas et d’éviter les scènes. Je n’ai jamais aimé les conflits, j’ai toujours préféré m’écraser, comme ma mère. Elle aussi, je le voyais, souffrait de toutes ces tensions. Elle me paraissait vieillie et des plis amers figeaient chaque jour davantage l’expression de tristesse installée aux coins de sa bouche. Il faut le dire, nous n’étions pas une famille très gaie.

C’est pourquoi nous avons été très surpris lorsque mon père nous a annoncé un soir – c’était un jeudi – d’un air plein d’entrain : primo, que le jeune incompétent qui lui avait soufflé la place de directeur commercial venait de se faire virer et que le poste allait enfin lui revenir, à lui, en toute justice. Secundo, que l’augmentation de salaire confortable qui allait en résulter l’avait décidé à emmener toute la famille faire cette traversée des États-Unis en camping-car dont nous rêvions. Il avait posé six semaines de congé, les billets d’avion étaient réservés, le véhicule aussi. Ma mère en a eu le souffle coupé, elle le regardait d’un air incrédule, en triturant nerveusement le bouquet qu’il lui avait collé dans les mains en entrant, et dont elle n’avait pas eu la présence d’esprit de se débarrasser.

J’ai demandé d’une voix mal assurée :

– Et mon camp en Bretagne ?

Comme tous les ans je m’étais inscrit pour un camp de scouts en juillet avec Maxime et Tristan, et l’idée d’y renoncer ne me plaisait qu’à moitié. Les États-Unis, c’était tentant, bien sûr, mais je sentais le besoin de prendre un peu de distance avec ma famille et je craignais que ce long voyage à cinq ne devienne étouffant, malgré les grands espaces.

– Annulé, a dit mon père avec un grand sourire.

Lucas s’est bien gardé, lui, d’évoquer les cours de remise à niveau qu’on lui avait promis.

Pour conclure, mon père a déclaré que nous fêterions ça le lendemain par « un super apéro dînatoire ».

– Tu n’auras rien à préparer, a-t-il dit à ma mère. J’ai tout commandé chez le traiteur. Il n’y aura qu’à mettre le champagne au frais.

J’ai vu que Laure tâchait de dissimuler sa contrariété : elle avait sûrement prévu une sortie avec son copain, mais elle n’a rien dit.

Et la soirée du vendredi est arrivée.

2

– Allez, vas-y, bois !

Lucas rigole en me brandissant la petite bouteille sous le nez. Il en a déjà vidé presque la moitié, en trois ou quatre goulées. L’odeur de la vodka ne me donne pas envie. J’ai goûté une fois, et je sais que je n’aime pas ça.

– Allez, quoi, c’est la fête, ce soir ! Pour une fois qu’on peut s’amuser dans cette baraque.

Je tente de protester.

– Je boirai du champagne, je préfère.

Lucas se plie en deux de rire, sans pour autant renverser la bouteille.

– Mais c’est de l’alcool pour vieux, le champagne ! En plus, t’as vu combien de bouteilles il a prévues ? Une ! À cinq ! Une coupe chacun, quoi ! C’est pas avec ça qu’on va se péter la gueule. Allez, Martin, sois sympa, bois un coup avec moi, qu’on rigole un peu. Il s’en apercevra pas et si jamais, tu diras que c’est le champagne qui te cuite. Vas-y, me laisse pas la finir seul !

Il me passe un bras autour des épaules et, comme chaque fois, je cède. La vodka a un sale goût, c’est beaucoup trop fort. Je me dégage en hoquetant, mais Lucas me plaque à nouveau le goulot sur la bouche.

– Encore un peu, gros bébé, faut finir ton biberon !

L’alcool me brûle l’œsophage. Lucas reprend une lampée, puis me repasse la flasque avec un sourire complice.

– Finis d’un coup, m’ordonne-t-il, à la russe ! Kamarad Martinov, faut glougloutov !

Je ne peux pas m’empêcher de rire, et j’obéis.

Quand ma mère nous appelle au salon une demi-heure plus tard je me sens déjà nauséeux. Lucas en revanche paraît très à l’aise, quoique exagérément hilare. Sur la table du salon sont disposées toutes sortes de bonnes choses : charcuterie, chips, canapés, petits-fours salés… qui en temps ordinaire me feraient saliver, mais là, leur simple vue a tendance à m’écœurer et au lieu de me jeter sur la nourriture comme à mon habitude, je regarde les autres piocher dans les assiettes.

– Ben alors, me dit Laure, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as décidé de commencer enfin le régime ? C’est pas le moment pourtant : avec tous les obèses qu’il y a aux States, tu vas passer pour un maigrichon là-bas !

Lucas se marre. Maman leur jette à tous les deux un regard de reproche : elle n’aime pas qu’ils se moquent de mes kilos en trop. Moi je m’en fiche. Je sais que je suis un peu empâté, mais ça m’est égal. Comment dire ? Je me sens à l’abri, installé dans ma graisse comme dans une de ces enveloppes à bulles qui protègent les envois fragiles. Et manger me réconforte. Sauf que ce soir la vodka me soulève l’estomac et me coupe l’appétit.

Papa arrive à petits pas de la cuisine, avec cinq coupes de champagne bien remplies posées sur un plateau.

– Voilà, dit-il en nous les distribuant, on va trinquer : à notre beau voyage en famille !

Tout le monde lève son verre et boit. Moi, je ne peux que tremper mes lèvres dans ma coupe.

– Eh bien, s’écrie mon père, tu ne bois pas, Martin ? Tu aimes bien le champagne, pourtant… Surtout que j’ai pris du bon, là !

Il m’observe d’un air soucieux.

– Je suis un peu barbouillé.

– Les bulles, ça aide à digérer, tu vas voir !

Il éclate d’un bon rire joyeux, un rire comme il n’en a pas eu depuis longtemps. Les autres se regardent et sourient, et m’encouragent à boire. Je ne veux pas gâcher l’ambiance, alors je me force et je vide ma coupe, sous leurs applaudissements.

Je me sens mal, très mal. À côté de moi, mes parents et mes frère et sœur bavardent en sirotant leur champagne et en grignotant. Le simple fait de les regarder me donne des haut-le-cœur. J’essaie de résister, de tenir le plus longtemps possible, je hoche la tête, je souris aux plaisanteries, mais je commence à être tout moite. Heureusement, personne ne fait attention à moi. Je sens que je vais vomir. Je veux vomir, je dois vomir. Après, ça ira mieux. Je me lève brusquement.

– Je me sens pas trop bien, je vais m’allonger un petit moment, et quand ce sera passé je redescendrai.

Ma mère se redresse brusquement.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Tu es tout pâle. Tu n’aurais pas dû boire si vite. Je vais monter avec toi.

Non, par pitié, je veux juste vomir tranquille, qu’elle arrête de faire sa mère poule !

– Ça va, ça va, c’est rien, un petit coup de barre, c’est tout. Je vais juste me reposer cinq minutes.

Mon père la retient alors qu’elle se lève déjà.

– Laisse-le, il a juste bu son champagne un peu vite, il a pas l’habitude…

Il se tourne vers moi, l’air bienveillant.

– Va t’allonger un peu, c’est une bonne idée. Dans un moment je monterai voir comment ça va.

Je ne réponds pas, je suis trop pressé. Je monte l’escalier le plus calmement que je peux, tandis que je sens mon estomac se contracter. J’ai à peine le temps de me pencher sur la cuvette des WC : en longs reflux douloureux, vodka et champagne mêlés remontent et vont gicler sur la paroi de porcelaine. Je m’effondre à genoux, le visage couvert de sueur, en maudissant Lucas. Mais ça va déjà mieux.

Quand je me suis rincé le visage et lavé les dents, j’hésite : est-ce que je redescends tout de suite ? Je me sens encore un peu flageolant et je décide d’aller m’allonger cinq minutes sur mon lit. D’en bas me parviennent des voix un peu assourdies, l’ambiance semble s’être déjà calmée, chez nous il ne faut pas s’attendre à une fête délirante. J’essaie d’imaginer à quoi va ressembler ce voyage à travers les États-Unis : peut-être que ce sera le début d’un changement d’ambiance à la maison, que cette espèce de lourdeur qui semble nous écraser va s’alléger un peu ?

J’entends soudain les pas de mon père dans l’escalier, il doit venir voir si ça va mieux. Je ferme les yeux, je n’ai pas envie de répondre à ses questions. La porte s’ouvre, je l’entends qui appelle doucement : « Martin » puis, devant mon silence, il redescend. Bon, encore quelques minutes et je vais aller les rejoindre, pour une fois qu’on passe une soirée tous ensemble au salon. D’habitude ma mère regarde la télé toute seule, mon père est enfermé dans son bureau et nous trois chacun dans sa chambre.

Plus aucun bruit ne monte du rez-de-chaussée, qu’est-ce qu’ils font ? Je m’assieds sur le lit et tends l’oreille. Un bruit de verre cassé, suivi par un juron étouffé de mon père, me fait sursauter. Mon père ne jure jamais. Il n’y a pas d’autre éclat de voix. La tête me tourne un peu et j’ai la poitrine serrée. Je me lève et, sans enfiler mes pantoufles, je vais jusqu’au palier. En me penchant au-dessus de la rambarde de l’escalier je peux voir le coin salon. Et je vois. Ma mère et Laure sont toujours assises sur le canapé qui me fait face. Laure a la tête renversée en arrière sur le dossier et le visage levé vers moi, mais ses yeux ne me regardent pas. Ils sont fermés. Sur son T-shirt, le visage de Marilyn a presque disparu, masqué par une grosse tache rouge. À côté d’elle, ma mère a basculé sur le flanc, la tête penchée en un angle improbable, et la même tache rouge s’étend sur sa robe, avalant une à une les petites fleurs dont le tissu est semé. Mon père, lui, est debout, de profil, penché sur Lucas qui dort, tassé dans son fauteuil. J’ouvre la bouche pour crier mais aucun son ne doit sortir de ma gorge car aucun des deux ne réagit. Il y a un bruit sec, et mon père reste un instant sans bouger, avant de se redresser lentement. Puis il pose quelque chose sur la table du salon, part en direction de la salle à manger et sort de mon champ de vision. Lucas est davantage encore tassé sur lui-même, la tête sur la poitrine. Il me semble voir sur son visage, dont je n’aperçois qu’un profil perdu, une drôle de grimace, comme lorsqu’il est contrarié. Peut-être est-ce parce que son T-shirt préféré, celui qu’on avait acheté ensemble sur les Champs-Élysées, est bousillé maintenant, avec ce gros trou noirci d’où le sang commence à s’écouler. Moi aussi, ce soir, j’ai mis mon T-shirt préféré, celui avec Bob Dylan. Mes mains serrent à la broyer la rambarde et malgré ça je m’affaisse lentement sur le plancher comme une vieille peluche molle. Je reste là, accroché par les mains, incapable de penser ou de bouger. Des spasmes me secouent, mais je n’ai plus rien à vomir. J’essaie de comprendre : Que se passe-t-il ? Qui a fait ça ? Des scénarios se bousculent dans mon esprit bouleversé : des gens se sont introduits dans la maison, une bande de sadiques dégénérés, genre film d’horreur, pendant que mon père était monté me voir. Où est passé mon père ? Pourquoi ne hurle-t-il pas, ne s’enfuit-il pas ? Pourquoi n’ai-je rien entendu ? Pas de cris, pas de lutte…

Je n’ai pas le temps de réfléchir davantage. Mon père réapparaît, avec dans les mains trois nappes pliées. Il les pose sur l’accoudoir du canapé, en déplie une, soigneusement, sans trembler. C’est celle à rayures, « l’ordinaire » comme dit ma mère, et il en recouvre Laure. Je ne veux plus regarder les corps de ma sœur et de ma mère, alors mes yeux se posent sur la coupe brisée dont les éclats jonchent le plancher, sur la table où se bousculent des assiettes à demi vides, des serviettes froissées, un revolver. Un revolver. Son revolver. Avec le silencieux vissé au bout. Il y a six mois mon père s’est inscrit dans un club de tir avec Lucas. Il m’a proposé de venir aussi, mais moi, les armes, ça ne me dit rien. Je le regarde : il a déployé sur ma mère la nappe brodée, et maintenant il attrape la dernière, celle dont on ne se sert jamais, et s’approche de Lucas. Son visage est calme, sans expression. Alors, enfin, j’arrive à bouger.

Je me relève doucement et je recule dans le couloir tout en fouillant ma poche. Mon portable ? C’est pas vrai, j’étais tellement barbouillé que je l’ai laissé en bas, posé je ne sais pas trop où. Je fais quelques pas vers la salle de bains : la porte a un verrou, je pourrais m’y enfermer, mais tout à coup je pense à l’affiche du film Shining, punaisée au-dessus du lit de mon frère et qui m’a toujours flanqué la trouille. La salle de bains, ce n’est pas une bonne idée pour fuir un père fou et meurtrier.

J’essaie de penser, mais j’ai l’impression d’étouffer, le sang cogne dans ma tête et m’empêche de réfléchir. J’ai basculé dans une autre réalité, un monde parallèle, en plein film d’horreur. Ces choses-là n’arrivent pas dans la vraie vie, dans ma vie à moi. Je suis en pleine confusion mais une partie de mon cerveau doit fonctionner encore, la partie la plus animale où se tient l’instinct de survie, car je me retrouve sans même savoir comment sur le balcon de la chambre de papa et maman. Quand on jouait encore aux commandos avec Lucas, c’est-à-dire jusqu’à l’année dernière, on s’entraînait à enjamber la rambarde, à se pendre au bord de la terrasse et à se laisser tomber dans la plate-bande en contrebas. Je tire du mieux que je peux la porte-fenêtre derrière moi pour brouiller ma piste et je me hisse péniblement sur la rambarde. J’ai beaucoup grossi depuis un an et je suis moins agile qu’à l’époque des commandos. J’ai du mal à exécuter la manœuvre et je me reçois lourdement à terre, écrasant les fleurs de maman. Mais ça, ce n’est pas le plus grave : une douleur brutale m’a transpercé la cheville gauche à l’atterrissage, je reste prostré au milieu des tiges brisées, me retenant de crier, suffoqué de peur et de souffrance. Un carré lumineux se projette soudain sur la pelouse, un peu plus loin. C’est la lumière de ma chambre qui vient d’être allumée. Il est monté me chercher. Me tuer. Je dois fuir, me cacher. Je pourrais courir jusque chez les Mazerand, mais Justine m’a dit qu’ils partaient pour le week-end, alors il me faudrait aller plus loin, chez les Mercier, et je n’aurai pas le temps d’y arriver, surtout avec ma cheville, parce qu’il va bien sûr penser à me poursuivre d’abord sur la route de Bourgneuf, pour m’empêcher de donner l’alerte.

Sa voix me parvient de l’intérieur, teintée d’affolement :

– Martin, Martin, tu es où ? Ça va ? Martin, où tu es, bon sang ?

Il va finir par voir que la porte-fenêtre de sa chambre est entrouverte, il va sortir sur le balcon. Je lève la tête, m’attendant à le voir penché sur la rambarde, le pistolet braqué vers moi. Mais il n’y a personne. Pas encore. Alors je me relève et, sans m’occuper de la douleur qui me brûle la cheville, je cours vers la haie toute proche, je me jette à plat ventre sous les branches basses des thuyas qui m’écorchent puis je rampe jusqu’au taillis qui s’élève derrière chez nous, je me glisse dans un creux sous d’épais buissons et je ne bouge plus. Aux scouts, j’ai appris qu’il valait mieux se cacher et rester tranquille pour échapper à un poursuivant plutôt que de fuir aveuglément devant soi. J’essaie de m’aplatir, de me fondre dans le sol. Pourquoi suis-je si gros ? Ce corps massif va me faire repérer : mon enveloppe de graisse ne me protège plus, elle risque au contraire de me trahir.

La voix de mon père appelle :

– Martin, Martin !

Il est dehors, dans le jardin. J’enfonce mon visage dans l’herbe, la bouche contre le sol, j’étouffe mes sanglots. En même temps j’essaie de comprendre. Je suis un garçon un peu lent mais intelligent, à l’esprit logique, ce sont les profs qui le disent. Si maman, Laure et Lucas se sont laissé tirer dessus sans crier et sans chercher à fuir, c’est qu’ils étaient inconscients. Drogués. Le champagne. Grâce à la vodka, grâce à Lucas, moi, je l’ai vomi. Mais mon père l’ignore, il doit me croire endormi quelque part. Que va-t-il faire ? S’obstiner à me chercher ? Partir ?

Je ne sais pas combien de temps je reste couché ainsi face contre terre, jusqu’à ce qu’un bruit de moteur m’arrache à mon engourdissement. On dirait l’Espace qui démarre. Je me redresse mais de là où je suis je ne vois pas la route, juste le pinceau lumineux des phares qui s’éloignent en direction de Bourgneuf. Je devrais sortir de ma cachette, aller chercher du secours. Mais s’il revenait ? Et s’il m’avait tendu un piège ? La voiture est peut-être arrêtée un peu plus loin, juste avant la maison des Mercier, avec lui qui me guette à l’intérieur. Je pourrais retourner à la maison, téléphoner… Non, ça, je ne peux pas, le téléphone, le salon, maman, Lucas, Laure. Papa. Le sol ondule sous mon corps, mon cœur me fait mal, je plonge dans le vide, tout devient noir.

3

J’émerge de mon trou, m’égratigne aux branches des buissons. Le soleil de juin est déjà haut, mais je frissonne. Des traces de vomi puant maculent mon T-shirt et dessinent d’étranges arabesques par-dessus le visage de Bob Dylan. Je titube, clignant des yeux à cause de la lumière, et j’avance à pas prudents en essayant de ménager ma cheville douloureuse. À un moment mon pied glisse sur une pierre ; je tombe à la renverse et me blesse à la main droite. Je repars en plaquant ma paume endolorie contre Bob Dylan. De mes yeux coulent de grosses larmes que je ne cherche pas à arrêter.