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WAVERLEY
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PRÉFACE GÉNÉRALE

Ayant décidé de rédiger un exposé liminaire sur les com-
positions offertes ici au public, avec des notes et des
illustrations, l'auteur, sous le nom duquel elles sont mainte-
nant réunies pour la première fois, sent qu'il a la tâche déli-
cate de parler de lui-même et de ses préoccupations
personnelles plus peut-être qu'il n'est élégant ou prudent.
Sur ce point, il court le risque d'apparaître au public dans la
même position que l'épouse muette du recueil d'histoires
drolatiques dont le mari, qui avait dépensé la moitié de sa
fortune pour la guérir de son inrirmité, aurait volontiers
consacré l'autre moitié à la restauration de son état anté-

rieur. Mais c'est là un risque inséparable du travail que l'au-
teur a entrepris, et il ne peut que promettre de cultiver
l'égotisme aussi peu que les circonstances le permettront.
Ce qui peut-être laisse pressentir qu'il n'est que médiocre-
ment disposé à tenir sa parole est qu'après s'être présenté
à la troisième personne du singulier il se met, dans le
deuxième paragraphe, à faire usage de la première per-
sonne. Mais il lui semble que la modestie apparente qui
appartient au premier de ces deux modes de rédaction est
contrebalancée par l'inconvénient de la raideur et de l'anècta-
tion qui l'accompagnent pendant un récit de quelque lon-
gueur, et qu'on peut observer plus ou moins dans tous les
ouvrages qui utilisent la troisième personne, depuis les
Commentaires de César jusqu'à l'Autobiographie d'Alexandre le
Correcteur~.

Il me faudrait retourner à une période très ancienne de

E/a~-yV <&Et faut-il~? ~MdémêleL'entrelacs de mes rottiae.r ?

R~~77,acteIV'.1
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ma vie si j'avais pour intention de relater mes premiers
exploits en tant que conteur, mais je crois que quelques-uns
de mes vieux camarades d'école peuvent encore témoigner
de la réputation remarquable que j'avais de posséder un
tel talent, en un temps où les applaudissements de mes
compagnons me dédommageaient des disgrâces et des puni-
tions que le futur auteur de romans s'attirait, en s'adon-
nant lui-même à l'oisiveté, et en y incitant les autres,
pendant des heures qui auraient dû être employées à notre
travail. Le principal plaisir de mes vacances était de m'éva-
der avec un ami qui, entre tous, partageait mes goûts, et,
l'un après l'autre, de nous réciter l'un à l'autre toutes les
folles aventures que nous pouvions inventer. Nous racon-
tions, à tour de rôle, d'interminables histoires de chevaliers
errants, de batailles, d'enchantements, qui se poursuivaient
du jour au lendemain comme le permettaient les cir-
constances, sans jamais envisager d'aboutir à un dénoue-
ment. Comme nous gardions strictement secret l'objet de
ces entretiens, ils acquirent tout le caractère d'un divertis-
sement ésotérique, et, pour en faire les décors de nos plai-
sirs, nous choisissions de longues promenades parmi les
alentours solitaires et romantiques du Siège d'Arthur, des
rochers de Salisbury', des collines de Braid, et autres
endroits semblables dans le voisinage d'Edimbourg; et le
souvenir de ces vacances constitue encore une oasis dans

le cours du pèlerinage qu'il me faut me remémorer. J'ai
seulement à ajouter que mon ami vit toujours, gentil-
homme prospère', mais, occupé à des affaires plus impor-
tantes, il me sait gré de ne pas désigner plus clairement
celui qui fut le confident de mes mystères enfantins.

Quand l'enfance se transforma en adolescence, appelant
des études plus sérieuses et des soucis plus graves, une
longue maladie me renvoya au royaume de l'imagination,
comme par une sorte de fatalité. Le trouble dont je souffrais
venait, en partie du moins, de la rupture d'un vaisseau san-
guin, et pendant une longue période, le mouvement et la
parole furent considérés comme radicalement dangereux.
Je restai totalement alité plusieurs semaines, et pendant
tout ce temps je n'eus pas le droit d'élever la voix au-
dessus d'un chuchotement, ni de manger plus d'une cuille-
rée ou deux de riz bouilli, ni d'avoir de couverture plus
épaisse qu'une mince courtepointe. Quand le lecteur saura
que j'étais à ce moment-là un jeune homme en pleine
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croissance, doté de l'ardeur, de l'appétit et de l'impatience
de mes quinze ans, et que naturellement je souffrais beau-
coup de ce régime sévère que les rechutes fréquentes de
ma maladie rendaient indispensable, il ne sera pas surpris
d'apprendre qu'on me laissait toute latitude en matière de
lecture n'ayant guère d'autre distraction et encore
moins si je lui dis que j'abusais de toute cette liberté qui
m'était donnée de disposer ainsi de mon temps.
Il y avait en ce temps-là une bibliothèque circulante à
Edimbourg, fondée, je crois, par le fameux AUan Ramsay",
et qui, en plus de la très respectable collection de livres de
toutes sortes qu'elle contenait, était très riche, comme on
pouvait s'y attendre, en ouvrages d'imagination. Elle offrait
des spécimens de tous les genres, depuis les romans de
chevalerie, et les massifs in-folio de Cfr~ et de C~M/T?",
jusqu'aux ouvrages les plus réputés des périodes plus
récentes. Je me plongeai dans ce grand océan de livres sans
boussole et sans pilote et sauf si quelqu'un avait la charité
de jouer aux échecs avec moi, je n'avais le droit de rien
faire à part lire, du matin au soir. Par gentillesse et par
pitié, à tort peut-être, quoiqu'il n'y eût là rien que de natu-
rel, on m'autorisait à choisir ce que mon bon plaisir me
poussait à étudier, selon le même principe que celui qui
consiste à laisser les enfants suivre leurs caprices pour les
empêcher de faire des sottises. Comme je n'avais rien
d'autre pour satisfaire mon goût et mon appétit, je m'in-
demnisai en devenant un glouton de livres. En consé-
quence je crois que j'ai lu la quasi-totalité des romans, des
vieilles pièces de théâtre et de la poésie épique que conte-
nait cette prodigieuse collection, et sans doute j'amassais
inconsciemment des matériaux en vue de la tâche à laquelle
ce fut mon destin de m'employer si abondamment.

Cependant je n'abusai pas en tout point de la liberté qui
m'était allouée. La pratique familière des miracles artifi-
cieux qui surviennent dans les romans amena un certain
degré de satiété, et peu à peu je me mis à chercher dans
les livres d'histoire, dans les mémoires, les récits de voyages
et d'expéditions, et dans les ouvrages de même nature, des
événements aussi merveilleux que ceux que produisait
l'imagination, et qui avaient en plus l'avantage d'être, dans
une large mesure, véridiques. La période de deux ans pen-
dant laquelle on me laissa exercer toute ma liberté de
choix fut suivie par un séjour temporaire à la campagne,
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où je me trouvai à nouveau très solitaire, sans autre
distraction que celle que me dispensait une bibliothèque
bien fournie, quoique surannée. Je ne peux pas mieux
décrire l'usage confus et effréné que je fis de ce qui m'était
ainsi offert qu'en renvoyant mon lecteur aux études désor-
données de Waverley placé dans une situation similaire, les
passages relatifs à son système de lecture ayant été inspirés
par des souvenirs personnels. Qu'il soit bien entendu que
la ressemblance ne s'étend pas plus loin.

En s'écoulant, le temps apporta les bienfaits d'une santé
affermie et d'une vigueur corporelle qui dépassèrent tout
ce qui avait été attendu ou espéré. Les études austères
dont je ne pouvais pas me passer pour me rendre apte à
exercer ma profession occupèrent la plus grande partie de
mes journées la compagnie de mes amis et camarades qui
s'apprêtaient à entrer dans la vie en même temps que moi
emplissait les intervalles, ainsi que les divertissements habi-
tuels aux jeunes gens. Je me trouvais dans une situation
qui m'obligeait à travailler sérieusement, car, d'une part, ne
possédant aucun de ces privilèges particuliers qui ont la
réputation de favoriser une avancée rapide dans la carrière
juridique, et, d'autre part, n'étant pas exposé à des obstacles
insolites susceptibles d'interrompre le cours de mes études,
je pouvais raisonnablement espérer réussir en fonction de
l'intensité plus ou moins grande de la peine que je me
donnerais pour accéder au métier d'avocat.

Il n'entre pas dans le cadre du présent récit de relater en
détail comment le succès obtenu par quelques ballades eut
pour effet de changer toute l'orientation et tout le contenu
de ma vie, et de transformer un laborieux homme de loi,
établi depuis quelques années, en adepte de la littérature. Il
suffit de dire que j'assumais ce rôle depuis plusieurs années
avant de penser sérieusement à me lancer dans un ouvrage
d'imagination en prose, bien qu'entre une ou deux de mes
tentatives poétiques et le genre romanesque il n'y eût pas
d'autre différence que le fait d'être écrites en vers. Mais
toutefois je peux signaler qu'en ce temps-là il y a hélas
trente ans de cela aujourd'hui j'avais entretenu le désir
ambitieux de composer un conte de chevalerie, qui devait
être dans le style du Château d'Otrante', avec de nombreux
personnages typiques de la Frontière, et des événements
surnaturels. Ayant de manière imprévue retrouvé un cha-
pitre de ce projet d'ouvrage parmi quelques vieux papiers,
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je l'ai joint à cet essai liminaire8, pensant que quelques
lecteurs pourraient considérer comme dignes d'intérêt les
premières tentatives de composition romanesque faites
par un auteur qui, par la suite, a écrit tellement dans ce
domaine. Et ceux qui se plaignent, non sans raison, de la
profusion des contes qui ont suivi H~a~y, peuvent bénir
leur étoile d'avoir échappé de peu à une inondation dont le
commencement, qui avait bien failli se produire dès la pre-
mière année de ce siècle, a été retardé de quinze ans.

Le thème particulier du texte mentionné ci-dessus ne fut
jamais repris, mais je n'abandonnai pas l'idée de composer
en prose une histoire imaginaire, tout en décidant de don-
ner une autre tournure au style de l'ouvrage.

Mes premiers souvenirs des paysages et des coutumes
des Highlands produisirent une impression si favorable,
dans le poème intitulé La Dame du que je fus conduit
à envisager de tenter quelque chose du même genre en
prose. J'avais souvent séjourné dans les Highlands en un
temps où elles étaient beaucoup moins accessibles, et
beaucoup moins visitées qu'elles n'ont été ces dernières
années, et je connaissais beaucoup des vieux guerriers de
1745, qui, comme la plupart des anciens combattants, se
laissaient facilement convaincre de livrer leurs batailles à

nouveau, pour le bénéfice d'un auditeur aussi intéressé que
je l'étais moi-même. Il me vint naturellement à l'esprit que
les traditions séculaires et la noblesse d'âme d'un peuple
qui, vivant à une époque et dans un pays de civilisation
avancée, restait imprégné de façons de vivre appartenant
aux origines de la société, devaient fournir un sujet favo-
rable à un récit romanesque, à condition de ne pas gâter
une histoire piquante en la racontant

C'est avec quelque idée de ce genre que, vers l'année
180;, je couchai rapidement sur le papier environ un
tiers du premier volume de Waverley. On l'annonça comme
devant être publié par le regretté M. John Ballantyne
libraire à Edimbourg, sous le titre de H~Mv/t~ ou a cin-
quante ans, titre changé plus tard en 7/j' a soixante ~/?J' afin
que la date réelle de la publication fût rendue conforme à
la période où se situait l'action. Ayant continué jusqu'au
septième chapitre, je crois, je montrai mon travail à un cri-
tique de mes amis dont l'avis fut défavorable et, ayant
alors quelque réputation en tant que poète, je ne souhaitais
pas risquer de la perdre en m'essayant à un nouveau style
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de composition. En conséquence je mis à l'écart l'ouvrage
que j'avais commencé, sans regret ni protestation. Je dois
ajouter que, bien que mon ingénieux ami ait, par la suite,
révoqué son verdict, le public ayant fait appel, cela ne met
en rien son bon goût en doute, car le spécimen soumis à
son examen n'allait pas au-delà du départ du héros pour
l'Ecosse, et ne s'était donc pas engagé dans la partie de
l'histoire qui fut finalement trouvée la plus intéressante.

Mais quoi qu'il en soit, ce fragment du manuscrit fut
remisé dans les tiroirs d'un vieux bureau qui, quand j'arri-
vai à Abbotsford pour y résider, en 1811" fut placé dans
un grenier servant de débarras, et entièrement oublié.
Ainsi, bien que, parmi d'autres escapades littéraires, mes
pensées se fussent parfois tournées vers la poursuite du
roman que j'avais commencé, comme je ne pouvais cepen-
dant pas mettre la main sur ce que j'avais déjà écrit, après
avoir fouillé dans tous les réceptacles qui se trouvaient à
ma portée, et que j'étais trop paresseux pour essayer de le
récrire de mémoire, à chaque fois j'écartais de mon esprit
tous les projets de cette nature.

Deux événements, en particulier, me remirent en mémoire
le manuscrit égaré. Le premier fut le succès important et
bien mérité obtenu par Mlle Edgeworth' dont les person-
nages irlandais ont si bien réussi à familiariser les Anglais
avec le caractère plein de gaieté et de gentillesse de leurs voi-
sins d'Irlande, que, on peut le dire en vérité, elle a fait plus
pour parachever l'Union que, peut-être, toutes les disposi-
tions législatives qui ont immédiatement suivi ce succès"

Sans avoir la présomption d'espérer rivaliser avec le bel
humour, la tendresse touchante et l'admirable délicatesse
dont sont pénétrées les œuvres de ma talentueuse amie,
j'avais le sentiment qu'il était possible de tenter de faire,
pour mon pays, quelque chose du même genre que ce que
Mlle Edgeworth avait avec tant de bonheur réalisé pour
l'Irlande, quelque chose qui pourrait présenter ses habi-
tants à ceux de la nation sœur sous un jour plus favorable
qu'on ne les avait vus précédemment, et avoir pour résul-
tat de leur attirer de la sympathie pour leurs vertus, et de
l'indulgence pour leurs faiblesses. Je me disais aussi qu'une
grande partie du talent qui me manquait serait peut-être
compensée par la connaissance intime du sujet que je pou-
vais prétendre bien posséder, ayant parcouru la plupart des
régions d'Ecosse, aussi bien dans les Highlands que dans
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les Lowlands, fréquenté la partie la plus âgée de cette popu-
lation, de même que la plus moderne, et entretenu depuis
mon enfance des relations cordiales et sans contraintes

avec mes compatriotes de tous rangs, du pair écossais au
laboureur écossais. Ces idées me venaient souvent à l'es-

prit, et formaient la branche ambitieuse de ma théorie, si
loin que j'aie pu être de la réaliser en pratique.

Mais ce ne furent pas seulement les succès éclatants
de Mlle Edgeworth qui provoquèrent mon émulation et
secouèrent mon indolence. Je me trouvai d'aventure engagé
dans un travail qui constitua une sorte d'exercice et me
donna l'espoir que je pourrais, avec le temps, maîtriser la
technique de la composition romanesque et acquérir la
réputation d'un assez bon artisan.

Au cours de l'année 1807-1808 j'entrepris, sur la demande
de John Murray", Esquire, d'Albemarle Street, de préparer
pour la publication quelques écrits posthumes du regretté
M. Joseph Strutt", connu comme peintre et comme col-
lectionneur, parmi lesquels se trouvait un roman inachevé,
intitulé j~Hoa-hM'. La scène de cette histoire était située
sous le règne d'Henri VI, et l'ouvrage était conçu de façon
à représenter les mœurs, les coutumes et le langage des
gens qui vivaient en Angleterre pendant cette période. La
vaste érudition que M. Strutt avait acquise sur de tels
sujets, grâce au lourd travail de compilation d'où résultent
son Horda ~4~/ Cynnan, ses Antiquités roya/&f et M'/M'M.f&~&f
et son Essai sur les j~o~f ~~fj'e-~<?~)j du peuple dangleterre,
l'avait familiarisé avec toute la science du passé nécessaire
au projet qu'il avait de composer ce roman et, malgré les
signes de hâte et de flottement, naturels puisque l'auteur
en était à son premier jet, que portait le manuscrit, celui-ci
montrait, à mon avis, une grande puissance d'imagination.

L'ouvrage étant inachevé, je jugeai que, puisque j'en
assurais l'édition, il m'incombait de le compléter par un
dénouement bref et logique, tel qu'on pouvait le reconsti-
tuer d'après le récit dont M. Strutt avait tracé les grandes
lignes. Ce chapitre final est également ajouté à la présente
introduction* pour la raison déjà indiquée au sujet du
fragment précédent. Cela constituait pour moi un pas de
plus en direction de la composition romanesque et cet
essai a en grande partie pour objet d'en conserver les
traces.

j~Hoc-H~? n'eut cependant pas beaucoup de succès.
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Je crus en comprendre la raison, et mon idée était que, en
utilisant un langage trop archaïque, et en étalant trop
abondamment sa connaissance des temps anciens, l'ingé-
nieux auteur avait lui-même dressé un obstacle à son suc-

cès. Tout ouvrage conçu pour le simple divertissement
doit être rédigé dans un langage facile à comprendre et
quand, comme c'est le cas parfois dans ~fM-Hoo-H~,
l'auteur s'adresse exclusivement au spécialiste du passé, il
faut qu'il accepte que le lecteur ordinaire s'écarte de lui en
exprimant la critique de Mungo, dans Le C<~M~ sur la
musique mauritanienne « A quoi bon moi entendre, si
moi pas comprendre ? ?»

Je me mis en tête qu'il était possible d'éviter cette
erreur et, en rendant un ouvrage de ce genre plus facile et
plus ouvert à la compréhension du public, d'échapper à
l'écueil sur lequel mon prédécesseur avait fait naufrage.
Mais, d'autre part, la déception causée par l'accueil
médiocre fait au roman de M. Strutt entraîna la conviction

que les mœurs du Moyen Âge ne possédaient pas l'intérêt
que j'avais imaginé~' et j'en arrivai à concevoir l'idée
qu'un roman fondé sur une histoire se passant dans les
Highlands, et sur des événements plus récents, aurait beau-
coup plus de chances de plaire au public qu'un conte de
chevalerie. Mes pensées, en conséquence, revinrent plus
d'une fois à l'histoire que j'avais effectivement commencée,
et à la longue le hasard me remit les feuillets perdus entre
les mains.

Il se trouva, un jour où j'avais besoin de quelque attirail
de pêche à l'usage d'un ami, que j'eus l'idée de fouiller le
vieux bureau mentionné précédemment, dans lequel j'en-
treposais des objets de cette nature. J'arrivai jusqu'à lui,
non sans dimculté, et, alors que je cherchais des lignes et
des mouches, le manuscrit égaré depuis longtemps me
tomba sous les yeux. Je me mis aussitôt à le compléter, en
suivant mon projet initial. Et ici je dois avouer avec fran-
chise que j'ai conduit cette narration selon une méthode
qui ne méritait guère le succès que le roman obtint par la
suite. Le roman de tP~M~ fut agencé avec si peu de soin
que je ne peux pas prétendre avoir dessiné clairement un
quelconque plan de l'ouvrage. L'ensemble des aventures de
Waverley, et de ses mouvements d'un bord à l'autre du
pays en compagnie du M/~M~ des Highlands Bean Lean,
est traité sans beaucoup d'art. C'était cependant ce qui
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convenait le mieux au trajet que je voulais suivre, en me
permettant d'insérer quelques descriptions de paysages et
de mœurs qui tiraient de leur réalité un intérêt que les
capacités de l'auteur n'auraient peut-être pas, sans cela,
réussi à leur donner. Et, bien qu'en diverses occasions j'aie
commis le même genre de péché, je ne me rappelle aucun
autre de ces romans où mes transgressions aient été aussi
graves que dans le premier de la série.

Parmi d'autres rumeurs sans fondement, on a dit que,
pendant que le livre était en cours d'impression, l'auteur
proposa à divers libraires de Londres de leur vendre les
droits de publication de t~KW/ pour un prix très
modique. Il n'en fut pas ainsi. MM. Constable et Cadell~,
qui publièrent le livre, étaient les seules personnes connais-
sant le contenu de l'ouvrage, et ils en offrirent une somme
importante alors que le livre .était sous presse, ce qui
cependant leur fut refusé, l'auteur ayant choisi de ne pas
céder ses droits.

L'origine de l'histoire de H~M~y/g; et les faits particuliers
sur lesquels elle est fondée sont indiqués dans l'intro-
duction séparée qui est apposée à cette édition, et ne
requièrent pas d'observation en cet endroit.

Waverley fut publié en 1814, et comme le nom de l'au-
teur ne figurait pas sur la page de titre, on laissa l'ouvrage
faire son chemin dans le monde sans aucun des appuis
habituels. Pendant quelque temps il n'avança que lente-
ment, mais après les deux ou trois premiers mois sa popu-
larité avait augmenté jusqu'à un niveau qui aurait comblé
les espérances de l'auteur, même si celui-ci s'était flatté
d'en entretenir de beaucoup plus grandes qu'il ne le fit
jamais.

De toutes parts s'exprimait le désir de connaître le nom
de l'auteur, mais sur ce point personne ne pouvait obtenir
d'information authentique. A l'origine, ce qui me poussa à
publier cette œuvre anonymement fut que j'étais conscient
qu'il s'agissait d'une expérience faite sur le goût du public,
laquelle selon toute probabilité pouvait échouer, et qu'en
conséquence je n'avais nul intérêt à prendre sur moi
le risque d'une déconfiture personnelle. A cet effet, des pré-
cautions considérables furent prises pour préserver le
secret. Mon vieil ami et camarade d'école, M. James Ballan-
tyne~, qui imprima ces romans, avait seul la tâche de cor-
respondre avec l'auteur, qui ainsi bénéficiait non seulement
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de ses talents professionnels, mais également de ses compé-
tences critiques. Le manuscrit original, ou, comme on le
désigne techniquement, la copie, était transcrite sous la sur-
veillance de M. Ballantyne, par des personnes de confiance
et il n'y eut pas un seul cas de trahison pendant les nom-
breuses années où l'on eut recours à ces mesures de pro-
tection, malgré la diversité des employés qui furent engagés
à différents moments. Deux jeux d'épreuves sortaient régu-
lièrement de l'imprimerie. L'un était expédié à l'auteur par
M. Ballantyne, et les modifications qu'il subissait étaient
recopiées de sa main à l'usage des typographes, de sorte
que même les épreuves corrigées par l'auteur ne pénétraient
jamais dans l'atelier d'imprimerie et ainsi la curiosité des
investigateurs acharnés qui se livraient à la plus minutieuse
des enquêtes était complètement prise en défaut.

Mais bien que la raison de dissimuler le nom de l'auteur
en premier lieu, quand l'accueil réservé à t~aw/~ restait
incertain, fût assez naturelle, il est plus difficile, peut-on
penser, d'expliquer ce même désir de maintenir le secret
pendant que les nouvelles éditions se suivaient de près,
atteignant entre onze et douze mille exemplaires et prou-
vant le succès de l'ouvrage. Je regrette de ne guère pouvoir
donner de réponse satisfaisante aux questions qu'on me
pose sur ce sujet. J'ai déjà fait savoir ailleurs que je ne
peux guère mieux me justifier d'avoir choisi de rester ano-
nyme qu'en disant, avec Shylock, que telle était mon
humeur2'. On notera que je n'étais pas, comme on peut
l'être habituellement, stimulé par un désir de gloire person-
nelle, c'est-à-dire par le désir de voir mon nom venir à la
surface des conversations de mes semblables. Quant à la
célébrité littéraire, méritée ou imméritée, j'en avais déjà
obtenu assez pour contenter un esprit plus ambitieux que
le mien et, si je m'étais lancé dans une nouvelle bataille à
l'assaut de la renommée, on aurait pu dire de moi que je
mettais en danger celle que je possédais, au lieu de me
donner quelque chance sérieuse d'en acquérir davantage. Je
n'étais pas plus poussé par aucun de ces motifs qui, à une
période plus ancienne de ma vie, auraient sans nul doute
agi sur moi. Mes amitiés étaient formées, ma position
sociale était établie, ma vie avait atteint le milieu de son
chemin~ Mon rang dans la société était plus élevé peut-
être que je ne méritais, aussi élevé sans doute que je sou-
haitais, et un succès littéraire, de quelque degré qu'il fût,
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n'aurait guère pu modifier ou améliorer de façon impor-
tante ma situation personnelle.

Je n'étais donc pas piqué par l'éperon de l'ambition,
dont l'effet stimulant se fait habituellement sentir en pareil
cas et cependant on ne devrait pas faire peser sur moi
l'accusation d'avoir eu la mauvaise grâce ou la grossièreté
de rester indifférent aux louanges du public. Je n'éprouvais
pas une gratitude moindre à l'égard de la faveur populaire
du fait de ne pas la proclamer, de même que l'amoureux
qui porte contre son sein le gage d'amour que lui a donné
sa maîtresse ressent autant de fierté, quoique moins de
vanité, à le posséder, que tel autre qui exhibe le signe de
ses faveurs sur son chapeau. Loin d'entretenir un état d'es-
prit si discourtois, j'ai rarement éprouvé autant de satis-
faction que quand, au retour d'un voyage d'agrément~, je
trouvai Waverley au zénith de la popularité, et la curiosité
publique s'enquérant à grands cris du nom de l'auteur. La
connaissance que j'avais des suffrages du public était comme
la possession d'un trésor caché, dont le propriétaire ne
jouit pas moins que si le monde entier savait qu'il lui
appartient. Le secret que je gardais comportait un autre
avantage. Je pouvais apparaître sur la scène, ou m'en
extraire à loisir, sans attirer de la part de certaines per-
sonnes d'autre attention ou observation qu'il n'en pouvait
résulter de la seule conjecture. De plus, en ce qui concer-
nait ma propre personne, en tant qu'auteur ayant remporté
des succès dans une autre branche de la littérature, on

aurait pu me reprocher d'abuser trop souvent de la patience
du public mais à cet égard l'auteur de Waverley était aussi
insensible à la critique que le fantôme de Hamiet à la per-
tuisane de Marcellus~. Peut-être la curiosité du public, exa-
cerbée par l'existence d'un secret, et maintenue en éveil
par les discussions auxquelles cette question donnait lieu à
intervalles réguliers, fit-elle beaucoup pour perpétuer l'inté-
rêt toujours aussi intense que suscitaient ces fréquentes
publications. L'auteur était enrobé d'un mystère au dévoi-
lement duquel on espérait que chacun de ses nouveaux
romans apporterait quelque contribution, même si à d'autres
égards on l'estimait inférieur à ses prédécesseurs.

On me jugerait peut-être coupable d'affeftation si j'avan-
çais comme l'une des raisons de mon silence une aversion
secrète à participer à des conversations personnelles sur
mes propres travaux littéraires. C'est dans tous les cas une
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fréquentation dangereuse pour un auteur que la présence
continuelle autour de lui de ceux qui font de ses écrits un
sujet de conversation fréquent et familier, mais qui ne
peuvent juger qu'avec partialité des œuvres composées au
sein même de leur compagnie. Les habitudes de fatuité
que les auteurs acquièrent dans ces circonstances sont
extrêmement pernicieuses pour un esprit bien ordonné, car
la coupe de la flatterie, si elle n'abaisse pas, comme celle
de Circé, les hommes au niveau des bêtes, ne manque
jamais, quand elle est bue avec avidité, de réduire les
meilleurs et les plus habiles au rang des sots. Ce risque
fut en partie évité par le masque que je portais et mes
réserves personnelles de vanité furent laissées à leur état
naturel, sans être enrichies par la partialité des amis, ni par
l'adulation des flatteurs.

Si l'on me demande encore d'autres raisons de la conduite

que j'ai longtemps suivie, je ne peux que recourir à l'expli-
cation fournie par un critique, amical autant qu'intelligent
à savoir que l'organisation mentale du romancier doit se
caractériser, pour parler en termes de craniologie, par la
passion de l'offuscation, poussée jusqu'à un point extraor-
dinaire Je ne suis pas loin de soupçonner quelque pen-
chant de ce genre dans ma nature car, dès le moment que
je constatai l'extrême curiosité qui se manifestait à ce pro-
pos, j'éprouvai une satisfaction secrète à la frustrer, ce que,
étant donné le peu d'importance de tout cela, j'ai du mal à
expliquer.

Le désir que j'avais de rester caché dans mon rôle d'au-
teur de ces romans m'exposait de temps en temps à de
fâcheux embarras, car il arrivait parfois que les personnes
qui me connaissaient assez intimement me posent la
question de façon directe. Dans ce cas, j'avais seulement le
choix entre trois tactiques. Ou bien il me fallait livrer mon
secret, ou bien répondre par une formule équivoque, ou
bien, en dernier recours, nier les faits avec aplomb et fer-
meté. La première comportait un sacrifice qu'à mon avis
personne n'avait le droit d'exiger de moi, puisque cette
affaire ne concernait que moi. L'autre solution, donner
une réponse incertaine, m'aurait inévitablement exposé au
soupçon déshonorant de ne pas répugner à endosser un
mérite à supposer qu'il y en eût, fût-il minime
auquel je n'osais pas prétendre formellement ou bien,
ceux qui pouvaient avoir de moi une opinion plus juste
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