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PREFACE GENERALE

Et faut-il que je déméle
L'entrelacs de mes sottises ?

Richard 11, alke IV

Ayant décidé de rédiger un exposé liminaire sur les com-
positions offertes ici au public, avec des notes et des
illustrations, 1auteur, sous le nom duquel elles sont mainte-
nant réunies pour la premicre fois, sent qu’il a la tiche déli-
cate de parler de lui-méme et de ses préoccupations
personnelles plus peut-étre quil n’est élégant ou prudent.
Sur ce point, il court le risque d’apparaitre au public dans la
méme position que I’épouse muette du recueil d’histoires
drolatiques dont le mari, qui avait dépensé la moitié de sa
fortune pour la guérir de son infirmité, aurait volontiers
consacré Pautre moitié 2 la re$tauration de son état anté-
rieur. Mais c’est 14 un risque inséparable du travail que I'au-
teur a entrepus et il ne peut que promettre de cultiver
l’egomsme aussi peu que les circonstances le permettront.
Ce qui peut-étre laisse pressentir qu’il n’est que médiocre-
ment disposé a tenir sa parole e§t qu'aprés s’€tre présenté
a la troisieme personne du singulier il se met, dans le
deuxiéme paragraphe, a faire usage de la premicre per-
sonne. Mais il lw semble que la modestie apparente qui
appartient au premier de ces deux modes de redaction et
contrebalancée par I'inconvénient de la raideur et de I'affetta-
tion qui accompagnent pendant un récit de quelque lon-
gueur, et qu'on peut observer plus ou moins dans tous les
ouvrages qui utilisent la troisicme personne, depuis les
Commentaires de César jusqu’a I Autobiographie d’Alexandre le
Correcteur?,

Il me faudrait retourner a une période trés ancienne de
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ma vie si j"avais pour intention de relater mes premiers
exploits en tant que conteur, mais je crois que quelques-uns
de mes vieux camarades d’école peuvent encore témoigner
de la téputation remarquable que j’avais de posséder un
tel talent, en un temps ou les applaudissements de mes
compagnons me dédommageaient des disgrices et des puni-
tions que le futur auteur de romans s’attirait, en s’adon-
nant lui-méme 2 loisiveté, et en y incitant les autres,
pendant des heures qui auraient di étre employées a notre
travail. Le principal plaisir de mes vacances était de m’éva-
der avec un ami qui, entre tous, partageait mes goiits, et,
I'un aprés lautre, de nous réciter 'un a lautre toutes les
folles aventures que nous pouvions inventer. Nous racon-
tions, 4 tour de role, d’interminables histoires de chevaliers
errants, de batailles, d’enchantements, qui se poursuivaient
du jour au lendemain comme le permettaient les cir-
constances, sans jamais envisager d’aboutir 4 un dénoue-
ment. Comme nous gardions $tri¢tement secret 'objet de
ces entretiens, ils acquirent tout le caractére d’un divertis-
sement ésotérique, et, pour en faire les décors de nos plai-
sirs, nous choisissions de longues promenades parmi les
alentours solitaires et romantiques du Siege d’Arthur, des
rochers de Salisbury®, des collines de Braid, et autres
endroits semblables dans le voisinage d’Edimbourg; et le
souvenir de ces vacances constitue encore une oasis dans
le cours du pélerinage qu’il me faut me remémorer. Jai
seulement 2 ajouter que mon ami vit toujouts, gentil-
homme prospére®, mais, occupé a des affaires plus impor-
tantes, il me sait gré de ne pas désigner plus clairement
celui qui fut le confident de mes mysteres enfantins.
Quand lenfance se transforma en adolescence, appelant
des études plus sérieuses et des soucis plus graves, une
longue maladie me renvoya au royaume de l'imagination,
comme par une sorte de fatalité. Le trouble dont je souffrais
venait, en partie du moins, de la rupture d’un vaisseau san-
guin, et pendant une longue période, le mouvement et la
parole furent considérés comme radicalement dangereux.
Je restai totalement alité plusieurs semaines, et pendant
tout ce temps je n'eus pas le droit délever la voix au-
dessus d’un chuchotement, ni de manger plus d’une cuille-
rée ou deux de riz bouilli, ni d’avoir de couverture plus
¢épaisse qu’une mince courtepointe. Quand le leGteur saura
que j’étais 2 ce moment-li un jeune homme en pleine
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croissance, doté de I'ardeur, de Pappétit et de I'impatience
de mes quinze ans, et que naturellement je souffrais beau-
coup de ce régime sévere que les rechutes fréquentes de
ma maladie rendaient indispensable, il ne sera pas surpris
d’apprendre qu’on me laissait toute latitude en matiere de
leture — n’ayant guére d’autre distraction —, et encore
moins si je hu dis que j’abusais de toute cette liberté qui
m’était donnée de disposer ainsi de mon temps.

Il y avait en ce temps- -la une bibliothéque circulante a
Edlmbourg, fondée, je crois, par le fameux Allan Ramsay?,
et qui, en plus de la trés 1espe&able colle¢tion de livres de
toutes sortes qu’elle contenait, était trés riche, comme on
pouvait s’y attendre, en ouvrages d’imagination. Elle offrait
des spécimens de tous les genres, depuis les romans de
chevaletie, et les massifs in-folio de Cyrmus et de Cassandre®,
jusqu'aux ouvrages les plus réputés des périodes plus
récentes. Je me plongeai dans ce grand océan de livres sans
boussole et sans pilote; et sauf st quelqu’un avait la charité
de jouer aux échecs avec moi, je n’avais le droit de tien
faire 4 part lire, du matin au soir. Par gentillesse et par
pitié, 4 tort peut-€tre, quoiqu’il n’y cit la rien que de natu-
rel, on m’autorisait a choisir ce que mon bon plaisit me
poussait a étudier, selon le méme principe que celui qui
consiste a laisser les enfants suivre leurs caprices pour les
empécher de faire des sottises. Comme je n’avais rien
d’autre pour satisfaire mon golit et mon appétit, je m’in-
demnisai en devenant un glouton de livres. En consé-
quence je crois que j’ai lu la quasi-totalité des romans, des
vieilles picces de théitre et de la poésie épique que conte-
nait cette prodigicuse colleCtion, et sans doute jamassais
inconsciemment des matériaux en vue de la tiche a laquelle
ce fut mon detin de m’employer si abondamment.

Cependant je n’abusai pas en tout point de la liberté qui
m’était allouée. La pratique familiére des miracles artifi-
cieux qui surviennent dans les romans amena un certain
degré de satiété, et peu 4 peu je me mis a chercher dans
les livres d’histoire, dans les mémoires, les récits de voyages
et d’expéditions, et dans les ouvrages de méme nature, des
événements aussi merveilleux que ceux que produisait
Pimaginadon, et qui avaient en plus 'avantage d’étre, dans
une large mesure, véridiques. La période de deux ans pen-
dant laquelle on me laissa exercer toute ma liberte de
choix fut suivie par un séjour temporaire 4 la campagne,
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ou je me trouvai a nouveau trés solitaire, sans autre
distraction que celle que me dispensait une bibliothéque
bien fournie, quoique surannée. Je ne peux pas mieux
déctrire 'usage confus et effréné que je fis de ce qui m’était
ainsi offert qu’en renvoyant mon leéteur aux études désor-
données de Waverley placé dans une situation similaire, les
passages relatifs 4 son systéme de le€ture ayant été inspirés
par des souvenirs personnels. Qu'il soit bien entendu que
la ressemblance ne s’étend pas plus loin.

En s’écoulant, le temps apporta les bienfaits d’'une santé
affermie et d’une vigueur corporelle qui dépassérent tout
ce qui avait été attendu ou espéré. Les études austéres
dont je ne pouvais pas me passer pour me rendre apte 4
exercer ma profession occuperent la plus grande partie de
mes ]OUIHCCS la compagme de mes amls et camarades ql.]_l
s’apprétaient 2 entrer dans la vie en méme temps que moi
emplissait les intetvalles, ainsi que les divertissements habi-
tuels aux jeunes gens. Je me trouvais dans une situation
qui m’obligeait a travailler sérieusement, car, d’une part, ne
possédant aucun de ces priviléges particuliers qui ont la
réputation de favoriser une avancée rapide dans la carriére
juridique, et, d’autre part, n’étant pas exposé 4 des obstacles
insolites susceptibles d’interrompre le cours de mes études,
je pouvais raisonnablement espérer réussir en fonétion de
I'intensité plus ou moins grande de la peine que je me
donnerais pour accéder au métier d’avocat.

Il n’entre pas dans le cadre du présent récit de relater en
détail comment le succes obtenu par quelques ballades eut
pour effet de changer toute I'orientation et tout le contenu
de ma vie, et de transformer un laboriecux homme de loi,
établi depuis quelques années, en adepte de la littérature. Il
suffit de dire que j’assumais ce r6le depuis plusicurs années
avant de penser serieusement 4 me lancer dans un ouvrage
d’imagination en prose, bien qu’entre une ou deux de mes
tentatives poétiques et le genre romanesque il n’y elt pas
d’autre différence que le fait d’€tre écrites en vers. Mais
toutefois je peux signaler qu’en ce temps-la — il y a hélas !
trente ans de cela aujourd’hui — j’avais entretenu le désir
ambitieux de composer un conte de chevalerie, qui devait
étre dans le style du Chdwan d’Otrante’, avec de nombreux
personnages typiques de la Frontiére, et des événements
surnaturels. Ayant de manicre imprévue retrouvé un cha-
pitte de ce projet d’ouvrage parmi quelques vieux papiers,
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je lai joint a cet essai liminaire®, pensant que quelques
leGeurs poutraient considérer comme dignes d’intérét les
premiéres tentatives de composition romanesque faites
par un auteur qui, par la suite, a écrit tellement dans ce
domaine. Et ceux qui se plaignent, non sans raison, de la
profusion des contes qui ont suivi Waverley, peuvent bénir
leur étoile d’avoir échappé de peu 4 une inondation dont le
commencement, qui avait bien failli se produire dés la pre-
miére année de ce siécle, a été retardé de quinze ans.

Le théme particulier du texte mentionné ci-dessus ne fut
jamais repris, mais je n’abandonnai pas I'idée de composer
en prose une histoire imaginaire, tout en décidant de don-
ner une autre tournure au $tyle de 'ouvrage.

Mes premiers souvenirs des paysages et des coutumes
des Highlands produisirent une impression si favorable,
dans le poéme inttulé La Dame du lac®, que je fus conduit
a envisager de tenter quelque chose du méme genre en
prose. J’avais souvent séjourné dans les Highlands en un
temps ou elles étaient beaucoup moins accessibles, et
beaucoup moins visitées qu'elles n’ont été ces dernicres
années, et je connaissais beaucoup des vieux guerriers de
1745, qui, comme la plupart des anciens combattants, se
laissaient facilement convaincre de livrer leurs batailles 4
nouveau, pout le bénéfice d’un auditeur aussi intéressé que
je I’étais moi-méme. Il me vint naturellement a Uesprit que
les traditions séculaires et la noblesse d’ame d’un peuple
qui, vivant 4 une époque et dans un pays de civilisation
avancée, restait imprégné de fagons de vivre appartenant
aux origines de la société, devaient fournir un sujet favo-
rable 4 un récit romanesque, 4 condition de ne pas gater
une histoire piquante en la racontant®.

Cest avec quelque idée de ce genre que, vers 'année
1805, je couchai rapidement sur le papier environ un
tiers du premier volume de Waverley. On I'annonga comme
devant étte publié par le regrett¢ M. John Ballantyne',
libraire 4 Edimbourg, sous le titre de Waverley, ou il y a cin-
quante ans, titre changé plus tard en I/ y a soixante ans®, afin
que la date réelle de la publication fat rendue conforme a
la période ou se situait Pattion. Ayant continué jusqu’au
septiéme chapitre, je crois, je montrai mon travail a un cri-
tique de mes amis®, dont Pavis fut défavorable; et, ayant
alors quelque reputatlon en tant que poete je ne souhaitais
pas risquet de la perdre en m’essayant 2 un nouveau style
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de composition. En conséquence je mis a ’écart 'ouvrage
que j"avais commencé, sans regret ni protestation. Je dois
ajouter que, bien que mon ingénieux ami ait, par la suite,
révoqué son verdi&, le public ayant fait appel, cela ne met
en rien son bon gofit en doute, car le spécimen soumis a
son examen n’allait pas au-dela du départ du héros pour
IEcosse, et ne s’était donc pas engagé dans la partie de
Phistoire qui fut finalement trouvée la plus intéressante.

Mais quoi quil en soit, ce fragment du manuscrit fut
remisé dans les tiroirs d’un vieux bureau qui, quand j’arri-
vai a Abbotsford pour y résider, en 1811, fut placé dans
un grenier servant de débarras, et entiérement oublié.
Ainsi, bien que, parmi d’autres escapades littéraires, mes
pensées se fussent parfois tournées vers la poursuite du
roman que j’avais commencé, comme je ne pouvais cepen-
dant pas mettre la main sur ce que yavais déja écrit, apres
avoir fouille dans tous les réceptacles qui se trouvaient a
ma portée, et que j’étais trop paresseux pour essayer de le
récrire de mémoire, a chaque fois j’écartais de mon esprit
tous les projets de cette nature.

Deux événements, en particulier, me remirent en mémoire
le manuscrit égaré. Le premier fut le succés important et
bien mérité obtenu par Mlle Edgeworth®, dont les person-
nages irlandais ont si bien réussi a familiariser les Anglais
avec le carattére plein de gaieté et de gentillesse de leurs voi-
sins d’Irlande, que, on peut le dire en vérite, elle a fait plus
pour parachever 'Union que, peut-étre, toutes les disposi-
tions legislatives qui ont immédiatement suivi ce succes™.

Sans avoir la présomption d’espérer rivaliser avec le bel
humour, la tendresse touchante et I'admirable délicatesse
dont sont pénétrées les ceuvres de ma talentueuse amie,
javais le sentiment quil était possible de tenter de faire,
pour mon pays, quelque chose du méme genre que ce que
Mlle Edgeworth avait avec tant de bonheur réalisé pour
Ilrlande, quelque chose qui poutrait présenter ses habi-
tants 4 ceux de la nation sceur sous un jour plus favorable
quon ne les avait vus précédemment, et avoir pour résul-
tat de leur attirer de la sympathie pour leurs vertus, et de
lindulgence pour leurs faiblesses. Je me disais aussi qu'une
grande partie du talent qui me manquait serait peut-étre
compensée par la connaissance intime du sujet que je pou-
vais prétendre bien possédet, ayant parcouru la plupart des
régions d’Ecosse, aussi bien dans les Highlands que dans
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les Lowlands, fréquenté la partie la plus agée de cette popu-
lation, de méme que la plus moderne, et entretenu depuis
mon enfance des relations cordiales et sans contraintes
avec mes compatriotes de tous rangs, du pair écossais au
laboureur écossais. Ces idées me venaient souvent a les-
ptit, et formaient la branche ambitieuse de ma théorie, si
loin que j’aie pu étre de la réaliser en pratique.

Mais ce ne furent pas seulement les succés éclatants
de Mlle Edgeworth qui provoquérent mon émulation et
secouérent mon indolence. Je me trouvai d’aventure engagé
dans un travail qui congtitua une sorte d’exercice et me
donna lespoir que je pourrais, avec le temps, maitriser la
technique de la composition romanesque et acquérir la
réputation d’'un assez bon artisan.

Au cours de 'année 1807-1808 jentrepzis, sur la demande
de John Mutray”, Esquire, d’Albematle Street, de préparer
pour la publication quelques écrits posthumes du regretté
M. Joseph Strutt®, connu comme peintre et comme col-
leGtionneur, parmi lesquels se trouvait un roman inacheve,
intitulé Oueen-Hoo-Hall. La scéne de cette histoire était située
sous le regne d’Henri VI, et I'ouvrage était congu de fagon
a représenter les meeurs, les coutumes et le langage des
gens qui vivaient en Angleterre pendant cette période. La
vaste ¢érudition que M. Strutt avait acquise sur de tels
sujets, grice au lourd travail de compilation d’ot résultent
son Horda Angel Cynnan, ses Antiguités royales et ecclésiaitignes
et son Essai sur les Sports et passe-temps du peuple d'Angleterre,
Pavait familiarisé avec toute la science du passé nécessaire
au projet qu’il avait de composer ce roman ; et, malgré les
signes de hite et de flottement, naturels puisque l'auteur
en était 4 son premier jet, que portait le manuscrit, celui-ci
montrait, 4 mon avis, une grande puissance d’imagination.

L’ouvrage étant inacheve, je jugeai que, puisque jen
assurais I’édition, il m’incombait de le compléter par un
dénouement bref et logique, tel qu’on pouvait le reconsti-
tuer d’apres le récit dont M. Strutt avait tracé les grandes
lignes. Ce chapitre final et également ajouté a la présente
introdu¢tion”, pour la raison déja indiquée au sujet du
fragment précédent. Cela congtituait pour moi un pas de
plus en direction de la composition romanesque; et cet
essai a en grande partie pour objet d’en conserver les
traces.

Queen-Hoo-Hall n’eut cependant pas beaucoup de succes.
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Je crus en comprendre la raison, et mon idée était que, en
utilisant un langage trop archaique, et en étalant trop
abondamment sa connaissance des temps anciens, I'inge-
nieux auteur avait lui-méme dressé un obstacle 2 son suc-
ces. Tout ouvrage congu pour le simple divertissement
doit &tre rédigé dans un langage facile a comprendre ; et
quand, comme c’est le cas parfois dans Queen-Hoo-Hal,
Pauteur s’adresse exclusivement au spécialiste du passé, il
faut quil accepte que le lecteur ordinaire s’écarte de lui en
exprimant la criique de Mungo, dans Le Cadenas®, sur la
musique mautritanienne: «A quoi bon moi entendre, si
moi pas comprendre ? »

Je me mis en téte qu’il était possible d’éviter cette
erreur ; et, en rendant un ouvrage de ce genre plus facile et
plus ouvert a la compréhension du public, d’échapper a
Pécueil sut lequel mon prédécesseur avait fait naufrage.
Mais, d’autre part, la déception causée par Iaccueil
médiocre fait au roman de M. Strutt entraina la conviétion
que les meeurs du Moyen Age ne possédaient pas lintérét
que javais imaginé®; et jen arrivai 4 concevoir lidée
quun roman fondé sur une histoire se passant dans les
Highlands, et sur des événements plus récents, aurait beau-
coup plus de chances de plaire au public qu’un conte de
chevalerie. Mes pensées, en consequence revinrent plus
d’une fois a I’histoire que j'avais effeftivement commencée,
et 4 la longue le hasard me remit les feuillets perdus entre
les mains.

Il se trouva, un jour ou j’avais besoin de quelque attirail
de péche a l'usage d’un ami, que jeus l'idée de fouiller le
vieux bureau mentionné précédemment, dans lequel j’en-
treposais des objets de cette nature. J’arrivai jusqu’a lui,
non sans difficulté, et, alors que je cherchais des lignes et
des mouches, le manuscrit ¢gar¢ depuis longtemps me
tomba sous les yeux. Je me mis aussitot 4 le compléter, en
suivant mon projet initial. Et ici je dois avouer avec fran-
chise que j’al conduit cette narration selon une méthode
qui ne méritait gucre le succés que le roman obtint par la
suite. Le roman de Waverky fut agencé avec si peu de soin
que je ne peux pas prétendre avoir dessiné clairement un
quelconque plan de Pouvrage. L'ensemble des aventures de
Wavetley, et de ses mouvements d’un bord a lautre du
pays en compagnie du caferan® des Highlands Bean Lean,
e§t traité sans beaucoup d'art. C'était cependant ce qui
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convenait le mieux au trajet que je voulais suivre, en me
permettant d’insérer quelques descriptions de paysages et
de meceurs qui tiraient de leur réalité un intérét que les
capacités de lauteur n’auraient peut-€tre pas, sans cela,
réussi a leur donner. Et, bien qu’en diverses occasions jaie
commis le méme genre de péché, je ne me rappelle aucun
autre de ces romans ou mes transgressions aient été aussi
graves que dans le premier de la série.

Parmi d’autres rumeurs sans fondement, on a dit que,
pendant que le livre était en cours d’impression, auteur
proposa a divers libraires de Londres de leur vendre les
droits de publication de Waverly, pour un prix tres
modique. Il n’en fut pas ainsi. MM. Constable et Cadell®,
qui publiérent le livre, étaient les seules personnes connais-
sant le contenu de I'ouvrage, et ils en offrirent une somme
importante alors que le livre était sous presse, ce qui
cependant leur fut refusé, auteur ayant choisi de ne pas
céder ses droits.

L’origine de lhistoire de Waverley et les faits particuliers
sur lesquels elle est fondée sont indiqués dans lintro-
duction séparée qui est apposée a cette édition, et ne
requiérent pas d’observation en cet endroit.

Waverley fut publié en 1814, et comme le nom de I'au-
teur ne figurait pas sur la page de titre, on laissa 'ouvrage
faire son chemin dans le monde sans aucun des appuis
habituels. Pendant quelque temps il n’avanga que lente-
ment, mais apres les deux ou trois premiers mois sa popu-
larité avait augmenté jusqu’a un niveau qui aurait comble
les espérances de Pauteur, méme si celui-ci sétait flatte
d’en entretenit de beaucoup plus grandes qu’il ne le fit
jamais.

De toutes parts s’exprimait le désir de connaitre le nom
de P'auteur, mais sur ce point personne ne pouvait obtenir
d’information authentique. A lorigine, ce qui me poussa a
publier cette ceuvre anonymement fut que j’étais conscient
quil s’agissait d’'une expérience faite sur le goat du public,
laquelle selon toute probabilité pouvait échouer, et qu’en
conséquence je n’avais nul intérét a prendre sur moi
le tisque d’une déconfitute personnelle. A cet effet, des pré-
cautions considérables furent prises pour préserver le
secret. Mon vieil ami et camarade d’école, M. James Ballan-
tyne®, qui imprima ces romans, avait scul la tache de cor-
respondre avec ['auteur, qui ainsi bénéficiait non seulement
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de ses talents professionnels, mais également de ses compé-
tences ctitiques. Le manuscrit original, ou, comme on le
désigne techniquement, la copie, était transcrite sous la sur-
veillance de M. Ballantyne, par des personnes de confiance;
et il 0’y eut pas un seul cas de trahison pendant les nom-
breuses années ou 'on eut recours a ces mesures de pro-
teCtion, malgré la diversité des employés qui furent engagés
a différents moments. Deux jeux d’épreuves sortaient régu-
lierement de imprimerie. L’un était expédié a Pauteur par
M. Ballantyne, et les modifications qu’il subissait étaient
recopiées de sa main a T'usage des typographes, de sorte
que méme les épreuves cotrigées par I'auteur ne pénétraient
jamais dans l'atelier d’imprimerie; et ainsi la curiosité des
investigateurs acharnés qui se livraient a la plus minutieuse
des enquétes était complétement prise en defaut.

Mais bien que la raison de dissimuler le nom de lauteur
en premier lieu, quand Paccueil réservé a Waverly restait
incertain, fit assez natutelle, il est plus difficile, peut-on
penset, d’expliquer ce méme désir de maintenir le secret
pendant que les nouvelles éditions se suivaient de pres,
atteignant entre onze et douze mille exemplaires et prou-
vant le succes de Pouvrage. Je regrette de ne guére pouvoir
donner de réponse satisfaisante aux questions qu’on me
pose sur ce sujet. Jai déja fait savoir ailleurs que je ne
peux guére mieux me justifier d’avoir choisi de rester ano-
nyme quen disant, avec Shylock, que telle était mon
humeur®. On notera que je n’étais pas, comme on peut
I’8tre habituellement, stimulé par un désir de gloire person-
nelle, c’est-a-dire par le désir de voir mon nom venir a la
surface des conversations de mes semblables. Quant a la
célébrité littéraire, méritée ou imméritée, jen avais déja
obtenu assez pour contenter un esprit plus ambitieux que
le mien; et, si je m’étais lancé dans une nouvelle bataille 4
Passaut de la renommée, on aurait pu dire de moi que je
mettais en danger celle que je possédais, au lieu de me
donner quelque chance sérieuse d’en acquérir davantage. Je
m'étais pas plus poussé par aucun de ces motifs qui, a une
pétiode plus ancienne de ma vie, auraient sans nul doute
agl sur mol. Mes amitiés étaient formées, ma position
sociale était établie, ma vie avait atteint le milieu de son
chemin®. Mon rang dans la société était plus élevé peut-
tre que je ne méritais, aussi élevé sans doute que je sou-
haitais, et un succes littéraire, de quelque degré qu’il fit,
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n’aurait guére pu modifier ou améliorer de facon impor-
tante ma situation personnelle.

Je n’étais donc pas piqué par I'éperon de I'ambition,
dont l'effet stimulant se fait habituellement sentir en pareil
cas; et cependant on ne devrait pas faire peser sur moi
'accusation d’avoir eu la mauvaise grice ou la grossiéreté
de rester indifférent aux louanges du public. Je n’éprouvais
pas une gratitude moindre a I'egard de la faveur populaire
du fait de ne pas la proclamer, de méme que 'amoureux
qui porte contre son sein le gage d’amour que lui 2 donné
sa maitresse ressent autant de fierté, quoique moins de
vanité, a le posséder, que tel autre qui exhibe le signe de
ses faveurs sur son chapeau. Loin d’entretenir un état d’es-
ptit si discourtois, j’ai rarement éprouvé autant de satis-
faCtion que quand, au retour d’un voyage d’agrément?, je
trouvai Waverley au zénith de la popularité, et la curiosité
publique s’enquérant 4 grands cris du nom de l'auteur. La
connaissance que j’avais des suffrages du public était comme
la possession d’un trésor caché, dont le propriétaire ne
jouit pas moins que si le monde entier savait quil lu
appartient. Le secret que je gardais comportait un autre
avantage. Je pouvais apparaitre sur la scéne, ou m’en
extraire 4 loisir, sans attirer de la part de certaines pet-
sonnes d’autre attention ou observation qu’il n’en pouvait
résulter de la seule conjeture. De plus, en ce qui concer-
nait ma propre personne, en tant qu’auteur ayant remporté
des succés dans une autre branche de la littérature, on
aurait pu me reprocher d’abuser trop souvent de la patience
du public; mais a cet égard 'auteur de Waverky était aussi
insensible 4 la critique que le fantéme de Hamlet 2 la per-
tuisane de Marcellus®. Peut-étre la curiosité du public, exa-
cetbée par Pexistence d’un secret, et maintenue en éveil
par les discussions auxquelles cette question donnait lieu 4
intervalles réguliers, fit-elle beaucoup pour perpétuer I'inté-
rét toujours aussi intense que suscitaient ces fréquentes
publications. L’auteur était enrobé d’un mysétére au dévoi-
lement duquel on espérait que chacun de ses nouveaux
romans apporterait quelque contribution, méme si a d’autres
égards on estimait inférieur a ses prédécesseurs.

On me jugerait peut-étre coupable d’affeétation si j’avan-
cais comme l'une des raisons de mon silence une aversion
secréte 4 participer 4 des conversations personnelles sux
mes propres travaux littéraires. C'est dans tous les cas une
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fréquentation dangereuse pour un auteur que la présence
continuelle autour de lui de ceux qui font de ses écrits un
sujet de conversation fréquent et familier, mais qui ne
peuvent juger qu’avec partialité des ceuvres composées au
sein méme de leur compagnie. Les habitudes de fatuité
que les auteurs acquiérent dans ces circonstances sont
extrémement pernicieuses pour un esprit bien ordonné, car
la coupe de la flatterie, si elle n’abaisse pas, comme celle
de Circé, les hommes au niveau des bétes, ne manque
jamais, quand elle e§t bue avec avidité, de réduire les
meilleurs et les plus habiles au rang des sots. Ce tisque
fut en partie évité par le masque que je portais; et mes
réserves personnelles de vanité furent laissées 4 leur état
naturel, sans étre enrichies par la partialité des amis, ni par
Padulation des flatteurs.

Si 'on me demande encore d’autres raisons de la conduite
que j’ai longtemps suivie, je ne peux que recourir a Pexpli-
cation fournie par un critique, amical autant qu'intelligent ;
a savolr que l'organisation mentale du romancier doit se
caraltériser, pour parler en termes de craniologie, par la
passion de 'offuscation, poussée jusqu’a un point extraor-
dinaire! Je ne suis pas loin de soupgonner quelque pen-
chant de ce genre dans ma nature; car, dés le moment que
je constatai 'extréme curiosité qui se manifestait 2 ce pro-
pos, j’éprouvai une satisfaction secréte a la frustrer, ce que,
¢tant donné le peu d’'importance de tout cela, j’ai du mal 4
expliquer.

Le désir que j’avais de rester caché dans mon réle d’au-
teur de ces romans m’exposait de temps en temps 4 de
facheux embarras, car il arrivait parfois que les personnes
qui me connaissaient assez intimement me posent la
question de fagon dire€te. Dans ce cas, j’avais seulement le
choix entre trois tactiques. Ou bien il me fallait livrer mon
secret, ou bien répondre par une formule équivoque, ou
bien, en dernier recours, nier les faits avec aplomb et fer-
meté. La premiére comportait un sacrifice qu’a mon avis
personne n’avait le droit d’exiger de moi, puisque cette
affaire ne concetnait que moi. L’autre solution, donner
une réponse incertaine, m’aurait inévitablement exposé au
soupgon déshonorant de ne pas répugner a endosser un
merite — 4 supposer quil y en elt, fGtil minime —
auquel je nosais pas prétendre formellement ou bien,
ceux qui pouvalent avoir de moi une opinion plus juste
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