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Pour Mfurayanjye, qui a 15 ans aujourd’hui.
Et pour Micomyiza, qui les aura un jour.





« Cet enfant qui se dit vivant et qui raconte,
C’est moi.

Au milieu de la vie, l’enfance revient, douce et amère,
avec ses images. »

Rithy Panh (avec Christophe Bataille),
L’Image manquante





J’ai eu la vie sauve. Le 18 juin 1994, quelques
semaines avant la fin du génocide contre les Tutsi,
j’ai pu fuir mon pays grâce à un convoi de l’orga-
nisation humanitaire suisse Terre des hommes.
J’avais alors 15 ans. L’opération de sauvetage était
officiellement réservée à des enfants de moins de
12 ans, mais ma mère et moi avons pu en faire par-
tie, cachées au fond d’un camion. Dans les semaines
qui ont suivi, des gens nous ont dit nous avoir vues
à la télévision au moment de la traversée de la fron-
tière entre le Rwanda et le Burundi, traversée que
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nous avions effectuée à pied.
En 2007 je suis entrée en contact avec l’équipe

de la BBC qui avait filmé notre convoi, dans l’espoir
de récupérer la vidéo sur laquelle je figurais. Je ne
suis pas parvenue à trouver cette image.

Un des journalistes m’a remis quatre photos qu’il
avait prises ce jour-là. Je ne m’y suis pas vue. Sur
le moment, je n’ai su que faire de ces clichés.
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Le 18 août 2020 j’ai retrouvé l’humanitaire qui
avait organisé notre sauvetage en 1994.

Il est mort quatre mois après.
C’est alors que j’ai décidé d’écrire cette histoire.



Il aura fallu quinze ans de cheminement incer-
tain, une enquête menée aux confins de mémoires
étiolées, pour retrouver une image sur laquelle
j’espérais figurer, puis pour chercher mes compa-
gnons de fuite, et enfin pour explorer la possibilité
de tisser un récit entendable. Quinze ans pour
m’autoriser enfin à écrire cette histoire. La mienne
et à travers elle, car il s’agit bien de me réinscrire
dans un collectif, la nôtre, l’histoire des enfants des
convois.

Ce mot « convoi » est chargé d’un sens terrible
13

dans la société d’où je parle désormais. Cette société
qui m’a généreusement accueillie à une époque où
cela semblait encore naturel, sans autre condition
que celle de laisser le passé derrière moi, à la fron-
tière des consciences occidentales, comme on accepte
une mue, comme une silenciation cependant. Ici on
pense aux convois de la mort, aux trains qui ont
mené les victimes d’un autre génocide, cinquante
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ans avant le nôtre, vers des camps de concentration
et d’extermination auxquels si peu ont survécu.
C’est en lisant les mots de ceux qui en sont revenus,
en apprenant à cheminer à leur côté, que j’ai forgé
la langue qui va me permettre de raconter d’autres
convois. Ceux des miens, celui dans lequel j’ai sur-
vécu, au Rwanda, le 18 juin 1994.

Un convoi de la vie.

M’engager dans ce récit aujourd’hui requiert que
je considère mon passé le plus sincèrement possible
et que je retrouve celle que j’étais alors.

Une adolescente, extirpée de l’enfance par la vio-
lence des hommes, passe une frontière grâce à une
opération de sauvetage menée par des humanitaires.
Elle échappe à la mort dans des conditions roma-
nesques, mais à ce moment-là ne pense pas qu’un
jour elle en tirera un quelconque récit. Elle ignore
alors que Terre des hommes, le nom de l’ONG qui
assure sa traversée, est aussi le titre d’un livre
d’Antoine de Saint-Exupéry publié à la veille de la
14

Seconde Guerre mondiale. Elle enregistre les scènes
mais surtout imprime en elle les sensations, les rares
paroles prononcées, la terreur muette aussi. Elle
s’accroche à l’espoir de la vie, neuve, fragile car incer-
taine, qui s’annonce de l’autre côté du pont qu’elle
va passer pour quitter son pays. Dans les semaines
qui suivent, d’autres frontières seront franchies,
l’horizon va s’ouvrir pour lui offrir une existence
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protégée sur une terre étrangère. Plus qu’un passe-
port ou un visa, c’est une langue, le français, qui
lui permet de passer symboliquement et concrète-
ment toutes ces frontières. Une langue comme un
bouclier dont elle s’est servie pour éloigner les
tueurs, dont elle use encore pour investir le nou-
veau territoire sur lequel elle se trouve débarquée,
la France. Dans cette langue qu’elle maîtrise depuis
l’enfance, les mois qui passent remplissent son voca-
bulaire de mots nouveaux : « génocide », « survivante »,
« rescapée ». Ces mots qu’elle avait lus dans des
histoires d’un temps qu’on disait révolu. Elle va
tenter de les apprivoiser, elle le doit car elle comprend
que le monde les utilise sans cesse pour parler de
son expérience dans ce pays qu’elle a pu fuir. Ces
mots sont tamponnés sur toutes les pages du passe-
port immatériel qu’elle doit présenter lorsqu’elle
pénètre, étrangère, dans la vie nouvelle qu’elle doit
construire. Ce qui s’est passé dans ce pays et qui a
emporté la plupart des siens, ce qui est advenu et
dont elle garde la mémoire vive encore, s’appelle
15

donc ainsi : génocide. C’est un mot immense qui
l’écrase, mais il est aussi minuscule car il ne contient
pas toute l’étendue de la perte, il ne dit pas les noms
des disparus, les deux cousines, Uwingabire et
Mpinganzima, avec lesquelles elle jouait, le petit-
cousin qu’on surnommait « Capitaine », les noms de
l’oncle et de la tante et de tous les autres, une famille
élargie. Il tait les amitiés et les voisinages, les dizaines
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de personnes dont les patronymes, comme une
constellation, ont toujours formé l’étendue d’une
existence plurielle, d’un « nous » qui a été subite-
ment effacé.

Ce mot devrait tout résumer, et bien souvent
d’ailleurs, dans la langue de ceux qui l’entourent
maintenant, dans le récit minimaliste qu’ils font
d’elle pour présenter la nouvelle élève, la petite réfu-
giée, il suffit, accolé à celui de son pays, à imposer
un silence. Un vide de gêne et de compassion dans
lequel il n’y a pas de place pour dérouler le passé
dans sa complexité. Elle comprend ainsi que sur
cette terre d’opulence et de paix il lui faut aussi
apprendre à se taire. Pour elle qui jusqu’alors rêvait
de devenir journaliste, la liberté d’expression peut
certes être une réalité ici, mais circonscrite. « Rwanda »
et « génocide », les deux mots prennent toute la
place, le premier semble même pouvoir se passer de
l’autre. Dans l’esprit des Français, qui ne l’avaient
pour la plupart jamais entendu jusqu’à ce qu’il
s’immisce dans leurs journaux, ce mot « Rwanda »
16

est devenu synonyme d’horreur, de violence. Il sous-
entend aussi « massacres interethniques », « sauvagerie
tribale », « machette ». Tout se mélange. On a pris
l’habitude de simplifier quand il s’agit de l’Afrique.
Le Rwanda est la preuve s’il en est que cette image
caricaturale, résumée depuis le temps des colonies
par l’expression conradienne de « cœur des ténèbres »,
peut encore être utilisée, sans scrupules. L’Afrique
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aura beau se défaire de certains de ses démons, il y
aura toujours cette part de ténèbres qui resurgira,
l’apartheid est vaincu, certes, mais en même temps,
regardez donc le Rwanda.

Chez ces gens-là, c’est comme ça. Ça l’a toujours été.
Personne ne veut entendre les rares voix qui rap-

pellent que l’ethnicisation de la société rwandaise est
une construction coloniale. Ils s’entretuent depuis
la nuit des temps, n’est-ce pas.

En y repensant, il y a trois mots : qui dit « Rwanda »
implique « machette », qui lui-même sous-entend
« génocide ». Trois mots qui se contaminent sans
cesse dans une causalité macabre, laquelle étouffe
tout déploiement narratif individuel, circonstancié :
une histoire à soi. La peur du détail, de l’énoncia-
tion d’une expérience personnelle brouille l’écoute.
Les gens en ont déjà trop vu à la télévision durant
des mois, ils ne souhaitent pas, pour la plupart, en
entendre davantage de l’adolescente qu’on leur
présente. À moins que ça ne soit l’appréhension de
17

la folie qui pourrait la gagner si elle se mettait à
déverser ses morts devant eux, comme l’ont fait les
rivières rwandaises qui charroyaient les cadavres
jusqu’aux lacs des pays voisins, eux aussi montrés
sur les écrans du monde, cette folie dont il s’agit
de la protéger, qu’il s’agit de circonscrire au passé,
à là-bas. En attendant, ici, elle apprend vite les codes
et décide d’investir le programme de résilience que
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la société élabore pour les enfants comme elle. Ce
n’est pas encore devenu l’injonction globalisée que
nous connaissons aujourd’hui, où la nature polluée,
les femmes violées, les migrants échoués se doivent
d’être résilients. Mais à partir du moment où elle se
voit offrir les tuteurs de résilience que sont le soin,
l’éducation et la sécurité, elle ne peut, sans faire
preuve d’indécence, continuer à parler du passé.

Dans ce lycée catholique de Beaucamps-Ligny,
près de Lille, qui l’accueille gratuitement grâce à un
programme de scolarisation d’élèves venant de pays
en guerre, comme avant elle les jeunes Libanais, elle
apprend vite. Et lorsqu’on lui demande comment elle
va maintenant, elle sait qu’il faut répondre : « Bien,
merci. Le passé est passé. »

Et me voici aujourd’hui, trente ans après, qui
décide de revenir sur ce passé pour enfin le raconter.
Que s’est-il passé ?

Je suis arrivée dans le nord de la France à l’âge
18

de 15 ans. Je n’avais pas été violée, je n’avais pas
été machettée, j’avais encore à mes côtés une mère
aimante avec laquelle j’avais survécu. Ma mère est
vite retournée au Rwanda pour chercher des survi-
vants, pour être à leur côté, me laissant aux bons
soins d’une famille d’accueil française formidable au
sein de laquelle j’avais une chance de recommencer
ma vie là où le génocide l’avait laissée.
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La famille d’accueil ne m’a pas seulement offert
l’affection, le gîte et le couvert, elle m’a aussi aidée
à panser mon chagrin en m’ouvrant les portes de
la psychothérapie.

Ma vie est redevenue quasiment normale, comme
par magie.

Le seul récit que je m’autoriserai pendant deux
décennies se déploiera dans des cabinets de psycho-
logues et de psychiatres où je me retrouverai à explorer
bien plus que mon expérience de survie, et auprès
des rares qui oseront me demander : « Que t’est-il
arrivé ? »

Pour les autres, amis, professeurs, collègues, je
deviens cette femme qui, par son travail et ses enga-
gements humanitaires, parvient à rendre au monde
un peu de l’aide reçue à l’adolescence. Lorsque
j’entre dans la vie active, je choisis de m’impliquer
dans des combats symboliques contre la mort : lutte
contre le sida, les addictions, le suicide.
19

Les années passent.
Je lis avidement ce qui est publié sur le Rwanda,

les essais écrits par des journalistes, des historiens,
les premiers témoignages des survivants et survivantes
tutsi. Je trouve aussi dans les récits des rescapés juifs
des mots qui ont la forme exacte de ma solitude.
Grâce à eux, j’apprivoise mon silence.
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Un jour, à la toute fin du siècle, sentant que déjà
la mémoire commence à s’effriter, je consigne dans
un petit carnet à spirale quelques dates, quelques
faits de ces mois d’avril à juin 1994 que nous avons
traversés cachées, ou en fuite, ma mère et moi. Je
me dis que, si je deviens mère à mon tour, mes
enfants pourraient bien me demander de leur racon-
ter.

Il arrive que quelqu’un, journaliste ou connais-
sance, me propose de lui relater mon expérience afin
qu’il l’écrive et la publie. Je refuse, confusément
consciente déjà que si un jour cette histoire doit
être écrite, je veux qu’elle le soit avec mes propres
mots.

J’aime un jeune Français qui n’a pas peur de
savoir, lui. Il m’a demandé de lui raconter, très vite
après notre rencontre. Il recueille aussi, au fil des
ans, quelques souvenirs qui ne manquent pas de
s’inviter, à l’improviste, dans notre conversation
quotidienne.
20

Alors que nous attendons notre premier enfant,
Yann, qui est désormais mon mari, suggère que l’on
parte à la recherche d’une image dont je lui ai parlé.
Des gens, dont j’ai oublié l’identité (sans doute des
amis retrouvés au Burundi en juin 1994, ou en
France peu après, des gens qui auraient eu le câble ?),
ont dit nous avoir vues à la télévision britannique,
ma mère et moi, alors que nous traversions la frontière
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entre le Rwanda et le Burundi, le jour de notre
survie.

Ainsi commence, en 2007, l’enquête qui mènera
jusqu’à ce livre.

Mais de livres il aura été question bien avant.
À l’âge de 30 ans, je tombe sur cette phrase de

Toni Morrison : « S’il y a un livre que tu voudrais
lire mais qu’il n’a pas encore été écrit, alors tu dois
l’écrire. » Je sais que depuis toutes ces années de
silence et de tentatives de « résilience exemplaire »,
je cherche le livre que je voudrais tendre à celles
et ceux, pourtant proches et bienveillants, qui
m’ont donné le sentiment de ne pas être prêts à
lire un témoignage, le mien ou celui d’un autre.
Une lecture pour celles et ceux qui répètent « c’est
indicible » sans vraiment y penser. Je crois, moi, que
les mots peuvent dire toute l’étendue du désastre
– les témoignages en sont la preuve – et que notre
incommunicabilité vient plutôt du fait que c’est
inentendable. Je souhaite écrire un texte qui dirait
21

l’expérience de la survie, ici et là-bas, dans sa mul-
tiplicité et sur le temps long, sans euphémisme mais
sans pour autant effrayer. Qui décrirait l’avant et
l’après pour mieux faire entendre les trois mois de
nuit que nous avons traversés. J’ai compris qu’il fau-
drait un ciselage artisanal pour rendre nos histoires
acceptables, bien que les crimes ne le soient pas. Je
me lance alors dans la rédaction de mon premier
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recueil de nouvelles que j’intitule Ejo 1, ce mot qui
dans la langue de mon pays d’origine signifie à la
fois « hier » et « demain ». J’ai fait le choix de la
fiction, d’une mise à distance nécessaire pour moi
et pour mes lecteurs. Certaines histoires s’inspirent
de faits ou de personnes réelles mais que mon ima-
gination a transformées.

Suivront un autre recueil de nouvelles et un
roman qui, de près ou de loin, donnent à entendre
des destins arrêtés, saccagés, altérés par le génocide.

Ces livres sont lus par celles et ceux auxquels je
les destinais, et par bien d’autres encore. Souvent les
lecteurs français en parlent en disant « votre témoi-
gnage », et j’ai beau protester qu’il ne s’agit pas là
de mon histoire personnelle, je comprends combien
il me sera difficile de sortir de ce schéma qui veut
que les fictions africaines soient souvent considérées
comme des traités d’ethnographie.

Les Rwandais et les Rwandaises aussi me lisent
et je suis heureuse de leurs réactions enthousiastes.
Un ami dramaturge m’écrit par exemple : « Je redé-
22

couvre, en parcourant ton roman, toute ma ville de
Butare que tu ressuscites, c’est fabuleux » ; une
connaissance, plus âgée, me remercie d’avoir « si

1. Initialement publié aux éditions La Cheminante en
2015, l’ouvrage a été republié dans le recueil Ejo, suivi de
Lézardes et autres nouvelles en 2020 par les éditions Autrement.
Il contient trente nouvelles et a été lauréat de plusieurs prix
littéraires.
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bien mis en avant nos beaux proverbes ». Mon
métissage, qui m’a donné l’impression, enfant, d’être
toujours renvoyée à une différence trop visible, a
créé chez moi le complexe d’un déficit d’appar-
tenance. J’ai pensé, après 1994, que l’expérience
extrême du génocide, vécue avec les autres, m’auto-
riserait enfin à être totalement rwandaise.

Cela reste fragile cependant. On m’invite à parler
de mes livres, on me félicite pour ma connaissance
de notre langue, le kinyarwanda, auquel j’ai donné
une véritable place dans mes textes littéraires. Mais.

Un jour, le responsable d’une association me dit,
pour accompagner une invitation à intervenir
devant une classe sur le thème du génocide des
Tutsi : « Il y aura un survivant et puis toi. » J’ignore
si c’est parce que je ne suis pas invitée pour raconter
uniquement mon expérience de 1994 mais aussi
pour parler de mes livres qu’il fait cette distinction.
Ne suis-je pas une survivante au même titre que les
autres ? Je n’ose demander.
23

Dans le monde occidental de la création que j’ai
intégré par l’écriture de mes premiers livres, et mal-
gré la reconnaissance de la critique, des libraires, il
suffit de quelques entailles pour me faire vaciller.

Une éditrice avec laquelle je suis censée travailler
me dit un jour, j’imagine sans trop réfléchir, qu’il
lui sera difficile de défendre mon travail parce que
« le créneau est déjà pris ». Et quand je lui demande,
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incrédule, ce qu’elle entend par là, elle m’explique
qu’il y a déjà une écrivaine rwandaise dans le paysage
éditorial. Je n’en crois pas mes oreilles. N’ai-je pas le
droit d’être une écrivaine, moi aussi, parce que je suis
rwandaise ? En est-on encore à penser à Paris qu’il
n’y a qu’une place, qu’une voix par pays africain,
et que nous devons nous battre entre nous pour la
gagner ? Je suis mortifiée.

Quelques mois plus tard, un ami cher, auteur qui
a longtemps – et avec beaucoup de talent – travaillé
sur des histoires rwandaises, me demande devant
une salle venue nous écouter : « Pourquoi est-il écrit
sur la quatrième de couverture de tes livres que tu
es rescapée, est-ce que c’est ton métier ? »

Cette question serait blessante pour n’importe qui
mais elle l’est pour moi d’autant plus qu’elle s’ajoute
aux situations évoquées plus tôt, que j’ai vécues
comme des négations. Je lui rappelle, puisque j’ai
l’impression qu’il me somme de me justifier, le cas
d’autres auteurs d’origine rwandaise, qui ont été pré-
sentés comme survivants de ce génocide alors qu’ils
24

ne l’étaient pas. Pourquoi n’aurais-je pas, moi, le
droit de dire que c’est depuis cette expérience-là,
réelle, que j’écris ?

Un moment découragée, je songe à ne plus jamais
écrire sur cette histoire. Mais le silence, comme me
l’a appris la lecture d’Audre Lorde, ne m’apaise-
rait pas :
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« [E]t quand nous parlons nous avons peur
que nos mots ne soient pas entendus
ni bienvenus
mais si nous nous taisons
nous avons toujours peur

Il vaut donc mieux parler
sachant que nous n’étions pas censées survivre 1. »

Ainsi, pendant des années, et peut-être est-ce
encore le cas aujourd’hui, j’ai été freinée par les assi-
gnations et injonctions paradoxales des uns et des
autres, dont je ne savais que faire.

J’ai compris, au terme de mon cheminement entre
mémoire et écriture, que je porterais longtemps cette
fragilité. Je sais qu’il y aura toujours quelqu’un pour
me dire que mon récit a déjà été entendu, et en même
temps, vertige des contradictions, un autre pour me
signifier qu’il est trop personnel, pas assez « universel » ;
qu’il y aura des gens pour me dire que j’exagère, que
je suis dure ou que je ne les ai pas compris. Mais eux,
25

ont-ils tenté de me comprendre ?

L’écriture de ce livre relève d’un constant balan-
cier. Je dois raconter cette histoire. Puis-je le faire
seule, m’arroger ce droit ? Qui suis-je pour le faire ?
Une rescapée certes, mais une rescapée privilégiée,

1. Audre Lorde, La Licorne noire, L’Arche Éditeur, 2021.
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car ma peau plus claire m’a épargné ce que tant
d’autres ont enduré. Une écrivaine, oui, mais qui est
restée jusqu’à présent retranchée dans le confort de
la fiction, évitant soigneusement de livrer sa vie nue.

Comment passer de la fiction au récit d’évènements
réels, apprivoiser la narration des faits historiques
dans lesquels je serai une protagoniste ?

Dans un entretien réalisé en 1986 1, Primo Levi
relate comment il est passé de l’écriture de textes
autobiographiques à son premier roman, Mainte-
nant ou jamais, qui porte sur l’histoire d’un groupe
de partisans juifs polonais et russes attaquant les
nazis derrière les fronts de l’Est, durant les deux der-
nières années de la guerre. Il dit qu’il s’était mis au
défi de vérifier si oui ou non il était « devenu un
écrivain à part entière, capable de construire un
roman, de façonner un personnage, de décrire des
paysages [qu’il n’aurait] jamais vus ».

Sans me comparer à l’auteur fondamental qu’il a
été, mais parce que je ne puis m’empêcher d’aller
chercher des réponses chez lui comme chez Charlotte
26

Delbo ou Aaron Appelfeld, j’ai pensé en lisant ces
lignes que j’étais en train de faire le chemin inverse.
Passer de la fiction au témoignage pour me prou-
ver… quoi donc ?

Que j’ai le droit d’être une survivante comme les
autres ?

1. Philip Roth, Parlons travail, Gallimard, 2004.
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Il n’y a pas de jour qui passe sans que je doute.
Suis-je sur la bonne voie ? Je souhaite retrouver les
autres enfants du convoi du 18 juin, leur remettre
les photos, leur donner ce récit. Trouveront-ils mon
travail utile ? N’auront-ils pas l’impression que je me
suis approprié cette histoire qui est aussi la leur ?
Ne vaudrait-il pas mieux que je cesse de dire « je »
et qu’à la place j’écrive juste l’histoire de notre tra-
versée, comme un récit journalistique, extérieur ? Et
les journalistes, ne trouveront-ils pas injustes ou
présomptueux mes commentaires à leur égard ?

Car je n’étais qu’une enfant en 1994 et il sem-
blerait logique que ce soit aux adultes de raconter.
Quelques-uns l’ont fait et leurs récits alimentent le
mien. Ce sont les hommes, journalistes ou sauveurs
étrangers, qui ont laissé une trace écrite dans des
livres, des articles ou des films documentaires. Un
humanitaire et un journaliste ont témoigné devant
le Tribunal pénal international pour le Rwanda
(TPIR), qui a consigné toutes leurs paroles.
27

Les femmes et les enfants, à l’exception d’une
seule survivante, mon amie Annick Kayitesi-Jozan,
sont demeurés silencieux. Et cela me conforte dans
mon projet, puisqu’il s’agit de donner enfin à
entendre leur parole dans ce récit qu’il me faut
rendre collectif. J’écrirai depuis ces identités, passée
et présente, l’enfant que j’étais et la femme que je
suis devenue.
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Je doute. Mais si j’abandonne maintenant, je
crains que cette histoire ne soit racontée par
quelqu’un qui ne pourra pas parler de l’intérieur
comme je le fais. Je crains qu’il ou elle ne s’embar-
rasse pas des questions de légitimité que je me pose,
qu’il ou elle manque de distance, peut-être de délica-
tesse. Mes doutes sont-ils un trop-plein de délicatesse ?
Je ne voudrais pas que cet autre nous caricature,
fasse de nous une belle histoire, parle à notre place.
Et moi, que dois-je faire pour ne pas être taxée de
vouloir raconter « une belle histoire », de parler à la
place des autres ?

J’ai su très vite que je ne serais pas en mesure de
rapporter l’ensemble des souvenirs, ceux des autres
et les miens, de nous porter toutes et tous à bout
de bras, à bout de mots. Ma mémoire à moi s’est
peu à peu effilochée, elle est pleine de trous que je
ne suis pas en mesure de combler, mais que je ne
dois pas cacher pour autant.
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Une autre crainte a surgi, dès les premières pages
d’écriture : il y en aura pour dire que ma version
des faits n’est pas conforme à LA vérité. Je me suis
souvenue d’une scène qu’on m’avait rapportée, celle
d’une survivante de la Shoah qui témoignait devant
des élèves et d’une autre survivante présente dans
la salle, qui avait affirmé à sa voisine (celle qui m’a
raconté cette histoire) : « Elle dit n’importe quoi,
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ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! » Nos
mémoires en défaut, reconstituées, dissonantes.

Sans cesse je commence, puis je m’arrête. Ce n’est
pas l’angoisse de la page blanche mais la peur de
ne pas être la bonne chroniqueuse, de ne pas faire
un témoignage irréprochable, fidèle aux faits et aux
victimes, bienveillant devant les contradictions de
ceux qui nous ont aidés ou racontés.

Pour me rassurer, je repense à ce que m’ont dit
certains des journalistes qui étaient présents à la
frontière le jour de notre traversée en 1994, ceux
que j’ai retrouvés et auxquels j’ai confié mon projet :
« C’est à toi d’écrire cette histoire. Tu fais la bonne
chose. Il n’y a que toi qui puisses le faire. »





Au commencement, je cherchais une liste de noms.
Ceux des enfants du convoi du 18 juin, auxquels je
souhaitais donner quatre photos retrouvées, pour
leur rendre un peu de notre passé commun.

Seulement, au fil des ans, au lieu de m’amener
à trouver les noms des survivants, mon enquête m’a
surtout apporté les noms des sauveurs, des témoins,
des bourreaux, les seuls à se trouver dans les écrits,
les archives. Les enfants sauvés, eux, sont longtemps
restés une masse indistincte. Comme si nos vies
n’avaient laissé aucune trace, comme si nous étions
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condamnés à rester indéfiniment des enfants, ceux
qui ont donné aux autres leurs rôles, en ont fait des
sauveurs, des témoins, des complices ou des tueurs.

Dois-je continuer à chercher les enfants ? Je me
rends compte que ce que j’ai à leur proposer risque
de les décevoir. Quelques photos, des dates et la des-
tinée de nos sauveurs. Même s’ils ne sont qu’une
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poignée, il y en aura pour lire cette histoire, dans
cette génération ou la suivante. Les enfants de 1994
ont sans doute eu des enfants à leur tour, et ces
photos pourraient être, dans l’album familial du
passé, une possibilité de raconter leur survie, de
retisser un fil par-delà les brisures mémorielles.

Depuis que j’ai commencé à écrire, mes lectures,
mes rencontres ont déplacé certaines de mes convic-
tions. Ainsi, je ne pensais pas, au départ, écrire mon
propre témoignage, raconter ce que j’avais person-
nellement traversé avant de rejoindre le centre de
Terre des hommes. Et puis je suis allée témoigner
dans un lycée et, en rentrant, en me remettant à
ma table de travail, il m’a semblé impensable de ne
pas le faire. Je ne pouvais pas parler des autres
enfants, relater les destins des rares que j’avais pu
retrouver, en me soustrayant à l’histoire. Raconter
mon expérience du convoi n’a de sens que si je me
donne la peine de parler des semaines précédentes
de cache et de peur qui m’avaient menée jusqu’au
32

lieu géré par l’ONG.
De même la question de la forme du récit a len-

tement évolué.
Des auteurs comme Daniel Mendelsohn ou Imre

Kertézs m’ont appris que la façon de raconter
compte tout autant que ce qu’on décide de partager.
J’avais imaginé que, pour ce livre, j’allais me débar-
rasser du vêtement de romancière, pour n’être qu’un
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témoin, au même titre que les autres. Je ne voulais
pas « faire de la littérature » avec notre histoire, mais
je ne cesse de me demander s’il ne faudra pas que
je cède à cette nécessité. Car si je me contente d’une
narration linéaire, si je me cantonne au récit de ce
qui nous est arrivé d’avril à juin 1994, personne ne
saura rien de ce que le temps fait au passé. Il l’ampli-
fie, l’érode ou l’effrite en fragments, en cailloux qui
sont dispersés ou restent immobiles, perdus au bord
du chemin, mais que l’on peut retrouver quand
vient le temps du récit. Alors le vieux et le neuf, la
vie d’hier et celle d’après entrent en résonance et
font sens. Les fragments sont assemblés en une
mosaïque qui dit plus que le convoi du 18 juin. Ce
n’est que si je raconte la quête de quinze ans qui
m’a amenée sur le sentier sinueux des mémoires
éparpillées entre le Rwanda, l’Angleterre, l’Italie, la
Suisse, la France et l’Afrique du Sud que l’on saisira
le vertige que porte cette survie-là, le sens de cette
journée particulière.
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Il faut parfois passer par un récit pour en raconter
un autre, chaque histoire renferme d’autres histoires,
et en écrivant par spirales je ne serai pas en train
de m’éparpiller mais d’avancer. Parce qu’il faut
continuer, dire les mots tant qu’il y en a. Dire avant
d’oublier.

Ajouter des histoires individuelles à l’histoire
centrale du convoi est aussi une façon pour moi
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d’élargir le monde dont je parle, l’évènement que
je relate, pour montrer comment il fait écho au pré-
sent, à d’autres mondes. Montrer toute son épaisseur.
Chacun des enfants est bien plus qu’une vie humaine
qu’on tue ou qu’on sauve, chacun des protagonistes
de cette scène inaugurale entre Rwanda et Burundi,
le 18 juin 1994, peut témoigner d’un parcours de
trente ans aux frontières d’une humanité meurtrie,
d’un récit dévoyé.




