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Présentation de l'éditeur


 


« Après ces années d’aventures, je ne suis sûr que d’une chose : je n’en aurai jamais assez. Je ne serai jamais saturé de vagues, de marées, de coquillages, de poissons et de baleines. »


À vingt ans, Albert Falco n’a rien : ni riche famille, ni brillante éducation. Rien, sauf une formidable passion pour la mer et des rêves d’évasion plein la tête…


La réalité dépassera ses rêves d’enfant les plus fous. D’abord simple plongeur, puis chef de mission, enfin capitaine de la Calypso du commandant Cousteau, « Bébert » sillonne les océans, des Caraïbes à l’Alaska et des Seychelles à l’Antarctique.


Nul n’a exploré autant d’épaves, accompli autant de plongées au royaume des murènes, des cachalots et des requins-baleines…


Albert Falco rassemble ses souvenirs dans ce livre passionnant où l’on retrouve intact l’enthousiasme du jeune Marseillais.


Albert Falco (1927-2012) fut successivement plongeur, chef plongeur, chef de mission puis capitaine de la Calypso. Il participa aux différents projets du commandant Cousteau depuis les débuts de l’équipe jusqu’à sa retraite.


Yves Paccalet est un philosophe, écrivain, naturaliste et écologiste engagé. Durant vingt ans, il a travaillé avec le commandant Cousteau. Il a depuis publié des romans, des essais, des livres illustrés, et collabore à de nombreuses revues, ainsi qu’à des documentaires et des films pour la télévision.
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Prologue


Une aube à Tahiti




La Nouvelle-Cythère défigurée – Soixante ans ! – L’esprit d’équipe – L’aventure autour du monde – La confiance du Pacha







Le chef de quart inscrit sur le livre de bord la date du 17 octobre 1987.


Il rédige ses observations de la nuit, les signe et vient me réveiller dans ma cabine :


« Capitaine, il est 5 heures ! »


Je saute de ma couchette, j’enfile un short et un tricot de marin. À la passerelle, je vérifie la position du navire, comme je le fais toujours. Et je contemple le lever du soleil.


C’est ma récompense. Depuis trente-cinq ans que je navigue sur la Calypso, je n’ai pas raté une aurore. Même par temps de pluie, de brouillard ou de neige… J’aime saluer la beauté des choses au moment où elles commencent : c’est ma drogue – comme la télévision pour d’autres… Quand le spectacle est réussi, le ciel prend des couleurs féeriques où l’or et le rouge se mêlent aux mauves. Les goélands ou les albatros passent en silence devant ces draperies.


Ce 17 octobre 1987, l’aurore se lève sur une île fameuse. Une terre de rêve… Au XVIIIe siècle, le fameux explorateur Louis Antoine de Bougainville l’avait baptisée la « Nouvelle-Cythère ».


Tahiti…


J’ai visité des dizaines d’archipels, de la Méditerranée à la mer Caraïbe, de l’Antarctique à l’océan Indien. Bizarrement, jamais Tahiti… C’est un rêve qui se réalise. La scène est grandiose : seule la nature, inégalable peintre, peut oser ce ciel jaune et cette mer bleu-violet sombre, avec cette hachure de cocotiers à l’horizon.


Je comprends ce qu’a représenté, pour les navigateurs du siècle des Lumières, l’arrivée dans ce paradis. Un choc. Un instant d’émotion pure…


Aujourd’hui, Tahiti reste belle – mais seulement vue du large. Lorsqu’on approche de Papeete, la capitale (vingt-cinq mille habitants), l’enchantement disparaît. Les bateaux à moteur, les transbordeurs de voitures, les avions vrombissent. Le lagon de turquoise, où nageaient des poissons d’or, est souillé ou dévasté. Trop de pêcheurs. Trop de touristes. Trop de chasseurs sous-marins. Trop d’immeubles et de routes… L’utopie se transforme en hurlements de réacteurs, en flaques d’huile et en pétarades de hors-bord.


Oui : les hors-bord ont remplacé les lentes et élégantes pirogues à balancier qu’on voudrait voir encore, propulsées par des athlètes à la peau brune accompagnés de vahinés à la chevelure bleu-noir piquée d’une fleur de tiaré… Il ne reste plus, de cette magie, que le parfum des frangipaniers et des tubéreuses porté par la brise…


À Papeete, l’image de l’Éden se dissout dans les fumées des pots d’échappement, dans les alignements de magasins de souvenirs et dans les caniveaux-dépotoirs encombrés de boîtes de bière et de bouteilles de plastique… Même les jardins aux plantes luxuriantes sont souillés par la civilisation. Tout est dégradé. Comme un cadeau cassé…


À Tahiti, l’homme n’a pas été chassé du Paradis terrestre : il a chassé le Paradis terrestre.


Je préfère les Marquises, d’où nous venons. Elles sont moins touchées par les destructions des hommes. Je les aime à cause de leur âpre grandeur. Paul Gauguin et Jacques Brel ont peint, écrit ou chanté cet archipel sauvage, ces montagnes de la mer où les rouleaux de l’océan se ruent à l’assaut de la lave noire. Ils y ont trouvé le but de leur quête de l’absolu ; ils y ont réconcilié l’art et l’homme ; ils y ont vécu leur destin. Ils y reposent.


Les Marquises ne sont ni accueillantes ni douces. Elles se méritent. Mais elles donnent davantage au voyageur. Elles sont hantées par le souvenir de cette aventureuse civilisation polynésienne qui, dès le IIe siècle avant notre ère, envoya sur l’infini du Pacifique des navigateurs sur leurs fragiles pirogues. Je songe à ces hommes, à ces femmes, à ces enfants qui parcoururent des milliers de milles sur une mer inconnue, qui endurèrent les tempêtes, la soif et la faim, qui périrent par centaines, mais dont les survivants finirent par peupler toutes les terres habitables du Grand Océan – jusqu’à Hawaii, à la Nouvelle-Zélande et à l’île de Pâques.


Je commande la manœuvre. La Calypso accoste. Je regagne ma cabine. Je suis triste et déçu. Je regrette la farouche magnificence des Marquises, où nous avons passé deux mois. Je voudrais connaître la beauté originelle de la Nouvelle-Cythère ; mais la Nouvelle-Cythère n’est plus qu’une fumée qui s’estompe dans la mémoire des vieux Tahitiens. Désormais, les vahinés font tourner la machine à laver et vont en courses au supermarché. Et les athlètes à la peau brune qui maniaient la pagaie travaillent dans les bureaux du ministère de la Défense, en prévision du prochain tir nucléaire de Mururoa.


Je m’allonge sur ma couchette et je laisse divaguer mon esprit. Des accords de guitare me tirent de ma rêverie. Je descends l’échelle de coupée. Je longe la coursive bâbord. Je jette un coup d’œil au carré.


L’équipage m’attend. Je franchis le seuil. Le chœur de la Calypso (musicalement approximatif, mais si chaleureux !) entonne un retentissant « Joyeux anniversaire ! ».


Simone Cousteau (Mme Cousteau, « la Bergère », comme nous l’appelons tous) orchestre la cérémonie. C’est une femme admirable, dont la modestie et la discrétion n’ont d’égal que le courage. Elle a, depuis les premières missions du navire, passé plus de temps sur la Calypso que son illustre mari. Elle est, plaisante-t-elle, la seule femme de marin qui attende son mari en mer !


Elle est la mère, la grand-mère, l’amie, la confidente des équipiers. Elle les écoute et les conseille. Elle les soutient quand la mission devient pénible, et quand le moral flanche. Elle s’inquiète de savoir s’ils ont des nouvelles de leur femme, de leur fiancée, de leurs enfants, de leurs proches. Elle veille à ce que la séparation ne pose pas trop de problèmes. (Mais Dieu sait que l’éloignement en pose !) Elle est attentive à tout.


Elle n’a jamais oublié de fêter un anniversaire…


Elle a fait préparer en mon honneur un somptueux souper tahitien : cochon grillé, potiron, poisson cru au citron, fruits d’arbre à pain, bananes bouillies ou en gelée…


Le gâteau glacé est surmonté des soixante bougies qu’il faut que je souffle.


Soixante ans !


J’ai soixante ans à Tahiti…


L’ambiance est chaleureuse, un peu à cause du champagne, beaucoup grâce à l’amitié que me témoignent mes compagnons. Chacun prononce une courte phrase de compliment, parfois maladroite, toujours remplie d’émotion. C’est ainsi que le cœur du loup de mer endurci bat plus vite… Je mesure la chance que j’ai de pouvoir compter sur un tel groupe. Soudé. Responsable. Conscient des risques et des dangers qu’il faut affronter pour mériter le beau titre d’explorateur. Conscient du privilège que constitue ce métier dans lequel on a le devoir de courir le monde – et d’aller où personne d’autre ne s’est encore risqué.


Cet esprit de haute curiosité, ce besoin de savoir, le commandant Cousteau l’a forgé, mission après mission. Non seulement il l’a voulu, mais il l’a entretenu dans les pires moments. En montrant l’exemple.


Je me suis efforcé de suivre le modèle du Pacha – de JYC, comme nous l’appelons d’après ses initiales. Comme Jacques-Yves Cousteau, j’essaie d’inculquer le goût de l’aventure et de la connaissance à de nouvelles générations de marins, de mécaniciens, de radios, de cinéastes, de plongeurs.


La fête d’anniversaire se termine. Je me retrouve seul dans ma cabine, les bras chargés de cadeaux.


Je m’assieds sur ma bannette.


Soixante ans ! Un cap… Le moment, peut-être, de plonger en moi-même – après avoir si souvent plongé dans la mer !


L’instant de jeter un coup d’œil sur mon passé – de considérer sans complaisance le cours de ma vie.


Je mesure à quel point la chance m’a souri. À vingt ans, je n’avais rien – ni riche famille, ni brillante éducation, ni qualité particulière (en dehors, peut-être, de la capacité physique à nager loin et sans fatigue). Je n’étais qu’un jeune Marseillais sans soucis ni ambition – amoureux de la nature et de l’eau, et rêvant de longs voyages.


La vie m’a donné tellement plus ! Tellement plus que tout ce que j’avais imaginé dans mes plus délirants rêves d’enfant… Elle m’a offert la mer – la mer entière, des pôles à l’équateur, de la surface aux profondeurs. Elle m’a proposé la beauté du monde. Le soleil et la glace. Les marécages et les coraux. Les déserts et les forêts. Le petit et le grand – du plancton microscopique à la baleine gigantesque.


Luxuriance et variété… J’ai vu mille endroits sublimes. J’ai posé mes pieds ou agité mes palmes sur tant de terres ou dans tant d’eaux vierges… J’ai joui de toutes ces richesses, d’abord comme simple marin et plongeur, puis comme chef plongeur et chef de mission, enfin comme capitaine de la Calypso – seul maître à bord après Dieu (et après le Pacha quand il est là !).


Un destin dont mon père même n’aurait jamais osé rêver pour moi quand il m’invitait à explorer son univers – les îles de Marseille et les calanques : Sormiou, En-Vau, Morgiou… Un honneur et un bonheur. Une succession de rencontres et d’émerveillements. Un idéal pour celui qui aime l’évasion, la mer, les animaux, les horizons infinis, la phosphorescence des tropiques ou l’éclat des aurores polaires…


Les événements qui marquent la vie des hommes sont le résultat de facteurs imprévisibles, de coïncidences, de concours de circonstances que rien n’annonce. Comment en suis-je arrivé là ? Comment cette fonction de capitaine de l’un des plus fameux bateaux du monde m’a-t-elle été confiée ? Comment suis-je devenu l’un des responsables de cette mission de « Redécouverte » – cinq années de navigation autour du globe – que le commandant Cousteau a voulue, et qui constitue la plus ambitieuse de toutes les campagnes qu’il a lancées ?


Je tente de démêler les fils de ma vie. J’ai l’impression d’avoir embarqué sur la Calypso hier au soir : mais c’était en 1952 ! Il y a plus de trente-cinq ans… Il me semble que toutes ces saisons de plongées, de voyages, de découvertes, d’émotions, se mêlent, se télescopent et finissent par n’en plus faire qu’une.


J’ai participé à de nombreuses campagnes océanographiques. J’ai sillonné la Méditerranée en tous sens. J’ai vu les coraux de la mer Rouge avant la guerre des Six Jours et les cocos-fesses des Seychelles avant le tourisme. J’ai sondé les fosses vertigineuses de l’océan Atlantique. J’ai nagé avec les requins du Yucatán et les mérous du Belize. J’ai plongé dans les torrents glacés d’Alaska avec les saumons rouges et les ours bruns. J’ai caressé les loutres de mer dans leurs lits d’algues géantes. J’ai croisé le regard de la baleine franche et je me suis accroché au puissant bras blanc de la baleine à bosse. Je suis devenu l’ami des dauphins. J’ai nagé parmi les piranhas de la forêt amazonienne. J’ai guetté les requins et les mantas géantes de la mer de Cortez. J’ai survolé des temples de coraux hantés de poissons-papillons et de poissons-anges. J’ai passé des heures à guetter les manèges des vers spirographes, des crevettes-pistolets, des labres nettoyeurs ou des bénitiers des tropiques. De la Grèce aux Grands Lacs et du golfe d’Aden à la Grande Barrière de corail, j’ai visité des centaines d’épaves où j’ai parfois trouvé des ossements humains, et où s’étaient jouées d’effroyables tragédies…


J’ai vécu des milliers d’heures à bord de la Calypso, dont je connais chaque bordé, chaque bannette, chaque encoignure mieux que mon chez-moi à Marseille. J’ai pris presque autant de repas à la grande table du carré, en mer, que je n’en ai goûté avec mes amis à terre…


Ce qui m’étonne le plus, dans ce déferlement d’événements, c’est la confiance dont, depuis notre première rencontre, le commandant Cousteau m’honore. Je me demande comment j’ai mérité – et pourquoi je mérite encore – ce crédit. Le Pacha m’a fait plongeur. Il m’a, peut-on dire, prêté ses yeux pour regarder sous la mer. Il m’a confié la mission de contempler l’univers de l’eau en sa compagnie, ou même souvent à sa place – en scaphandre, en soucoupe, en Zodiac ou en hélicoptère.


Cette confiance m’honore et m’effraie à la fois.


Être responsable de la vie d’un équipage, commander un bateau aussi prestigieux que la Calypso, n’est pas une sinécure…


Au soir de mon soixantième anniversaire, dans cette île de Tahiti qui résume les magnificences de la Terre et les trop rapides destructions perpétrées par les hommes, je rentre en moi-même. Et je me pose la question : comment ?


Comment en suis-je arrivé là ? Par quel enchaînement de hasards ?


Pourquoi suis-je le capitaine de ce navire et le chef de cette mission ?


Pourquoi moi ?












1


Une enfance marseillaise




La mer droit devant – Le souvenir de Pythéas – Le bleu des calanques – Je me noie – Ma première pêche







La mer. La mer, droit devant…


Aussi loin que remontent mes souvenirs, la mer est là. Présente. Si bleue, si belle jusqu’au bout de l’horizon… Elle m’appelle comme elle en a appelé d’autres. Je ne résiste pas, je n’ai pas la force de résister. J’embarque. Je navigue. Je sillonne l’immense océan sur les traces de celui que parfois, dans mes rêves les plus fous, je me plais à croire mon ancêtre : Pythéas de Marseille.


Marseille : j’y suis né, le 17 octobre 1927. J’y ai couru les criques et les calanques. Cette ville m’attire comme un aimant. Lorsque je ne suis pas à l’autre bout du monde, j’y reviens. J’y habite. Je ne m’en passe pas davantage que de la mer.


J’ignore s’il existe une hérédité du désir ou du plaisir de naviguer : je pense que les biologistes répondraient « non » à la question. Mais tous les marins, pères de marins ou fils de marins disent « oui ». Mon père était marin : il a fait la guerre de 1914-1918 sur un dragueur de mines ; par hasard, c’est aussi sur un dragueur de mines – reconverti : la Calypso – que j’ai vécu mes plus belles et mes plus palpitantes aventures…


J’ai toujours été troublé par la formidable passion d’aller plus loin qui a poussé les Grecs de Phocée – cette antique cité d’Asie Mineure – à traverser la Méditerranée pour fonder une colonie autour de ce qui s’appelle aujourd’hui le Vieux Port de Marseille.


J’ai toujours été subjugué par les exploits de Pythéas, l’un des plus grands navigateurs de l’Histoire, qui cingla vers le nord au IVe siècle avant Jésus-Christ et aperçut l’« Ultima Thulé »… Pythéas de Marseille voyagea, dit-on, « jusqu’au pays où le soleil ne se couche jamais » (l’Islande, les îles Féroé ou la Norvège : nul ne sait exactement). Ce n’était pas seulement un aventurier mais un savant. Un mathématicien. Un astronome qui avait établi la relation entre les marées et les phases de la lune, et calculé la latitude de Marseille avec une précision stupéfiante. Il avait trouvé quarante-trois degrés nord : c’est quarante-trois degrés, dix-sept minutes et cinquante-deux secondes !


Pythéas de Marseille… J’aime croire que l’étrave de sa galère à voile et à rames est venue toucher le sable de Sormiou. L’une des calanques. « Ma » calanque, où je loue depuis des décennies un cabanon… L’idée de cet antique débarquement n’est pas folle : en provençal, « Sormiou » (Sourd Mieù) signifie « Bonne Source ». On y trouve de l’eau douce. Durant des siècles, les navigateurs sont venus s’approvisionner à cette aiguade.


Les plus vieux et les plus beaux souvenirs que j’ai de la mer sont ici, à Sormiou. Le vert sombre des pins, la blancheur des falaises, l’azur de la Méditerranée. Et les joyaux vivants qui s’agitent sous la surface…


Sormiou… Dans mon enfance, aucune route goudronnée n’y conduit. Nous y venons à pied, après avoir gagné en tramway le village de Mazargues (qui, pour mon bonheur, est resté un vrai village, au cœur de la folie bétonnière qui défigure aujourd’hui Marseille).


Nous y montons en famille, généralement le dimanche. Un âne porte les provisions (du pain bis, des olives, un peu de charcuterie, du fromage…), l’eau des enfants, le pastis et le vin des adultes. Nous grimpons la colline sur le « sentier des ânes » pavé de pierres chaudes, qui court entre les pins, les chênes verts, les genévriers et les romarins. Lorsque nous nous arrêtons pour souffler, je fouille les buissons à la recherche des mantes religieuses (les « prie-dieu », les préga-dieu, comme on les appelle dans le Midi). Je m’enchante du vol des papillons (machaons jaunes zébrés de noir, rares et grands jasons bruns, également appelés « pachas à deux queues »…). Je guette la longue silhouette vert et bleu des lézards ocellés. J’ai parfois la chance d’apercevoir une huppe ou un couple de guêpiers. Je suis du regard les goélands leucophées (les gabians) qui tournent dans le ciel net.


Quand je n’ai que deux ou trois ans, mon père me porte sur ses épaules pour finir le chemin : je me souviens de ma joie quand, passée la ligne de crêtes de la colline, après les « Treize Contours », j’aperçois le long entonnoir courbe de la calanque avec ses roches calcaires éclaboussées de lumière, ses pentes hérissées de pins et de garrigue, et, là-bas, tout au bout, le bleu parfait de la mer… À cette époque, la calanque est un écrin vert. La forêt méditerranéenne de pins maritimes et de pins d’Alep descend jusqu’à l’eau. Depuis lors, trop d’incendies ont ravagé cette splendeur… Aujourd’hui encore, chaque fois que je marche sur ce sentier que plus personne n’emprunte (à l’exception de quelques randonneurs), j’ai la joie de saluer au passage un grand pin que j’y voyais dans mon enfance, qui m’a cent fois prêté son ombre, et qui a survécu par miracle aux flammes.


Nous descendons vers la Méditerranée. La mer promise !… Les enfants ne résistent pas au plaisir de courir. Nous glissons sur les cailloux du chemin. Nous nous faufilons entre les touffes de genêts, de romarins et de cannes de Provence qui peuplent le fond de la calanque. Nous débouchons sur la plage en hurlant d’excitation.


« J’ai toujours passionnément aimé l’eau. » Mon ami Yves Paccalet m’a un jour cité cette phrase de Jean-Jacques Rousseau. J’aurais voulu l’écrire. Ma mère raconte que, gamin, à Sormiou, je disparais dix fois par jour. Dix fois par jour, elle demande : « Où est Bébert ? » Et chacun de donner la réponse : « Bébert ?… Té !… Il est dans l’eau, pardi ! »


Je marche vers les vagues comme si elles étaient l’aimant et moi le fer. Je m’approche du bord. Je regarde déferler les rouleaux : l’eau éclate en paillettes blanches, repart vers l’arrière, reforme une onde – inlassablement. Je ne m’ennuie pas une seconde à ce spectacle.


Je longe la plage de sable gris parsemée de feuilles de posidonies. J’escalade les rochers. Les cigales crissent dans les pins, par-dessus ma tête, avec une telle force que j’en suis assourdi. Je cherche une flaque littorale, et je m’abîme dans la contemplation de la petite faune qui y élit domicile.


Il y a un demi-siècle de cela. Essayez d’imaginer… La Méditerranée est superbe – bien plus propre, bien plus limpide, bien plus grouillante de vie que de nos jours. Les rochers battus par les vagues sont constellés d’arapèdes (patelles, ou chapeaux chinois), de balanes, de chitons… Des crustacés isopodes courent en tous sens – mille-pattes de la mer. Dans les bassins de pierre remplis d’eau, au cœur de forêts miniatures d’algues brunes, rouges ou vertes, pullulent les carambes (les crevettes grises). Je taquine ces crustacés au démarrage foudroyant. Je les pêche « au doigt » : j’ai remarqué qu’ils sont attirés par l’odeur de la peau. Je vous livre le truc : il ne réclame que de la patience. Vous posez la main au fond de l’eau et vous ne bougez plus. La crevette sort de son trou. Elle s’approche de votre index ou de votre majeur : elle veut vous grignoter. Quand elle est tout près, vous l’attrapez par les antennes, qu’elle a d’une longueur démesurée. Évidemment, c’est une technique de capture moins destructrice que celle des dragues de fond ; vous avez peu de chances de vous cuisiner un bon plat ! Je prends aussi des gobies blanc et gris. Et des trojas (blennies) : je m’étonne des curieuses « cornes de cerf » qui surmontent la tête de ces poissons longs comme le doigt… Je transfère mes captures vivantes dans un aquarium que mon père a bricolé pour moi. Je les observe pendant des heures. Je leur rends la liberté en les chargeant de messages pour les requins et les baleines.


Je replonge dans la mer. Au fond de l’eau cristalline, les oursins creusent leur trou dans la roche calcaire : j’observe des armées d’oursins, d’un beau pourpre violacé… J’entrevois, parmi les posidonies vert bouteille fichées dans le sable du fond, des étoiles de mer orange vif et d’autres brunes qui ressemblent à des soleils ; des violets (ou vioulets : ce sont des ascidies rouges, comme leur nom commun ne l’indique pas) ; des nacres (ou pinnes) de plus de cinquante centimètres de hauteur. Je regarde passer des bancs de cabots (ou mulets), de saupes, de blades (ou oblades), de loups (ou bars)…


Ma première pêche s’achève en noyade – ou presque. Je dois avoir trois ans. Je me suis confectionné un filet avec des bouts de mailles ramassés près des barques du port. J’entre dans l’eau. Je lance l’engin du geste large que j’ai vu faire aux hommes. Je me prends les pieds dans une touffe (une matte) de posidonies. Je m’étale… Je ne sais pas nager. D’instinct, j’emploie la méthode du chiot, mais je bois la tasse. Et même deux bonnes tasses… J’ai l’impression que je ne réussirai jamais à revenir à la terre. Puis je sens qu’on m’empoigne par le maillot et qu’on me soulève au-dessus de la surface, avant de me déposer ruisselant sur le sable : mon père m’a sauvé. Il rit aux éclats !


Papa décide que cette mésaventure doit me servir de leçon. Il faut que j’apprenne à me débrouiller seul dans cette eau qui m’attire tant…


J’ai oublié de combien de temps j’ai besoin pour apprendre à nager – certainement très peu… Vers quatre ans, encouragé par mon père et ses amis, je me lance dans la traversée du chenal (large de vingt mètres) qui sépare la roche de la jetée du port de Sormiou. À mes yeux, c’est l’Atlantique : je triomphe de l’Atlantique !


Un an plus tard, je franchis la calanque dans sa plus grande largeur. Adolescent, je m’entraînerai comme un nageur de fond : seul dans l’eau pendant cinq heures ou davantage. Non seulement je traverserai la calanque de Sormiou en long, en large et en travers, mais j’irai à la brasse jusqu’à Morgiou ou à Cortiou. Il m’arrivera de partir de Cassis par la mer jusqu’à La Ciotat, en demandant simplement à un ami de venir me reprendre en voiture à l’arrivée.


À cinq ans, je me bricole une canne à pêche avec un bout de fil et un hameçon empruntés à mon père. Je revois le sourire de ce dernier quand il me regarde filer vers l’eau avec mon attirail…


Je jette la ligne près du port. À peine l’appât (un morceau de bigorneau) est-il immergé que je hurle : « J’en ai un ! J’en ai un gros !… » Papa rit de plus belle. Pour lui, c’est une galéjade. Surprise quand il approche : j’ai ferré un congre d’un mètre cinquante ! Le poisson, beaucoup plus long que moi, se défend en ondulant puissamment. Je glisse de mon rocher. Je tombe à l’eau…


Une fois de plus, mon père me sort du bain.


Je n’ai pas lâché ma canne miraculeuse (il aurait fallu qu’on m’arrache le bras !). Nous attrapons l’animal. Imaginez ma fierté lorsque je montre à ma famille cette énorme anguille gris argenté, à la gueule pointue, garnie de dents acérées, et au corps de boa ! En ce temps-là, la Méditerranée est riche… Les congres hantent les trous tout proches du rivage. Ils ne sont pas seuls : on trouve des rascasses à moins de deux mètres de fond, et des mérous à moins de cinq ou six. Les loups frayent dans les gravières des grottes voisines : je les regarde frétiller, pondre ou répandre leur laitance dans moins de cinquante centimètres d’eau.


Je ne suis pas attiré que par la mer. Quand je ne nage pas, j’escalade les éboulis et les falaises des calanques (à une époque où Gaston Rébuffat commence probablement aussi de le faire – mais en grand varappeur !). Je rapporte du thym et du romarin à ma mère. Au printemps, je cueille des pointes d’asperges sauvages – au goût si délicat. À l’automne, dans le parfum des bruyères en fleur, je ramasse des champignons – la girolle et le cèpe, le lactaire délicieux et l’oronge des Césars, qui est si belle que c’est presque un péché de la manger…


Toutes ces découvertes me font comprendre que la vie s’est diversifiée de façon prodigieuse, et qu’elle s’accroche partout. Dans la moindre fissure de la pierre. Dans la plus petite cavité marine… C’est une leçon que je n’oublierai jamais, et qui me paraîtra particulièrement pertinente lorsque, membre de l’équipe Cousteau, je visiterai l’Arctique et l’Antarctique, les îles de lave et les abysses de ténèbres, les montagnes des Andes et les déserts d’Égypte…


Le soir, dans la calanque, quand les cigales ont cessé de crisser et que des nuages de lucioles tourbillonnent comme des étoiles sous le couvert obscur des pins, nous nous rassemblons dans un petit restaurant. À la lueur de la lampe à pétrole (Dieu merci, à l’heure où j’écris ces lignes, il n’y a toujours pas l’électricité à Sormiou !), nous faisons griller au feu de bois de succulentes girelles, des rougets, des rascasses ou des mulets…


C’est l’occasion, pour les adultes, de raconter le lot d’histoires dont les Marseillais semblent pourvus dès la naissance.


Quant à moi, je me remémore les rencontres que j’ai faites dans la journée. J’ai regardé une crevette les yeux dans les yeux. J’ai détaillé la beauté des écailles orange d’une girelle royale. J’ai deviné, derrière un massif de posidonies, le manège d’un labre mâle en train de faire son nid : une fois achevé ce logis, le petit poisson y a attiré sa femelle en se livrant à une danse nuptiale compliquée.


Je regrette de ne pouvoir observer tout cela que fort mal, à travers la couche d’eau qui trouble la vision des hommes.


J’ignore encore qu’il existe des masques de plongée.
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La bette de mon père




Le tramway de l’Estaque – L’odeur du coaltar – Le pointu méditerranéen – Un livre d’images – Un avenir en bleu







Un samedi du mois de juillet de l’année 1933… J’ai presque six ans. Mon père me prend par la main. Il a dans les yeux une petite flamme malicieuse que je ne m’explique pas – et le sourire aux lèvres. Mon oncle Paul nous rejoint. Nous grimpons dans le tramway de l’Estaque, qui part de la place Sadi-Carnot, à Marseille.


Il fait chaud et lourd : canicule provençale… Le wagon est ouvert aux quatre vents. Nous brinquebalons vers le littoral. Tintamarre de ferraille. Crissement de roues… J’aperçois au loin le bleu de la Méditerranée. Mes yeux s’emplissent de cette couleur de rêve. Il me semble que mon cerveau se teint d’azur. J’observe, à l’horizon, les îles de Marseille. Silence émerveillé… Je contemple les bateaux qui passent. Ils fendent l’élément liquide et soulèvent de part et d’autre de leur étrave des gerbes d’écume. J’ai l’impression d’avoir embarqué : je me vois debout sur le pont avant. Je scrute l’horizon en quête d’inconnu – îles du bout du monde, poissons-lunes, requins, dauphins, baleines… Je m’imagine en pleine aventure. J’effectue de fabuleuses découvertes.


Le grincement des freins du tramway me tire du songe. Nous approchons de l’Estaque. Voici le petit port… Nous descendons. Une puissante odeur de coaltar sature l’atmosphère : elle s’élève des barques couchées sur le quai, en carénage d’entretien. Le goudron de houille sert à étancher les coques de bois peintes. Un peu partout, des pêcheurs démaillent des sardines luisantes, qu’ils lancent dans des cagettes. Ils vendront leurs prises aux poissonniers de la ville.


Mon père aborde un vieux marin qui fume la pipe, assis sur un amoncellement de filets. L’homme (un authentique loup de mer de carte postale !), sans lâcher son brûle-gueule, lui indique de longer le quai, puis de tourner à gauche.


Personne ne m’a dit pourquoi nous sommes là. J’emboîte le pas de mon père et de mon oncle sur un ponton flottant. Je détaille les dizaines de bateaux, de toutes les dimensions, de toutes les formes et de toutes les couleurs, qui sont amarrés là. Au bout de la panne de planches, mon père interpelle un homme muni d’un tournevis et occupé à régler le moteur d’un bateau. Cette embarcation-là est une « bette » : dans le parler provençal, ce mot désigne la barque méditerranéenne typique à fond plat, qu’on appelle aussi « pointu » à cause de la forme de ses extrémités, et qu’on trouve (presque à l’identique) de l’Espagne jusqu’à la Turquie.


L’inconnu arrête le moteur, saute sur le quai, salue mon père et mon oncle, et s’avance vers moi. Il me tend la main en s’accroupissant pour me parler à égalité. Il a un air mi-rieur, mi-solennel. Il dit :


« Tu aimes les bateaux ?… Tu vas naviguer, moussaillon !… Ton père achète cette bette. Mon petit doigt me dit que tu ne vas pas tarder de partir à la pêche !… »


Je tourne les yeux vers mon père. Il rit et me confirme la nouvelle d’un hochement de tête. J’exulte. Je ne sais plus ce que je fais. Je lui saute dans les bras… Un bateau ! Un vrai ! Une bette. La bette de mon père !


Je grimpe dans la barque. Dans MA barque… Je caresse la coque peinte en bleu et blanc, le plat-bord poli, le moteur luisant et un peu gras. Je me penche au-dessus de l’eau. J’observe le manège des mille petits poissons du port, qui se faufilent entre les cordages ou descendent vers le plancher marin tapissé d’algues vertes. À travers la couche d’eau transparente, j’aperçois un bernard-l’hermite : le crustacé, logé dans une coquille de buccin, laisse dépasser ses pinces et tente de voler un fragment de poisson à deux crevettes qui se le disputent elles-mêmes. À quelque distance, une étoile de mer orange rampe paresseusement parmi les végétaux, en quête d’un oursin ou d’une moule pour dîner. Une anguille au corps serpentin, un peu inquiétante, ondule dans l’épaisseur liquide, se glisse sous le tapis de verdure et disparaît. Le monde sous-marin m’enchante. Je le comprends d’instinct. C’est un livre d’enfant colorié par la nature elle-même. C’est MON univers.


Tandis que je rêve, agenouillé dans la bette de mon père, ce dernier marchande. Il finit par s’accorder sur le prix avec le vendeur. Il note les particularités du moteur. Il demande comment on l’entretient et comment on le répare. Il le met en marche.


À mon grand désespoir, il me fait descendre sur le ponton et me confie à mon oncle Paul… Il m’explique que nous irons dès demain à la pêche, mais qu’il préfère conduire seul la bette, jusqu’aux calanques. Il largue l’amarre, crie : « À Sormiou ! », passe la marche arrière, manœuvre le gouvernail et met en avant. La bette vibre tandis qu’il accélère. L’embarcation quitte le quai et s’éloigne vers le large.


À l’époque, mener un petit bateau depuis l’Estaque jusqu’à Sormiou n’est pas si simple – surtout lorsque la mer est formée. Mais mon père, je l’ai dit, est un bon marin. Au cours de la Première Guerre mondiale, c’est comme premier maître timonier qu’il a navigué sur le dragueur de mines Géranium. Il a fait campagne en Grèce, entre Patras et Salonique : les Alliés avaient établi dans ce dernier port un puissant camp retranché, qui servait de point de ravitaillement pour les forces de soutien aux Serbes, durant la campagne de Macédoine. Mon père m’a raconté sa vie dans la « Navale ». Ses récits m’ont fasciné… Démobilisé, il devient chef comptable dans une société d’huilerie marseillaise : il faut faire bouillir la marmite… On ne peut pas dire que ce travail le comble. Il ne pense qu’à reprendre la mer. En attendant, il pêche. Il nourrit de girelles et de rascasses son petit monde, le dimanche, à Sormiou, dans le cabanon familial au toit de tuiles rouges qui domine la Méditerranée.


Mon oncle Paul me ramène à la maison. Je houspille ma mère et ma sœur Andrée : « À Sormiou, tout de suite !… » Nous prenons le tramway, nous chargeons notre âne et nous empruntons le sentier de la calanque. Mon père est arrivé. Sa bette est au mouillage dans le petit port : je la reconnaîtrais entre mille… Elle brille comme un objet précieux dans la lumière du soleil qui se couche.


Tandis que maman prépare le repas du soir (une grillade au feu de bois parfumée au romarin), je saoule papa de questions : « Est-ce que le voyage s’est bien passé ? Combien de temps ? Y avait-il du vent ? De la houle ? Des courants ? Des pirates ? Des requins ? Des baleines ? Des dauphins ? Ah ! des dauphins, oui… Mais combien ? Est-ce qu’ils nageaient vite ? Est-ce qu’ils sautaient haut ? »


Et ainsi de suite…


Mon père répond avec patience et affection. Il prépare ses appâts – ses esques. Ce sont des mouredus (des « museaux durs » : sortes de vers marins aux mâchoires cornées), des piades et des piadons (des bernard-l’hermite), qu’il a achetés sur le Vieux Port de Marseille à une pittoresque marchande ; celle-ci met des poignées de vers grouillants sous le nez du chaland en lui criant :


« Elles sont fraîches, mes esques ! Elles sont belles !… »


Mon père range ses boîtes d’appâts dans une banaste (un grand panier) d’osier, avec ses lignes à main (ses palangrottes). La journée s’achève. Je suis à la fois fatigué et excité, comme un soir de Noël. Ma mère m’envoie me coucher. J’escalade l’échelle de la « suspente » (la mezzanine) qui nous sert de chambre, dans ce cabanon où règne une constante odeur de résine de pin. Maman me borde. Je m’endors.


À 5 heures du matin, une allumette craque au rez-de-chaussée et me réveille. Mon père allume la vieille lampe à pétrole d’opaline bleu et blanc, dont la lumière jette au plafond des ombres démesurées. Il ranime le feu de bois et fait le café. Je l’observe par-dessus la rambarde : il prépare des montures de lignes avec divers plombs et hameçons.


Une cuiller qui tinte dans une tasse : c’est le signal du lever. Je saute dans mon pantalon et mes sandales, je passe un tricot et je me retrouve devant mon bol où je laisse couler une demi-boîte de lait concentré sucré (mon péché mignon, aujourd’hui encore !).


J’ai juste le temps d’avaler ce nectar : papa marche vers la mer. Je cours derrière lui. Il tire la barque à quai. Il y grimpe. Il installe la magnéto. Il verse un bidon d’essence dans le réservoir à travers le filtre d’un vieux chapeau de feutre. Ma mère nous rejoint. Ma sœur Andrée, élève studieuse, prépare son brevet de couturière : elle reste au cabanon pour réviser ses leçons. Nous embarquons, maman sur le banc avant, papa à la barre, moi au milieu. Papa lance le moteur : l’hélice cavite bruyamment (elle brasse de l’air dans l’eau), puis se visse régulièrement dans le fluide et propulse le bateau vers le large.


Nous doublons le cap Sormiou – un exploit, à mes yeux ! Je découvre, dans la lumière mauve et bleu de l’aube, le prodigieux panorama des calanques. À l’est, le cap Morgiou, ce château de calcaire bizarrement asymétrique, puis la succession des falaises vers Cassis et La Ciotat. Derrière nous, le cap Sormiou, cathédrale de dents et de murs calcaires d’une blancheur parfaite. Au sud et au sud-ouest, le chapelet gris-bleu des îles de Marseille…


Mon père me les désigne du doigt et me les nomme :


« La plus grande, en face de nous, avec sa haute crête de pics découpés, c’est Riou. Elle est flanquée de deux îlots que nous distinguerons quand nous nous serons rapprochés : le Grand et le Petit Conclu (ou Congloué). Des centaines de gabians (goélands) y nichent dans les fissures des falaises, ainsi que des mouettes rieuses, des pétrels, des cormorans et d’autres espèces. Au début de l’été, les gabians de l’année, âgés de trois mois, volent pour la première fois. Ils ont encore leur plumage juvénile tacheté de gris et de brun. Ils manquent de force et d’expérience : nombreux sont ceux qui tombent à l’eau. Lorsque cela arrive, leurs mères ne les abandonnent pas : elles se posent près d’eux et les guident à la nage vers des rochers qui affleurent, afin qu’ils fassent sécher leurs ailes au soleil. Cependant, la loi de la nature est cruelle pour les oisillons malades ou débiles : ceux qui meurent d’épuisement sont déchiquetés et becquetés par leurs congénères.


« Maintenant, poursuit mon père, regarde à droite : cette île longue et plate a reçu le nom logique de Plane ; on l’appelle aussi Calseraigne. Les suivantes, là-bas, sont la Jarre, Maïre (ou Maire) et Tiboulen. Beaucoup plus loin vers l’ouest, tu distingues le phare de l’îlot du Planier. Derrière le cap Croisette se cachent les îles Pomègues, Ratonneau et le château d’If. Je t’emmènerai les visiter. Toutes…


« Pour le moment, apprends donc à mener le bateau. Je mets le moteur au ralenti. Prends la barre… Choisis deux repères : on dit des amers. Par exemple, ces deux pointes de l’île Riou… Tâche de garder le cap juste au milieu. Un peu plus à droite… Maintenant, plus à gauche… Doucement. Il faut y aller doucement, avec le gouvernail ! »


Je ne trouve pas de mots pour décrire ma fierté. Je suis le capitaine de la bette de mon père. J’exulte. Ma mère sourit comme sourient toutes les mamans du monde lorsqu’elles assistent aux exploits d’un de leurs rejetons.


« Teuf ! Teuf ! Teuf !… » Nous sommes arrivés. Mon père coupe les gaz et jette l’ancre, qui disparaît dans le bleu sombre en créant un chapelet de bulles d’argent le long de son cordage de chanvre. Lorsque le mouillage touche le fond, mon père calcule qu’il y a quarante-cinq mètres. Il attache le filin au capian (l’ornement de proue) par deux demi-clés. La pêche commence.


Papa me tend une ligne enroulée autour d’un liège et munie de deux hameçons. Il me montre comment amorcer en recouvrant bien le fer courbe et pointu, de façon à tromper le poisson. Je laisse descendre ma ligne dans la mer.


Maman aussi a envoyé sa palangrotte. Elle pousse un petit cri lorsqu’elle remonte le fil : elle a pris deux girelles royales. Rien n’est beau comme ces poissons aux écailles d’argent nuancées de bleu et de vert, avec des flancs rehaussés d’une bande orange vif et une tache noire en arrière de chaque pectorale… J’apprendrai plus tard qu’il n’existe pas deux espèces différentes de girelles, comme le croient la plupart des pêcheurs méditerranéens : la « normale » et la « royale ». Ce sont deux formes du même animal. La première (nommée « gioffredi » par les naturalistes) est femelle ; la seconde (dite « julis » par les savants) est mâle. La girelle, comme de nombreux poissons, est hermaphrodite. Après une période femelle, chaque individu change de sexe et finit sa carrière paré des brillantes couleurs du sexe dit « fort ». Mais la complication ne s’arrête pas là : certains mâles n’acquièrent pas les teintes de gloire propres à leur sexe. Ils restent semblables aux femelles – ce qui leur permet de trouver des occasions de se reproduire en catimini, sans avoir besoin de se battre avec les autres mâles !


« Fais attention à ce que tu fais !… me lance mon père. Remonte ta ligne de vingt centimètres si tu sens une pitée (une touche). Laisse le poisson goûter l’appât pendant une seconde, et tire sur le fil d’un coup sec ! »


J’essaie… Deux fois, trois fois… Je sens la pitée. Mais quand je lève ma palangrotte, il n’y a rien au bout… Je commence d’enrager, d’autant que ma mère réussit une petite pêche miraculeuse : grâce à elle, déjà six girelles luisent dans la banaste.


Mon appât a été dévoré. J’amorce à nouveau. Je relance et j’attends la touche… En voici une, très nette. Je patiente une seconde et je ferre. J’en ai un !


Mon père me conseille de l’amener en surface sans à-coup, le plus régulièrement possible. J’ai peine à contrôler mes gestes. Enfin, MON poisson sort de l’eau : c’est une castagnole rose aux superbes écailles brillantes, aux yeux bleus et à la queue fendue. Et surprise ! Un deuxième animal a mordu. Un serran-écriture aux flancs zébrés de brun et rehaussés d’azur, et aux joues marquées de sinuosités qui ressemblent à des successions de lettres.


Depuis que j’ai embarqué sur la Calypso, je ne pêche quasiment plus. Tout ce que je demande aux poissons, c’est d’être beaux et de me tolérer dans leur espace vital. De se laisser observer, admirer et filmer. Le spectacle de leurs évolutions, de leurs amours, de leurs luttes, de leurs comportements familiers ou bizarres, suffit à mon bonheur. Mais quand je repense à ce dimanche de juillet 1933, que j’ai vécu dans la bette de mon père au pied de la muraille immaculée du cap Sormiou, je revis une extase.


À cette époque, la Méditerranée est généreuse. Beaucoup plus riche que de nos jours… Au terme de ma première vraie pêche en mer, nous comptons, dans la banaste, plus de trente poissons de tailles diverses (des girelles, des labres, des serrans, des oblades, etc.), auxquels il faut ajouter cinq vérades argentées (des sortes de sars), trois rascasses brunes hérissées de pointes et de lambeaux de peau, et un superbe roucaou (un labre varié) aux teintes changeantes, long de quarante centimètres et qui pèse huit cents grammes. Au total, pour cinq heures de « travail », douze kilos de prises…


En revenant au port, je suis le roi du monde. Ma joie est telle que je la communique à mes parents. Mon père me laisse la barre. Je crie, je chante. J’entonne à tue-tête mon air préféré, celui des Cloches de Corneville :








« Va petit mousse,


Le vent te pousse,


Le vent te pousse au gré des flots.


Sur ton navire,


Vogue ou chavire… »











En pilotant la bette de mon père, les sourcils froncés comme le loup de mer que j’imagine être, je regarde mon avenir sur la ligne d’horizon. Je le vois tout en bleu.
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