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LE
PRINCIPE

PLAISIR

Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception
hallucinée, le réve de la nuit, la réverie diurne suivent la
pente du moindre déplaisir — sur ce principe fonctionne
l'esprit. Lorsqu'il se heurte au principe de réalité et a son
exigence, le principe de plaisir cherche un compromis.
Les deux font la paire en s'opposant, en s'associant.

Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette
collection invite 'auteur, qu'il soit écrivain, spécialiste
des sciences humaines ou psychanalyste, a redécouvrir
les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs,
a s’y confronter, a y trouver son propre compromis, son
propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est
le lieu du plaisir et de la réalité.
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Dans un restaurant un homme attend. En
lui deux voix sopposent, celle du Pour et celle
du Contre.

Pour — Etre ici, quel bonheur ! Je l'aime. ..
Elle va venir. Et en attendant, je peux penser
a elle.

Contre — Tu tiens a te monter la téte ?
P — Mais... je ne suis venu en avance que
pour penser a elle, a son visage... ses yeux...

son cou... ses mains... ce que jai apercu d'elle.

C — Vaudrait mieux penser a rien !



P — Pas facile | Clest drole, ¢a, qu'on ne
puisse pas s'empécher de penser a quelque
chose. A quoi ¢a sert de penser ?

C — Ca, c'est une question !

P — Ca, ce n'est pas une réponse !

C — Penser... ca sert a... saccrocher !

P — A slaccrocher... ?

C — Oui, a s'accrocher a ce qu'on pense.

P — Comme si on se faisait la courte échelle
tout seul ?

C — Un peu. Penser, cest se soutenir soi-
méme.

P — Penser a elle voudrait me soutenir
quoi ?

C — Que tu l'aimes, qu'elle va venir. Parce
que tu en doutes.



P — Justement, je n'en doute pas.

C — Si tu n'en doutais pas, tu n'aurais pas
besoin dy penser. A midi, tu ne penses pas
qu'il fait jour. Penser qu'il fait jour laisserait
entendre qu'il pourrait faire nuit. Penser qu’elle
va venir laisse entendre qu'elle pourrait ne pas
venir.

P — Ca alors ! Le pour entraine le contre.
C’est donc pour ca que, quand je pense...

C — ... et que tu es pour, je suis contre.
Penser, c’est peser le pour et le contre.

P — Penser, ce serait peser ?

C — A Torigine, penser et peser, c'était le
méme mot.

P — Penser, ce serait comme un truc a trois.
Un qui est pour, un qui est contre. Il en faut
bien un autre pour peser. Je suis pour, tu es
contre, mais qui pese ?

C — Ca n'avance a rien de le savoir.



P — Je verrais si jai raison de penser a elle. ..
si ce que je pense fait le poids ou si c’est n'im-
porte quoi.

C — On ne pense jamais n'importe quoi,
mais ¢a ne donne pas forcément du poids aux
pensées qu'on a. Ce n'est pas celles qui font le
plus de bruit ou qui prennent le plus de place
qui pesent le plus.

P — Alors, je ne vois pas ce qui leur donne
du poids.

C — Ce qui donne du poids aux pensées ne
se voit pas plus que ce qui donne du poids aux
choses. On dit que c'est la pesanteur, mais on
ne la voit pas. Si on se demande ce que c'est
que la pesanteur, et si on s'entéte, on découvre
la gravitation. Ouf, on a fini par savoir ce qui
donne du poids aux choses. Mais ¢a n'avance
a rien, parce que cette gravitation géniale qui
permet de tout peser sur la Terre et dans les
cieux, on ne sait absolument pas ce que c’est.
On joue avec elle, on peut envoyer un robot
sur Mars, et pas n'importe ot sur Mars, mais
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on n'a pas méme le début d'une explication
sur la facon dont elle s'y prend pour donner
du poids aux choses. La gravitation, c'est la
précision méme. On ne sait pas comment ¢a
marche, mais on n'a pas besoin de le savoir
pour s’en servir. La pensée, c’est la précision
méme. On ne sait pas comment ca marche,
mais on n'a pas besoin de le savoir pour s'en
servir.

P — Je ne vais pas me fatiguer a chercher.

C — Pour le poids des choses, dire que c’est
la pesanteur suffit. Pour le poids des pensées,
c'est pareil. On dit : c'est le bon sens, c'est la
raison. Et on s'accroche. La passion ou une idée
fixe, ¢a accroche tout autant.

P — Et quand une pensée accroche, elle
décroche des autres. Tiens, en ce moment, pen-
ser au poids des pensées fait que je ne pense
plus a elle. Ah, zut, penser que je ne pense
plus a elle me fait penser a elle. Comment faire
autrement ?

C — Pense aux freesias.
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P — Oui, ces freesias sont de bon augure,
puisque c'est les seules fleurs que jaime.
Alors, en voir sur cette table, c’'est bon signe,
non ?

C — Allez ! Ce signe, c'est le hasard qui le
fait.

P — Et alors ? Pourquoi le hasard ne ferait-il
pas des signes ?

C — Ne dis pas de bétises. C'est toi qui le
fais parler, le hasard. Si tu ne les aimais pas,
ces freesias, tu ne les verrais pas.

P — Mais justement je les vois, et ce n'est
pas da au hasard puisque je ne les vois que
parce que je les aime. Et de les voir parce qu'ils
sont la et que je les aime me semble de bon
augure, puisque la femme que jattends, ce n'est
pas par hasard que je l'ai vue, puisque je I'aime,
sans cela je ne l'aurais pas vue.

C — Tu crois que cest une femme que tu
attends ?



P — Quoi !!

C — Ce n'est pas une femme que tu attends.
C'est 'amour.

P — Mais... mais... I'amour, je ne l'attends
que parce que jai rencontré cette femme,
méme si je ne lai rencontrée que parce que
je l'attendais. D’ailleurs le principal, c’est dat-
tendre. Si on n'attend rien, il n'arrive rien.

C — Et les ennuis, ca sattend ?

P — Attendre et craindre, c'est pareil.

C — L'angoisse, quoi !

P— 1l y a de quoi. Il y a trois jours, cette
femme, je ne la connaissais pas. Si je n'avais
pas entendu son coup de frein pour m'éviter,
je ne me serais pas retourné, je ne l'aurais pas
vue et du coup je n'aurais pas reconnu l'incon-

nue tant attendue.

C — Tu brodes !



P — Non. Et jai bien vu qu’elle aussi m’avait
reconnu. D’abord elle a eu l'air stupéfaite que
je puisse me trouver la, si proche, quasiment
sous ses roues. Quand elle s’est rendu compte
que j'étais encore debout devant sa voiture,
elle est devenue radieuse. Nos yeux n'ont eu
de cesse de se le dire et de se le redire. Pen-
dant au moins une seconde. En tout cas, le
temps du feu rouge m’a suffi pour avoir l'idée
de l'inviter a diner. Finalement, ca me dis-
pense de passer une petite annonce dans Libé-
ration. « La femme idéale qui a failli m’écraser
avenue de I'Opéra pourrait-elle m'appeler au
téléphone, jaimerais la regarder plus long-
temps. »

C — Clest maintenant que tu as peur.

P — Attendre sans avoir peur n'est pas
attendre. Quand on attend, on a forcément
peur d’attendre et que rien ne vienne.

C — Ta peur, ca serait plutot qu'elle vienne.

D’ot ta question sur la pensée.
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P — Sur la pensée ?...

C — Attendre, cest penser qu'on attend. Si
on ne pense pas quon attend, c'est comme si
on n'attendait pas. Et penser a ce qu'on attend
fait qu'on attend une pensée.

P — La, tu veux me faire croire qu'une pen-
sée, c'est autant dire rien ! Alors, ne t'arréte pas
en si bon chemin. Avant que je la rencontre,
cette femme, pour moi, elle n'existait pas. En
moi, elle était de la non-pensée. Mais de la
non-pensée qui existait quand méme puisque,
sans y penser, je l'attendais. Donc jattendais
une non-pensée qui s'est transformée en une
pensée que jattends. Finalement penser ou
ne pas penser, cest pareil. On attend toujours
quelque chose. C'est pourquoi je me demandais
a quoi ¢a sert de penser !

C — En ce moment, a distraire ton attente.

D'oti le hasard.
P — Le hasard, c'est pour me rassurer. Cette

rencontre, si ce n'est pas le hasard, alors cest le
destin. C'est plutot pire. Faire face au hasard,

15



ce n'est déja pas facile, alors faire face a son
destin ! J'ai bien raison d’avoir peur.

C — Des rencontres avec ton destin, tu en
as déja gaspillé pas mal.

P — Justement.

C — Quoi, justement ! Le destin, c'est sou-
vent de passer a coté de son destin. Et quand
on passe a coté sans le voir, on ne sait méme
pas qu'on passe a coté. Pas de regrets, pas de
larmes. Bien joué ! Ca nest donc pas par hasard
que tu n'attendais pas cette femme jusqu'a ce
que tu la voies. C'était moins risqué !

P — S’il n'y avait pas de la souffrance en
moi, je n'attendrais rien.

C — Dongc, cette femme, c'est ta souffrance
qui 'a reconnue.

P — Le hasard m'a fait rencontrer ce qui

me manquait. Mais je ne savais pas que cette
femme me manquait avant de l'avoir rencontrée.
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C — Ta souffrance, ton attente, ton manque. ..
c'est une réussite pour ne pas penser a elle.

P — Clest vrai, je me laisse prendre par mes
pensées. Mais, comment ne pas étre pris par
sa pensée ?

C — La, tu recommences. On est toujours
pris par sa pensée. On passe d'une pensée a
l'autre, mais on suit toujours sa pensée. Impos-
sible d'y échapper. Tu crois vivre dans le monde
extérieur, mais la pensée que tu as du monde
te fait vivre dans le monde de ta pensée. Tiens,
cette femme, si tu y penses, tu crois que c'est
a elle que tu penses. Pourtant tu ne peux pen-
ser qu'a la pensée que tu as d'elle. Quand elle
sera 13, si tu penses a une autre, pfuit !, elle ne
sera plus la. En ce moment, dans ce restaurant,
c’est parce que nous sommes occupés par nos
pensées qu'on ne voit personne autour de nous.

P — Mais dis donc, tout a 'heure tu disais
qu'on était trois avec ce peseur qui décide sans
cesse. Dés que tu me sens pour, je te sens

contre. Pourquoi on ne le sent pas, lui, quand
il décide ?
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C — Parce qu'on n'y tient pas. Ca vaut
mieux. Ce serait trop angoissant. Quand on
pense, on est pour ou contre ce qu'on pense.
Mais ce qui fait qu'on est pour ou contre,
ca nous échappe, on se fie a I'impression de
poids qui semble émaner de nos pensées. On
ne pense pas une seconde au peseur. Quand
tu as le sentiment de conduire ta pensée a ton
aré, si tout d'un coup ta pensée t'‘échappe, qui
est-ce qui te fait ce coup-1a ? Clest lui ! I te fait
abandonner tes idées quand il veut. La page est
tournée. Généralement, on ne s'en rend méme
pas compte. On est pris par une autre pensée,
et ca continue.

P — Mais qu'est-ce qui fait qu'on finit tou-
jours par croire a ce qu'on pense ?

C — Tiens ! Clest lui qui nous susurre en
douce que ca c’est juste, ca c'est beau, ca cest
astucieux, et on lui donne toujours raison. Si
on commence a mettre en question ses pesées,
c'est l'angoisse, on ne sait plus quoi penser.
Alors, on accepte vite fait et cette fois avec
confiance pour étre rassuré d’avoir raison... Tu
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ne me demandes pas pourquoi on est rassuré
d’avoir raison ? Eh bien, tant mieux parce que
je ne sais pas plus que toi pourquoi c’est rassu-
rant d’avoir raison. Il nous le dit, ¢ca nous suffit.
S'il change d’avis, nous aussi, et sans discuter !
Que faire d'autre ? On est tous a sa merci.

P — Dis, on ne pourrait pas plutot penser
aelle?

C — Attends, ¢a, c'est rien encore, le pire
c'est qu'on ne sait méme pas avec quoi le
peseur pese, ni au service de qui il est. Donc,
il est impossible de faire pression sur lui. Tu
comprends pourquoi personne n’a envie de
penser au peseur de pensées qui regne en lui ?
C’est sans y penser qu'on s'accroche a ce qu'on
pense. Tu pourrais me citer quelque chose qui
existerait sans qu'on y pense ?

P — Plein de choses, tout, les autres, I'uni-
vers, le percepteur. lls existent bien en dehors

de ma pensée, non ?

C — Quand tu n'y penses pas, ils n'existent
pas. Ce que tu appelles leur existence est ce qui
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te force ay penser, a les imaginer. Tu crois que
le percepteur existe pour ceux qui ne payent
pas d'impots ? Regarde, le patron du restaurant,
je le fais exister rien qu'en y pensant. Si je l'ou-
blie, toc, il n'y en a plus.

P — Alors, la réalité de cette femme serait ce
qui me fait penser a elle. Elle n'existe que parce
que je l'attends. Pourtant, elle, je ne I'imagine
pas, je me souviens de notre rencontre.

C — Tu n’as rencontré que ce que tu as
pensé d'elle. Tes souvenirs, c'est des images
d'Epinal stockées en toi. Personne ne peut venir
les démentir. Et si c'était le cas, tu t'y accroche-
rais a tout prix. Tu fais confiance a ta mémoire
comme 2 une réserve de certitudes garanties a
vie. Si tu n'as plus cette confiance, tu deviens
fou. Perdre la mémoire, c'est pénible... si on
s'en souvient | Mais ne plus pouvoir lui faire
confiance, cest tragique.

P — Pourquoi tout ce discours ?

C — Des fois que ¢a ne serait pas la femme
dont tu te souviens qui arrive. Vaudrait peut-
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Jean-Claude Lavie
Pour et contre V'amour

En attendant la femme aimée, au restaurant, un homme fait
I'éloge de son amour — il s’appelle Pour. Un autre (le méme)
— c’est Contre — s’emploie a I'interrompre, a lui montrer qu’il
est dans l'illusion, que cette femme est son invention.

A mesure que I'échange avance, que les arguments se
tendent et qu’on ne sait plus parfois si Pour I'est encore, le
lecteur qui évoque ses expériences en pareille occurrence
amoureuse reconnait volontiers qu’il est convaincu par I'un
et... par l'autre.

En invoquant les paradoxes de la vie amoureuse — que de
détours dans nos sincérités successives! —, 'auteur fait saisir
dans quelle dépendance permanente nous sommes au registre
de la pensée. Mais si nos pensées étaient soumises a nos
passions? Penser, n'est-ce pas avant tout étre pour, étre
contre? Aimer, n'est-ce pas avant tout penser qu’on aime?

Le docteurJean-Claude Lavie,membre fondateur de I' Association
psychanalytique de France, a publié aux Editions Gallimard, dans
«Connaissance de l'inconscient», en 1985 Qui je...? et, dans
«Tracés»,en 1997 L'amour est un crime parfait, repris en « Folio»,
traduit en plusieurs langues.
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