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Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception 
hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la 
pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne 
l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son 
exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. 
Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.

Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette 
collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste 
des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir 
les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, 
à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son 
propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est 
le lieu du plaisir et de la réalité.





JEAN-CLAUDE LAVIE

POUR ET CONTRE 
L’AMOUR

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2018.



Dans un restaurant un homme attend. En 
lui deux voix s’opposent, celle du Pour et celle 
du Contre.

Pour — Être ici, quel bonheur ! Je l’aime… 
Elle va venir. Et en attendant, je peux penser 
à elle.

Contre — Tu tiens à te monter la tête ?

P — Mais… je ne suis venu en avance que 
pour penser à elle, à son visage… ses yeux… 
son cou… ses mains… ce que j’ai aperçu d’elle.

C — Vaudrait mieux penser à rien !
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P — Pas facile ! C’est drôle, ça, qu’on ne 
puisse pas s’empêcher de penser à quelque 
chose. À quoi ça sert de penser ?

C — Ça, c’est une question !

P — Ça, ce n’est pas une réponse !

C — Penser… ça sert à… s’accrocher !

P — À s’accrocher… ?

C — Oui, à s’accrocher à ce qu’on pense.

P — Comme si on se faisait la courte échelle 
tout seul ?

C — Un peu. Penser, c’est se soutenir soi-
même.

P — Penser à elle voudrait me soutenir 
quoi ?

C — Que tu l’aimes, qu’elle va venir. Parce 
que tu en doutes.
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P — Justement, je n’en doute pas.

C — Si tu n’en doutais pas, tu n’aurais pas 
besoin d’y penser. À midi, tu ne penses pas 
qu’il fait jour. Penser qu’il fait jour laisserait 
entendre qu’il pourrait faire nuit. Penser qu’elle 
va venir laisse entendre qu’elle pourrait ne pas 
venir.

P — Ça alors ! Le pour entraîne le contre. 
C’est donc pour ça que, quand je pense…

C — … et que tu es pour, je suis contre. 
Penser, c’est peser le pour et le contre.

P — Penser, ce serait peser ?

C — À l’origine, penser et peser, c’était le 
même mot.

P — Penser, ce serait comme un truc à trois. 
Un qui est pour, un qui est contre. Il en faut 
bien un autre pour peser. Je suis pour, tu es 
contre, mais qui pèse ?

C — Ça n’avance à rien de le savoir.
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P — Je verrais si j’ai raison de penser à elle… 
si ce que je pense fait le poids ou si c’est n’im-
porte quoi.

C — On ne pense jamais n’importe quoi, 
mais ça ne donne pas forcément du poids aux 
pensées qu’on a. Ce n’est pas celles qui font le 
plus de bruit ou qui prennent le plus de place 
qui pèsent le plus.

P — Alors, je ne vois pas ce qui leur donne 
du poids.

C — Ce qui donne du poids aux pensées ne 
se voit pas plus que ce qui donne du poids aux 
choses. On dit que c’est la pesanteur, mais on 
ne la voit pas. Si on se demande ce que c’est 
que la pesanteur, et si on s’entête, on découvre 
la gravitation. Ouf, on a fini par savoir ce qui 
donne du poids aux choses. Mais ça n’avance 
à rien, parce que cette gravitation géniale qui 
permet de tout peser sur la Terre et dans les 
cieux, on ne sait absolument pas ce que c’est. 
On joue avec elle, on peut envoyer un robot 
sur Mars, et pas n’importe où sur Mars, mais 
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on n’a pas même le début d’une explication 
sur la façon dont elle s’y prend pour donner 
du poids aux choses. La gravitation, c’est la 
précision même. On ne sait pas comment ça 
marche, mais on n’a pas besoin de le savoir 
pour s’en servir. La pensée, c’est la précision 
même. On ne sait pas comment ça marche, 
mais on n’a pas besoin de le savoir pour s’en 
servir.

P — Je ne vais pas me fatiguer à chercher.

C — Pour le poids des choses, dire que c’est 
la pesanteur suffit. Pour le poids des pensées, 
c’est pareil. On dit  : c’est le bon sens, c’est la 
raison. Et on s’accroche. La passion ou une idée 
fixe, ça accroche tout autant.

P — Et quand une pensée accroche, elle 
décroche des autres. Tiens, en ce moment, pen-
ser au poids des pensées fait que je ne pense 
plus à elle. Ah, zut, penser que je ne pense 
plus à elle me fait penser à elle. Comment faire 
autrement ?

C — Pense aux freesias.
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P — Oui, ces freesias sont de bon augure, 
puisque c’est les seules fleurs que j’aime. 
Alors, en voir sur cette table, c’est bon signe, 
non ?

C — Allez ! Ce signe, c’est le hasard qui le 
fait.

P — Et alors ? Pourquoi le hasard ne ferait-il 
pas des signes ?

C — Ne dis pas de bêtises. C’est toi qui le 
fais parler, le hasard. Si tu ne les aimais pas, 
ces freesias, tu ne les verrais pas.

P — Mais justement je les vois, et ce n’est 
pas dû au hasard puisque je ne les vois que 
parce que je les aime. Et de les voir parce qu’ils 
sont là et que je les aime me semble de bon 
augure, puisque la femme que j’attends, ce n’est 
pas par hasard que je l’ai vue, puisque je l’aime, 
sans cela je ne l’aurais pas vue.

C — Tu crois que c’est une femme que tu 
attends ?
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P — Quoi !!

C — Ce n’est pas une femme que tu attends. 
C’est l’amour.

P — Mais… mais… l’amour, je ne l’attends 
que parce que j’ai rencontré cette femme, 
même si je ne l’ai rencontrée que parce que 
je l’attendais. D’ailleurs le principal, c’est d’at-
tendre. Si on n’attend rien, il n’arrive rien.

C — Et les ennuis, ça s’attend ?

P — Attendre et craindre, c’est pareil.

C — L’angoisse, quoi !

P — Il y a de quoi. Il y a trois jours, cette 
femme, je ne la connaissais pas. Si je n’avais 
pas entendu son coup de frein pour m’éviter, 
je ne me serais pas retourné, je ne l’aurais pas 
vue et du coup je n’aurais pas reconnu l’incon-
nue tant attendue.

C — Tu brodes !

13



P — Non. Et j’ai bien vu qu’elle aussi m’avait 
reconnu. D’abord elle a eu l’air stupéfaite que 
je puisse me trouver là, si proche, quasiment 
sous ses roues. Quand elle s’est rendu compte 
que j’étais encore debout devant sa voiture, 
elle est devenue radieuse. Nos yeux n’ont eu 
de cesse de se le dire et de se le redire. Pen-
dant au moins une seconde. En tout cas, le 
temps du feu rouge m’a suffi pour avoir l’idée 
de l’inviter à dîner. Finalement, ça me dis-
pense de passer une petite annonce dans Libé-
ration. « La femme idéale qui a failli m’écraser 
avenue de l’Opéra pourrait-elle m’appeler au 
téléphone, j’aimerais la regarder plus long-
temps. »

C — C’est maintenant que tu as peur.

P — Attendre sans avoir peur n’est pas 
attendre. Quand on attend, on a forcément 
peur d’attendre et que rien ne vienne.

C — Ta peur, ça serait plutôt qu’elle vienne. 
D’où ta question sur la pensée.
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P — Sur la pensée ?…

C — Attendre, c’est penser qu’on attend. Si 
on ne pense pas qu’on attend, c’est comme si 
on n’attendait pas. Et penser à ce qu’on attend 
fait qu’on attend une pensée.

P — Là, tu veux me faire croire qu’une pen-
sée, c’est autant dire rien ! Alors, ne t’arrête pas 
en si bon chemin. Avant que je la rencontre, 
cette femme, pour moi, elle n’existait pas. En 
moi, elle était de la non-pensée. Mais de la 
non-pensée qui existait quand même puisque, 
sans y penser, je l’attendais. Donc j’attendais 
une non-pensée qui s’est transformée en une 
pensée que j’attends. Finalement penser ou 
ne pas penser, c’est pareil. On attend toujours 
quelque chose. C’est pourquoi je me demandais 
à quoi ça sert de penser !

C — En ce moment, à distraire ton attente. 
D’où le hasard.

P — Le hasard, c’est pour me rassurer. Cette 
rencontre, si ce n’est pas le hasard, alors c’est le 
destin. C’est plutôt pire. Faire face au hasard, 
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ce n’est déjà pas facile, alors faire face à son 
destin ! J’ai bien raison d’avoir peur.

C — Des rencontres avec ton destin, tu en 
as déjà gaspillé pas mal.

P — Justement.

C — Quoi, justement ! Le destin, c’est sou-
vent de passer à côté de son destin. Et quand 
on passe à côté sans le voir, on ne sait même 
pas qu’on passe à côté. Pas de regrets, pas de 
larmes. Bien joué ! Ça n’est donc pas par hasard 
que tu n’attendais pas cette femme jusqu’à ce 
que tu la voies. C’était moins risqué !

P — S’il n’y avait pas de la souffrance en 
moi, je n’attendrais rien.

C — Donc, cette femme, c’est ta souffrance 
qui l’a reconnue.

P — Le hasard m’a fait rencontrer ce qui 
me manquait. Mais je ne savais pas que cette 
femme me manquait avant de l’avoir rencontrée.
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C — Ta souffrance, ton attente, ton manque… 
c’est une réussite pour ne pas penser à elle.

P — C’est vrai, je me laisse prendre par mes 
pensées. Mais, comment ne pas être pris par 
sa pensée ?

C — Là, tu recommences. On est toujours 
pris par sa pensée. On passe d’une pensée à 
l’autre, mais on suit toujours sa pensée. Impos-
sible d’y échapper. Tu crois vivre dans le monde 
extérieur, mais la pensée que tu as du monde 
te fait vivre dans le monde de ta pensée. Tiens, 
cette femme, si tu y penses, tu crois que c’est 
à elle que tu penses. Pourtant tu ne peux pen-
ser qu’à la pensée que tu as d’elle. Quand elle 
sera là, si tu penses à une autre, pfuit !, elle ne 
sera plus là. En ce moment, dans ce restaurant, 
c’est parce que nous sommes occupés par nos 
pensées qu’on ne voit personne autour de nous.

P — Mais dis donc, tout à l’heure tu disais 
qu’on était trois avec ce peseur qui décide sans 
cesse. Dès que tu me sens pour, je te sens 
contre. Pourquoi on ne le sent pas, lui, quand 
il décide ?
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C — Parce qu’on n’y tient pas. Ça vaut 
mieux. Ce serait trop angoissant. Quand on 
pense, on est pour ou contre ce qu’on pense. 
Mais ce qui fait qu’on est pour ou contre, 
ça nous échappe, on se fie à l’impression de 
poids qui semble émaner de nos pensées. On 
ne pense pas une seconde au peseur. Quand 
tu as le sentiment de conduire ta pensée à ton 
gré, si tout d’un coup ta pensée t’échappe, qui 
est-ce qui te fait ce coup-là ? C’est lui ! Il te fait 
abandonner tes idées quand il veut. La page est 
tournée. Généralement, on ne s’en rend même 
pas compte. On est pris par une autre pensée, 
et ça continue.

P — Mais qu’est-ce qui fait qu’on finit tou-
jours par croire à ce qu’on pense ?

C — Tiens ! C’est lui qui nous susurre en 
douce que ça c’est juste, ça c’est beau, ça c’est 
astucieux, et on lui donne toujours raison. Si 
on commence à mettre en question ses pesées, 
c’est l’angoisse, on ne sait plus quoi penser. 
Alors, on accepte vite fait et cette fois avec 
confiance pour être rassuré d’avoir raison… Tu 
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ne me demandes pas pourquoi on est rassuré 
d’avoir raison ? Eh bien, tant mieux parce que 
je ne sais pas plus que toi pourquoi c’est rassu-
rant d’avoir raison. Il nous le dit, ça nous suffit. 
S’il change d’avis, nous aussi, et sans discuter ! 
Que faire d’autre ? On est tous à sa merci.

P — Dis, on ne pourrait pas plutôt penser 
à elle ?

C — Attends, ça, c’est rien encore, le pire 
c’est qu’on ne sait même pas avec quoi le 
peseur pèse, ni au service de qui il est. Donc, 
il est impossible de faire pression sur lui. Tu 
comprends pourquoi personne n’a envie de 
penser au peseur de pensées qui règne en lui ? 
C’est sans y penser qu’on s’accroche à ce qu’on 
pense. Tu pourrais me citer quelque chose qui 
existerait sans qu’on y pense ?

P — Plein de choses, tout, les autres, l’uni-
vers, le percepteur. Ils existent bien en dehors 
de ma pensée, non ?

C — Quand tu n’y penses pas, ils n’existent 
pas. Ce que tu appelles leur existence est ce qui 
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te force à y penser, à les imaginer. Tu crois que 
le percepteur existe pour ceux qui ne payent 
pas d’impôts ? Regarde, le patron du restaurant, 
je le fais exister rien qu’en y pensant. Si je l’ou-
blie, toc, il n’y en a plus.

P — Alors, la réalité de cette femme serait ce 
qui me fait penser à elle. Elle n’existe que parce 
que je l’attends. Pourtant, elle, je ne l’imagine 
pas, je me souviens de notre rencontre.

C — Tu n’as rencontré que ce que tu as 
pensé d’elle. Tes souvenirs, c’est des images 
d’Épinal stockées en toi. Personne ne peut venir 
les démentir. Et si c’était le cas, tu t’y accroche-
rais à tout prix. Tu fais confiance à ta mémoire 
comme à une réserve de certitudes garanties à 
vie. Si tu n’as plus cette confiance, tu deviens 
fou. Perdre la mémoire, c’est pénible… si on 
s’en souvient ! Mais ne plus pouvoir lui faire 
confiance, c’est tragique.

P — Pourquoi tout ce discours ?

C — Des fois que ça ne serait pas la femme 
dont tu te souviens qui arrive. Vaudrait peut-
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En attendant la femme aimée, au restaurant, un homme fait 
l’éloge de son amour – il s’appelle Pour. Un autre (le même) 
– c’est Contre – s’emploie à l’interrompre, à lui montrer qu’il 
est dans l’illusion, que cette femme est son invention.

À mesure que l’échange avance, que les arguments se 
tendent et qu’on ne sait plus parfois si Pour l’est encore, le 
lecteur qui évoque ses expériences en pareille occurrence 
amoureuse reconnaît volontiers qu’il est convaincu par l’un 
et… par l’autre.  

En invoquant les paradoxes de la vie amoureuse – que de 
détours dans nos sincérités successives ! –, l’auteur fait saisir 
dans quelle dépendance permanente nous sommes au registre 
de la pensée. Mais si nos pensées étaient soumises à nos 
passions ? Penser, n’est-ce pas avant tout être pour, être 
contre ? Aimer, n’est-ce pas avant tout penser qu’on aime ?

Le docteur Jean-Claude Lavie, membre fondateur de l’Association 
psychanalytique de France, a publié aux Éditions Gallimard, dans 
« Connaissance de l’inconscient », en 1985 Qui je… ? et, dans 
« Tracés », en 1997 L’amour est un crime parfait, repris en « Folio », 
traduit en plusieurs langues. 
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