Laurence Schifano

LAURENCE SCHIFANO

Sous l’œil des oiseaux-moqueurs

SOUS L’ŒIL DES OISEAUX-MOQUEURS

récit

GALLIMARD

À J.-N. S., par tous les temps

AVERTISSEMENT

Les sources précises des citations sont données en fin de volume, ici. Sauf mention contraire, les traductions de textes ou d’ouvrages édités en langue anglaise sont du fait de l’auteur lorsqu’ils n’ont pas été traduits ou ne sont plus accessibles.

Par souci de simplicité, de clarté et d’unité, la transcription des termes et des noms propres vietnamiens est donnée dans une forme allégée, sans les signes diacritiques qui l’accompagnent parfois mais qui diffèrent selon les époques et les pays.

Saigon, 2 novembre 1963. Jour des morts

La phrase la plus monstrueuse de toutes : quelqu’un est mort « au bon moment ».

Elias Canetti, Le territoire de l’homme.

Pendant des mois, les rumeurs de violences à venir avaient circulé, mais ce week-end de novembre s’annonçait serein à Saigon, sur les plages du cap Saint-Jacques, sur les collines de Dalat comme aux abords des pagodes d’Hué. Ceux qui ont parlé d’une atmosphère de plus en plus électrique ont fait du roman. Non. Ce fut comme un orage soudain dans un ciel sans nuages. Un orage d’été, bref et bienfaisant.

Il n’y eut pas d’enquête pour expliquer le double assassinat des deux frères, le président Ngo Dinh Diem et son conseiller politique Ngo Dinh Nhu, mis et maintenus au pouvoir neuf ans durant par les États-Unis. « C’est une affaire vietnamienne, strictement vietnamienne », déclara l’ambassadeur. Arrivé depuis à peine deux mois de Washington, il était soulagé que tout se soit aussi bien passé, qu’il ait pu le lendemain s’aventurer sans risque dans les rues, et même être applaudi, et parfois acclamé. Que les généraux à l’origine du putsch et de la « révolution » soient portés par la foule en liesse.

Dans les heures et le jour qui suivent, la nouvelle se répand à travers le monde : les deux dictateurs du Sud-Vietnam se sont suicidés. « Arrêtés après la capitulation du palais Gia Long, ils se seraient évadés et auraient cherché refuge dans une église. Mais, repris, ils se seraient donné la mort alors qu’on les transportait en voiture en prison » (Le Monde, 3 novembre 1963). À Los Angeles où elle se trouve avec sa fille, on met au compte de son hystérie et de sa véhémence coutumière les accusations de la Dragon Lady, la fameuse, la tempétueuse Madame Nhu. La mort de son mari et de son beau-frère le président Ngo Dinh Diem, l’arrestation d’un troisième frère bientôt exécuté après un rapide procès apparaissent comme l’aboutissement logique et légitime d’une politique qui a atteint le sommet de l’arbitraire, de l’intolérance et de la cruauté avec la persécution et les auto-immolations de moines bouddhistes.

Le coup d’État de Saigon a réussi.

La presse internationale en prend acte sans état d’âme. « Deux hommes sont morts, écrit Jean Lacouture dans son éditorial du Monde. Devant leurs cadavres on hésite un peu à accabler les gouvernants qu’ils ont été. Mais après tout, c’est moins de deux destins individuels qu’il s’agit que d’un régime qu’ils ont inspiré, incarné et dirigé, d’un régime oligarchique coupé du peuple qu’ils prétendaient représenter, un régime malhabile et inefficient qui avait survécu à ses fautes politiques mais est venu buter, se suicider en quelque sorte, contre une force morale, car le bouddhisme ce fut cela en l’occurrence. »

Le président John F. Kennedy qui a donné le feu vert à l’opération est assassiné à son tour à Dallas, Texas, quelques jours plus tard, le 22 novembre 1963.

Le déchaînement de la guerre du Vietnam s’enclenche alors, sous la présidence de Lyndon B. Johnson, au Nord et au Sud. Il ne prendra fin qu’en 1975. Au prix de plus d’1 500 000 soldats morts et, dans les largages de tonnes de bombes et les épandages incessants de défoliants, dans le feu et les nuages de napalm, dans toutes les pratiques possibles de terreur, d’un nombre qui reste encore incalculable d’hommes, de femmes et d’enfants blessés, contaminés, torturés, amputés, massacrés, poussés à l’exil sans espoir de retour.

I FANTÔMAS EN ASIE

1 Hamlet sur les collines d’Hué

Je sais seulement que celui qui noue un lien est perdu. Le germe de la corruption est entré dans son âme.

Joseph Conrad, Victoire.

Elle pourrait être dite et racontée, cette histoire, sur le ton et par la voix lasse d’Humphrey Bogart. Au tout début de La comtesse aux pieds nus, le film que Joseph Mankiewicz tourne à Cinecittà entre 1953 et 1954. Bogart sous la pluie, en imperméable beige à la Marlowe, dans le rôle du scénariste et metteur en scène Harry Dawes. Debout, dans un petit cimetière de la Riviera italienne, devant l’effigie funéraire de la comtesse Torlato-Favrini, tenant son chapeau à la main, et invoquant en voix off les Parques ou les Furies qui se sont occupées de ça, qui ont imposé au foisonnement d’une vie, au désordre de la vie, leur scénario tiré au cordeau : « La vie parfois se comporte comme si elle avait vu trop de mauvais films. De ceux qui finissent trop à propos, trop nettement… quand tout se met trop bien en place. » Che sarà sarà…

Mais cette histoire se passe au Vietnam et pas dans les décors de Cinecittà ou de Joinville-le-Pont ; le sort funeste d’une grande famille s’accomplit et résonne sur le fond tragique et bien réel d’une grande histoire aux racines très anciennes. Une histoire de pouvoir où les Parques et les Furies rivalisent de ruses, de passions froides ou brûlantes, de rêves et de calculs qui parfois se trament dans l’ombre, et parfois dans une lumière aveuglante. Et d’autres voix surgissent, guerrières et moqueuses. Des voix fantômes pour des scénarios de fin d’Empire céleste et de fin d’empires coloniaux. Les astrologues aux longues robes brodées de fils d’or de la Cité interdite d’Hué, sans doute occupés à d’autres horoscopes, ne les ont pas entendues. Mais à Paris, un inconnu annamite d’une trentaine d’années, un lettré né et élevé dans la région la plus rebelle du Tonkin, le Nghe An, à la fin du XIXe siècle, s’est diverti à en faire la prophétie. Et à lui donner vie. À lui consacrer sa vie.

Morte alors qu’il est encore très jeune, sa mère était tisserande ; son père s’est hissé jusqu’au monde des lettrés et des mandarins. Jusqu’au cinquième des échelons, sur une échelle qui en comporte neuf pour atteindre le sommet. Chargé d’administrer un district de l’Annam, au centre de l’Indochine, il se fait auprès des Résidents français une réputation de brutalité et d’ivrognerie. À moins que sa participation ou le soutien qu’il apporte aux soulèvements de la province contre l’impôt et la misère, sous le règne de l’empereur Duy Than, n’explique sa révocation et son départ vers le sud, vers la Cochinchine. Où sa trace se perd. Il laisse derrière lui trois enfants, dont les deux aînés, accusés, l’une d’avoir donné asile à un chef rebelle, l’autre d’avoir volé des fusils, et tous les deux jetés en prison, jugés et condamnés à neuf ans de travaux forcés.

Pour le troisième et le plus jeune, finis les rêves, s’il en eut jamais, d’accéder au mandarinat et de faire carrière dans la Cité interdite d’Hué. La dégradation de son père déchu est pour lui le premier défi à relever. Sur les terres de Confucius, même en guenilles, même indifférent, même violent avec ses enfants, un père est un père, le Père ; et le respect des anciens et des ancêtres la Loi suprême.

Le jeune lettré de vingt et un ans quitte le royaume d’Annam usurpé, occupé, soumis, pourri d’opium et d’alcool frelatés depuis près d’un siècle par les occupants français ; sous le nom de Ba, il s’embarque comme boy sur un vapeur, l’Amiral Latouche-Tréville des Chargeurs réunis, qui assure la ligne Haiphong-Dunkerque ; et pendant des années, il navigue sur des cargos qui sillonnent les mers d’Occident et leurs extensions coloniales. Débarquant tantôt à Marseille, à New York, à Dakar, à Londres, au Havre, il s’occupe du linge sale dans les buanderies surchauffées ou des épluchures dans les cuisines ; les quatre années que dure la Première Guerre mondiale, il séjourne à Londres où, dans le décor ouaté du Carlton, après avoir balayé la neige dans les rues et entretenu des chaudières, il s’initie aux fantaisies pâtissières et à l’art culinaire du grand Escoffier ; puis, en 1919, par un matin d’hiver, il débarque en France, et là, près du Havre, à Sainte-Adresse, se fait un temps jardinier.

Enfin il monte à Paris, un Paris de neige, de soupes populaires, de mendiants et de misère, et d’agitation politique publique ou clandestine. Il n’a pas de papiers, mais ses pseudonymes – dont il choisit les consonances farouchement vietnamiennes – varient bien plus que les quelques adresses où l’on repère ses passages : 56 rue Monsieur-le-Prince, au Quartier latin ; 6 Villa des Gobelins, dans le XIIIe ; 9 bis impasse Compoint, du côté des Batignolles. Il parcourt Paris à pied et en tous sens ; il s’introduit dans les milieux associatifs et journalistiques, il fréquente aussi bien la section socialiste du 11 de la rue Gracieuse dans le Ve que, au coin de l’avenue de Clichy et de la rue Brochant, au théâtre Printania, le Club du Faubourg. Géré par Léo Poldès, le Club réunit lors de banquets chez Bonvalet – dix francs par tête, vin, café, champagne et service compris – une société composite où les indics relèvent les noms, pris au hasard, de Maurice Rostand, Henry Marx, Gouttenoire de Toury, Marguerite Moreno, Paulette Pax, Paul Coblentz, de Mme Marcel Cachin, du prince Sombatoff et aussi celui de Nguyen Ai Quac. Nguyen le Patriote. Poldès a été intrigué et aussitôt séduit par cet « indigène » mince et souffreteux, au regard perçant, « extrêmement astucieux », très sympathique, qui, lors des réunions, se tenait en retrait au dernier rang et posait calmement des questions provocantes. Il avait quelque chose de chaplinesque, d’à la fois triste et comique, de charmeur et d’incisif, et une façon singulière et ironique « de tout déprécier en se dépréciant lui-même ».

Dans le journal qu’il a fondé, Le Faubourg, Léo Poldès tient registre des activités de son ami et il s’en fait l’écho : l’écriture d’une pièce satirique, Le dragon de bambou ; la tenue de causeries et les débats sur tous les sujets dans l’air du temps : le 6 octobre 1921 sur « L’hypnotisme » (avec le docteur Vachet). Le 13 octobre : « L’instinct » (avec le docteur Bérillon) ; le 27 : « L’âme existe-t-elle ? » ; le 10 novembre : « Les médiums » ; le 1er décembre : « Le christianisme » (débat avec Charles Lussy, spécialiste des questions coloniales au sein de l’aile la plus radicale et internationaliste du Parti socialiste) ; le 8 décembre : « Le droit de grève » (avec le secrétaire de la Fédération communiste des cheminots Pierre Semard) et « Faut-il croire aux rêves ? » (avec Charles Brouilhet) ; le jeudi 22 : « La mort et le culte des morts » (avec les docteurs Jaworski et Hervé). Le 13 janvier 1922, il figure aux côtés du député de la Guadeloupe Boisneuf et du poète haïtien Louis Morpeau réunis au Faubourg pour débattre autour de Batouala, véritable roman nègre (Albin Michel) de l’écrivain martiniquais René Maran qui vient d’obtenir le prix Goncourt et qui connaît un grand succès. Plus tard il s’entretient avec la voyante Marinette Benoît-Robin à propos du spiritisme et de l’existence des fantômes : « La réincarnation existe-t-elle ? Le problème des vies successives. Avons-nous déjà vécu ? Revivrons-nous encore ? »

Jean, Édouard, Désiré, des indicateurs de police aux allures de Dupond et Dupont se relayent pour filer ce « petit Annamite au corps débile miné par la phtisie », curieux personnage malingre aux yeux fiévreux et railleurs, à l’éternel cache-nez, canne, gants et chapeau melon, dont la fiche anthropométrique détaille et retient en 1920 la race : « Annam » ; la petite taille (1m 62) ; l’âge apparent (28 ans) ; le front : « bombé » ; les yeux : « éclatants » ; le nez : « narines largement ouvertes » ; les oreilles : « très écartées » ; la bouche : « lèvres épaisses. Supérieure proéminente, la bouche entrouverte constamment par un sourire un peu niais » ; l’allure : « gauche. Légèrement voûtée. Marques particulières : dépression forme intaille partie supérieure pavillon oreille gauche. Dépression même forme, moins accentuée, partie latérale pavillon droit ».

On consigne ses déplacements, ses rencontres, ses contacts, les invitations qu’il reçoit, les journaux qu’il lit et auxquels il collabore ou propose de collaborer (La Vague, Le Libertaire, Clarté, La Bataille syndicaliste, Le Journal du peuple…), les langues qu’il pratique, les articles qu’il écrit, les journaux auxquels il les envoie, l’identité de ses correspondants, ses prises de parole, ses longues journées passées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à lire les auteurs français des Lumières, et Michelet, et Marx, et Lénine, les discours qu’il tient sur Nicolaï Boukharine.

Et tout le reste, cette activité incessante ! Les causeries, les conférences, les petits métiers qu’il exerce : décorateur de meubles, fabricant d’abat-jour, retoucheur portraitiste – « Si vous voulez garder un vivant souvenir de vos parents ou amis, faites agrandir vos photos chez Nguyen Ai Quac, 9 bis impasse Compoint (XVIIe). Bon portrait. Beau cadre à partir de 45 francs. Travail aux pièces ». On note qu’il a participé à tel défilé, pris ou pas la parole dans telle réunion, dans telle librairie, qu’il s’est affilié réellement ou prétendument à tel groupement politique, à tel mouvement, à tel parti et dans quelle section. Et on relève aussi ses accès de paludisme ou les soupçons de tuberculose qui le font séjourner quelques mois à l’hôpital Cochin. Et sa liaison avec une couturière, seule femme admise dans le collectif des Gobelins. Jusqu’à ce que, lassée de sa condition désespérément ancillaire au sein du petit groupe et de leurs échanges dans une langue incompréhensible, elle leur rende son tablier.

Et soudain, lui aussi, sans crier gare, sans laisser d’adresse, sans le moindre bagage, se volatilise… Parti à la cloche de bois, laissant le camarade Gaston Monnerville, né à Cayenne, s’acquitter du bail de l’entresol du 3 rue du Marché-des-Patriarches qui est aussi la permanence de l’Union internationale et du Paria. Disparu ! Un voyage en Savoie ? En Suisse ? À Berlin ?

*

Étrange personnage, réservé, oui, et qu’on dirait timide, mais infatigable, passionné et sujet à de soudains élans sentimentaux, sensible aux accents gouailleurs de Maurice Chevalier comme à l’atmosphère des cabarets-théâtres et des beuglants parisiens, curieux de tout et débordant d’audace quand il s’agit d’interpeller les grands de ce monde : se faisant recevoir à son arrivée à Paris par le ministre des Colonies, adressant, pendant la conférence de la Paix à Paris, un Cahier de Revendication du Peuple annamite aux présidents Georges Clemenceau, David Lloyd George et Woodrow Wilson, et se rendant l’année suivante, en décembre 1920, au XVIIIe Congrès national du Parti socialiste de Tours. Dans la grande salle du Manège, au milieu d’une assemblée de députés à cravate, chapeau melon et costume croisé, il se lève soudain et, se présentant comme délégué d’Indochine, il interrompt le député Marcel Cachin d’un péremptoire : « Silence, les parlementaires ! », avant de prendre la parole et, dénonçant la « dictature du silence », de se lancer dans une vibrante diatribe contre le colonialisme français en Indochine qui prend l’assistance au dépourvu.

Il s’est choisi pour nom de plume Nguyen Ai Quac, « Nguyen qui aime sa patrie ». Et sous ce pseudonyme, il cofonde un journal, Le Paria, en 1922 ; puis publie un brûlot sans équivoque, le Procès de la colonisation française. Outre ses tracts anticoloniaux, outre ses articles polémiques pour Le Journal du Peuple, La Revue communiste, La Vie ouvrière, Le Libertaire, de temps à autre, dans un registre fantastique et ironique, il lui arrive de rédiger des textes en forme de lettres et de croquis saisis sur le vif de la misère à Paris qui trouvent place dans la rubrique « Contes et récits » de L’Humanité. Et aussi, plus rarement, des visions de son Annam natal pris dans un climat opiacé de sortilège et de torpeur maladive. Les Français sont friands d’exotisme ? À l’occasion de la visite officielle en France – indigne flagornerie ! – de l’empereur Khai Dinh en 1922, il concocte une petite chinoiserie grinçante dans des coloris à la Edgar Poe qu’il intitule « Les lamentations de Trung Trac ».

On n’est pas à Paris, sous la neige et un ciel de suie, avec ses becs de gaz sinistres et ses soupes populaires, mais à Hué, la ville impériale qu’il connaît bien : une lune blafarde s’accroche aux tuiles courbes des toits de la Cité interdite. Le tambour du veilleur vient de frapper trois coups au milieu de la nuit, à l’heure où les tombeaux crachent leurs hôtes qui sortent de leur linceul entrouvert pour rôder et pousser des cris d’allégresse. À l’intérieur du palais silencieux, des ombres glissent entre les colonnes laquées tandis que des eunuques somnolent à même le sol devant la chambre où le Fils du Ciel repose, en proie à des rêves agités : il voit autour de lui des dragons prendre vie, se métamorphoser en serpents aux yeux injectés de sang, et les phung-hoang, oiseaux symboliques de la dignité royale, tendre leur long cou hérissé de poils, aiguiser leur bec, tirer leurs ailes comme des coqs coléreux.

Dans la lumière livide de l’aube, alors que les jades et les pierres précieuses commencent de pâlir, un spectre voilé apparaît. Et sa voix s’élève. Une voix maternelle, où le prince reconnaît en tremblant celle, venue d’outre-tombe, de la combattante, de la rebelle et héroïque Trung Trac qui en l’an 39, avec sa sœur, repoussa les envahisseurs chinois. Cette voix énonce les unes après les autres les destinées des souverains qui, tout au long de l’histoire du Vietnam et de la dynastie des Nguyen, héritiers de l’empereur Gia Long, se sont sacrifiés pour préserver l’indépendance de leur peuple. Et celles aussi de ceux qui, sans être des héros, ont refusé de faire allégeance à la France et ont été emprisonnés, exilés, torturés, déportés, assassinés.

La voix fantôme souffle et accuse : « Mais toi, Khai Dinh, que viens-tu faire sinon flagorner les bienfaits imaginaires d’une civilisation qui pénètre dans ton royaume à la pointe des baïonnettes et à la gueule des canons ? Ne vois-tu pas que l’Asie – la Chine, le Japon, le Siam – s’éveille et se libère quand ton royaume et ton peuple restent engourdis, ensorcelés, asservis, et s’enlisent dans l’ignorance et l’esclavage ? Et ne vois-tu pas, n’entends-tu pas, telle une procession infinie, tous ces Annamites tués pour la guerre européenne qui mêlent leurs voix et viennent réclamer ce que tes protecteurs et vous leur aviez promis, à eux et à leurs frères ? Réponds-leur. Ah ! Ils s’indignent, ils s’en vont.

« Ils tournent le dos maintenant et ils vont là-bas. Les vois-tu ? Là-bas où le soleil se lève dans la plus grande splendeur et où flotte fièrement le drapeau de l’Humanité et du Travail. Eh bien ! C’est là que reposent l’esprit des morts et l’avenir du peuple que tu as mal servi !

« Le coq va chanter. L’étoile polaire s’avance à travers le ciel. La musique féerique me réclame. Adieu ! »

Publié dans L’Humanité du 24 juin 1922, le petit conte du camarade Nguyen Ai Quac n’est qu’un rêve, le rêve d’un « fidèle sujet » de l’empereur Khai Dinh, et à lui dédié, trois ans avant qu’il ne meure et ne laisse à son fils unique – est-il d’ailleurs son fils ? – Bao Dai, pour seule mémoire de son bref passage sur terre, qu’un tombeau. Le dernier des tombeaux de la dynastie de Gia Long. Et l’un des plus fous.

Khai Dinh mourra trop tôt pour vérifier la prédiction messianique et nocturne du futur « Porteur de lumière » Ho Chi Minh. Du moins aura-t-il consacré ses dernières forces à l’exorciser. Pour bâtir son mausolée il a convoqué le nec plus ultra de la modernité occidentale en matière d’architecture funéraire : le béton armé, l’électricité. Il a fait construire son tombeau à flanc de colline. L’emplacement qu’il s’est choisi à dix kilomètres d’Hué est escarpé, dur à creuser, à bâtir, à gravir. Au futur pèlerin, il impose la montée d’escaliers d’une extrême raideur. Monumental et cerné par quatre rampes ornées de dragons de pierre noire aux mâchoires béantes, le premier compte cent cinquante marches. Puis, passé le triple portique hérissé d’une dentelle de pierre qui semble griffer le ciel, la première terrasse étend sa cour pavée, un damier de briques où se font face quatre rangées de gardes, de dignitaires, de mandarins, « Habitués de la Porte d’or », d’éléphants et de chevaux de pierre qu’on dirait alignés en ordre de bataille plus qu’en prière. Il faudra ensuite monter plus haut, vers des espaces de plus en plus resserrés, pour voir surgir la masse d’un pavillon mongol en béton armé, à la décoration tourmentée, noir de suie, flanqué de deux hautes lanternes électrifiées couleur réglisse.

Enfin, au sommet, le mausolée s’ouvre sur une salle d’apparat éclaboussée d’ors ; encore surélevée au-dessus d’un étagement compartimenté de céramiques et de verres colorés aux délicats motifs de papillons et de fleurs, trône l’effigie funéraire en bronze de l’Empereur, éventail fermé verticalement tenu devant sa poitrine, hiératique et glorieux, sous un plafond animé de neuf dragons à cinq griffes qui voguent à jamais parmi les nuages et les chimères.

2 Heures lunaires

Il en est de la guerre comme de ces pièces de théâtre où, à l’approche du dénouement, tous les acteurs viennent sur la scène.

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre.

Jusqu’à 11 heures du matin, un brouillard épais s’attarde en toute saison sur les collines et la cuvette de Dien Bien Phu. En thaï, Dien Bien Phu, c’est la « ville du ciel ». En vietnamien et sur la carte, une vague circonscription dans une zone de frontière avec le nord du Laos, à la jointure avec le sud extrême de la Chine. Dans le réel, à peine localisable, à treize mille kilomètres de la France, une cuvette que les pluies et la guerre transforment en un décor de boue, de barbelés, de taupinières. Les soldats français ont donné aux collines qui l’entourent des prénoms féminins, Huguette, Dominique, Isabelle, Éliane, Gabrielle, Françoise, Claudine. Le camp est coupé de tout, on ne peut le ravitailler et le secourir que par les airs. En cas d’attaque impromptue, il n’y a aucune aide, aucun renfort conséquent à espérer ni des Américains ni des Anglais qui, se gardant d’intervenir, se contentent d’attendre.

Pour les experts militaires, l’armée vietminh est sous-équipée, dépourvue d’artillerie. Mais, contre les prévisions les plus autorisées, entre le 13 mars et le 7 mai 1954, 7700 combattants d’origines mêlées – paras, légionnaires, Corps expéditionnaire, français, algériens, vietnamiens –, sont pris en tenailles et subissent les pilonnages ininterrompus d’un ennemi estimé inoffensif qui, des reliefs environnants, fait des cartons sur les parachutistes et, dans la lumière verdâtre des fusées éclairantes, déchaîne le déferlement de ses orgues de Staline. Et qui enfin, les dernières heures, dévale par vagues successives, force les protections dérisoires des hérissons de barbelés, ou des quelques tranchées creusées à tout hasard. Avec pour finir, dans une confusion dantesque, des combats au corps à corps, à la baïonnette et au poignard.

Le 7 mai, au terme de 56 jours et 56 nuits, les collines aux prénoms de femmes cèdent les unes après les autres : Éliane 1, Dominique 5, Huguette 5, Isabelle 5, Huguette 4, entre le 1er et le 4 mai ; Éliane 2, Éliane 4 et Éliane 10, dans la nuit du 6 au 7 ; Éliane 3, le 7 mai, à 16 heures, après trente-six heures de combats : « un champ de bataille fantastique ! » écrira-t-on.

Alors que les vietminhs se rapprochent, qu’ils sont à quelques mètres et ont occupé tous les points d’appui, le général de Castries annonce que tout est perdu, mais que le drapeau blanc ne sera pas hissé sur Dien Bien Phu.

Le 8 mai, à Paris comme à Hanoi, se déroulent les cérémonies officielles de la victoire de 1945. Envoyé spécial du Monde à Hanoi, Max Clos rapporte les propos – et l’invitation à relativiser la situation – que l’hécatombe inspire à Sir Winston Churchill : « Les circonstances dramatiques d’une bataille ne doivent pas faire perdre le sens des proportions mondiales. » Le décompte des morts, des disparus, des blessés, des prisonniers n’en atteint pas moins des chiffres de jour en jour plus terrifiants.

Les autres batailles s’engagent à Genève.

Lorsque les négociations s’ouvrent enfin sur l’Indochine le 13 mai, Paul Claudel note le jour même dans son Journal que les Genevois ont élucidé le mystère de l’étrange « neige noire » qui, selon une dépêche de l’Associated Press, tombe sur Genève depuis le début de ce qu’on appelle partout la « Conférence asiatique » : « Il ne s’agit pas de neige noire, rectifie-t-il, mais de milliers de petits morceaux de papier brûlé : des documents secrets et confidentiels détruits par les diverses délégations. Plusieurs fois par jour, les fonctionnaires des délégations chargés de la sécurité entassent leurs papiers et les brûlent dans des chaudières spéciales. Les cendres s’envolent dans les cheminées et flottent avant de retomber sur la ville, salissant le linge, les fenêtres et les rues. »

*

Dans l’immense salle des Conseils du Palais des Nations, monumentale et sobre bâtisse où va se négocier et se mettre en place le nouvel ordre du monde « réconcilié », cinq fenêtres donnent par-delà les pelouses sur les eaux scintillantes et paisibles du lac Léman. C’est ici que, le lundi 26 avril 1954, s’est ouverte la première Conférence internationale qui réunit, autour des quatre Grands du moment (États-Unis, Grande-Bretagne, URSS et France, tous membres du Conseil de sécurité), 19 nations et délégations parmi lesquelles figure pour la première fois la Chine de Mao Tsé-toung, « invitée » par l’Union soviétique.

Le scénario de guerre froide projeté par le président Truman dès 1947 trouve là sa vérification. Dien Bien Phu apparaît à son successeur, le général Eisenhower, comme le premier palier du processus de désintégration qui attend les empires coloniaux en Asie et dans le monde. Une vraie ritournelle, cette image des dominos qui tombent les uns après les autres après que le premier a été renversé. Pour autant la Chine et l’Union soviétique, dans leurs négociations secrètes avec Pierre Mendès France, ne tiendront pas à aller trop vite, à brûler les étapes et, pour le coup, contiendront l’impatience et les revendications territoriales de leur protégé nord-vietnamien, le Vietminh victorieux : ils imposeront à la France une partition provisoire du Vietnam, oui, mais au 17e parallèle. Pas plus bas, comme le réclamait Hanoi.

Sous la lumière cristalline et printanière de Genève, les inquiétudes et les tensions sont palpables, quoique parfois surjouées : bien des coups de théâtre ont été prévus ou envisagés, fixés des mois auparavant… Sur scène, les entrées et les sorties d’acteurs, leurs arrivées impromptues ou leurs départs soudains signalent et ponctuent non seulement les changements de tableau et les nœuds dramatiques, mais les blocages, les crises, les renversements d’alliances, les suspens calculés et les dénouements inespérés. Le désastre sidérant de Dien Bien Phu change la donne en profondeur, étalant au grand jour, avec éclat, le craquèlement de l’empire colonial français.

Le journal local, Le Nouvelliste valaisan, tient la chronique de cet événement diplomatique et mondain de la Riviera alpine. On y décrit, se succédant sous le déploiement multicolore des drapeaux hissés haut sur les mâts, le défilé incessant des voitures officielles aux fanions flottant sur les garde-boue : simples Traction Avant des Français, Chrysler rutilantes des Américains et des Britanniques et, encore jamais vues d’aussi près et si nombreuses, et si monumentales, si puissantes, les étincelantes « Zis » blindées et chromées des Républiques populaires ; on liste, on détaille et on scrute comme à Cannes les descentes et les montées d’escaliers, les saluts et les statuts respectifs, parfois âprement marchandés et arrachés, des négociateurs invités-invitants ; les flashes des reporters crépitent, éblouissent, fixent des regards, des sourires, des visages fermés. Des masques.

Des apparitions de nulle part nouent par fulgurances des fascinations durables : la public relation du Premier ministre chinois Zhou En-Lai, Kung P’en, aux cheveux « noirs et soyeux » et au visage d’ivoire, fait sensation ; dans les yeux de la toute fraîche et ambitieuse journaliste italienne envoyée par le PCI, subjuguée par l’assurance de la jeune femme durant les conférences de presse qui font salle comble, la belle Chinoise se grave en icône de la féminité communiste. Tenant tête sans faillir à cent journalistes, ne concrétise-t-elle, ne réunit-elle pas toutes les qualités de l’univers féminin et asiatique ? La douceur et la réserve, la maîtrise de soi, la sérénité… Une fois terminées les discussions houleuses, Kung P’en descend les grands escaliers, monte dans la voiture et, derrière les rideaux froncés de soie crème, ne restent plus visibles que « ses belles mains blanches, immobiles, jointes sur le ventre selon l’ancienne coutume chinoise. Le visage ne sourit plus : il s’emplit d’une beauté méditative, dépourvue de tension et de nervosité… ».

Quel théâtre ! Quelles meutes de photographes aux arrivées des trains de Paris, aux arrivées des avions frappés d’étoiles rouges ou jaunes ou blanches, de faucilles et de marteaux, ou de rayures rouges et jaunes… À l’entrée du Palais des Nations, c’est un défilé comme on n’en a jamais vu : Zhou En-Lai en ample manteau et chapeau noirs, regardant droit devant lui avant de s’engouffrer dans l’entrée, ignorant les spectateurs et les photographes ; Viatcheslav Molotov, allure massive et incolore, chapeau rond, regardant par terre ; John Foster Dulles ralentissant un peu le pas et levant son chapeau à droite à gauche pour saluer l’assistance ; Georges Bidault, visage rond et raie sur le côté, tout sourire, se retournant d’un côté puis de l’autre et oscillant comme une toupie avant que l’élégant Sir Anthony Eden ne ferme la marche, en saluant prestement de la main. On interprète les plus subtiles intonations, les gestes ostentatoires ou les petits écarts protocolaires. Une certaine manière qu’a eue le ministre britannique d’entourer de son bras l’épaule du ministre français. La chaleureuse poignée de main du ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique, venu accueillir à l’aéroport de Cointrin Zhou En-Lai, à la tête de l’imposante délégation chinoise (180 membres !). Avec quel transport, avec quel élan « le Patron », Mr Molotov, a serré, des deux mains, la main de son homologue chinois ! Et ce moment choc : lorsque le Premier ministre chinois tend la main vers le secrétaire d’État américain Foster Dulles, et que celui-ci lui tourne le dos !… Au milieu des négociations, le sinueux empereur Bao Dai ou l’un de ses envoyés serreront-ils ou non la main des vainqueurs ? De Pham Van Dong, vice-président et chef de la délégation de la République démocratique du Vietnam, cet homme de haute stature, minceur presque ascétique et visage d’enfant triste et têtu, qui a connu les sinistres cachots de Poulo Condor, qui a mené tous les combats, dans les maquis de Cao Bang, et qui est le compagnon de route et de luttes, le fidèle des fidèles du président Ho Chi Minh ? Arrivé le 8 mai, dès le lendemain de la reddition de Dien Bien Phu, il compte bien tirer parti de la victoire éclatante du Vietminh, tenir pied à pied, exiger le plus possible.

Dès le 13 mai, alors qu’on commence à peine, une fois réglée la question de la Corée, de parler du Vietnam, coup de théâtre : insatisfait de la tournure que prennent les choses, John Foster Dulles claque la porte et quitte Genève, remplacé jusqu’au bout par l’actuel directeur de la CIA, le général Walter Bedell Smith. Ce même jour, ipso facto, Bao Dai, chef du gouvernement du Sud-Vietnam que la France soutient faute de mieux, s’aligne sur le retrait des Américains. Prétexte : le ministre Georges Bidault, invoquant la chute de Dien Bien Phu, a remis en question la promesse qu’il lui avait faite de refuser toute partition du Vietnam. Plus qu’à un humiliant retour en arrière, on accule l’ex-empereur d’Annam à un parjure, au désaveu de sa mission et du destin auquel l’attache son nom de règne « Bao Dai », Gardien de la Grandeur. Et il prescrit à sa délégation de quitter une table des négociations dont il n’y a d’évidence rien à espérer. Quelle que soit l’issue de la Conférence, il ne reviendra pas signer les accords. Pas plus que ne le feront les Américains. On pourra bien conclure un cessez-le-feu, un armistice ; mais il n’y aura pas d’accord de paix.

Exit son ministre et cousin, le prince Buu Long. Arrive sur la scène, pour le remplacer, le discret Ngo Dinh Diem, qui vit depuis trois ans aux États-Unis : un protégé secret des frères Dulles plus que de Bao Dai, qui, dans le passé, a plus d’une fois eu à se plaindre de sa raideur. Il aura fallu que les Américains insistent et lui forcent quelque peu la main. Mais le dernier Fils du Ciel n’a guère le choix. Obtient-il des compensations ? Descendu à l’hôtel des Bergues, il sort quelques instants pour prendre l’air et se rend dans l’horlogerie-bijouterie Philippe Beguin de Genève. Il se présente comme étant le 13e empereur du Vietnam et demande à voir la Rolex la plus chère : une Rolex fabriquée en 1952 (référence 6062) en or jaune 18 carats avec cadran noir et index des heures en diamants… boîtier Oyster (jamais poli) qui accueille, dans cette version, un calibre automatique « in house » avec jour, mois et date et phase de Lune. Seuls trois exemplaires ont été produits avec ce cadran noir diamanté ; c’est la seule répertoriée avec des brillants sur les index des heures. C’est, surtout, la seule Rolex qui marque les phases de la Lune.

*

La Conférence progresse avec lenteur sans que, au Vietnam, en Indochine, dans le delta du Mékong comme dans celui du Fleuve Rouge au Nord, les combats, les bombardements, les morts de civils soient interrompus. La mort d’un correspondant de guerre, aussi reconnu soit-il, passe presque inaperçue : un entrefilet dans les journaux du soir mentionne à peine, le 26 mai, celle du photographe Robert Capa à Phuly.

C’est à cinquante kilomètres au sud d’Hanoi. Quelques jours plus tôt, à Paris, il a vu John Steinbeck ; il lui a dit qu’il partait pour le Sud-Est asiatique ; à son retour, dans une semaine, ils dîneraient ensemble à Paris. Ils parleraient encore et encore de la guerre, le seul sujet qui vaille, la mort en face.

— Je déteste d’avoir à y aller, s’était-il plaint ce soir-là. Si je n’avais pas besoin d’argent, je n’irais pas. J’en ai ma claque. Je te le dis : c’est la dernière fois.

Était-ce pour Paris Match ou pour Life ? Peu importait. OK pour cette fois ; il remplacerait le collègue qui avait fait faux bond. Encore une guerre, la cinquième, et la dernière, qui sait.

Le 25 mai, il est à moto sur la route d’Hanoi, dans le delta du Fleuve Rouge. Belle lumière. Il prend un tas de photos : la jeune femme sur le bas-côté, avec son enfant, et leur petit troupeau de canards ; et ces femmes en pleurs dans un cimetière. Et ce soldat, très jeune, couché dans la chaleur, chemise ouverte, en train de s’amuser avec un chiot dans une sorte de pré, avec une rivière à côté. La guerre est peut-être déjà loin, cet après-midi-là. Dien Bien Phu est tombé il y a déjà deux semaines. Mais à Genève, les négociations traînent en longueur. Capa laisse derrière lui, dans leur jeep, ses deux camarades américains et le fixeur vietnamien. « Je fonce devant ; quand vous me rejoindrez, faites-moi un signe. » Sur la route ouverte, là devant lui, la poussière et le soleil empêchent de voir la mine… Il avait quarante ans.

Il faudra encore des jours et des jours de guerre, de crasse, de larmes et de morts sous un soleil de plomb. Les chiffres de l’hécatombe, le nombre des blessés et des prisonniers ne cessent d’augmenter, pesant de plus en plus lourd dans la balance pour fragiliser et affaiblir les négociateurs français. Le président René Coty se résout alors à former d’urgence un nouveau gouvernement et à confier la présidence du Conseil à Pierre Mendès France. Le 17 juin, le député socialiste s’engage, dans son discours d’investiture, à régler en moins d’un mois le « problème de l’Indochine ». D’ici le 20 juillet. Un mois. S’il échoue, il démissionnera et on enverra le contingent. Le temps presse. À cause des morts. Et de la guerre d’Algérie qui prend le relais de la guerre d’Indochine. Il faut trancher dans le vif. Qu’on trouve un accord avec le porte-parole d’Ho Chi Minh, Pham Van Dong.

À moins qu’on n’implique dans les tractations les Chinois, avec le charmeur Zhou En-Lai ?

Loin de la grande salle du Palais des Nations, dans les jolies villas blanches du bord de l’eau, les discussions se prolongent et aboutissent enfin à des décisions. Certains dîners préfigurent des ententes et des liens moins formels : tel ce dîner d’adieu offert dans le domaine de Montfleury, à Versoix, par la délégation chinoise. Zhou En-Lai y a convié Sir Anthony Eden, Charlie et Oona Chaplin, venus de Vevey, en voisins. Ce soir-là, le Premier ministre chinois invite aussi le plus jeune des frères de Ngo Dinh Diem, Luyen, connu pour sa souplesse et son habileté diplomatiques, à faire pression pour que, suivant l’exemple d’Hanoi, Saigon ouvre une ambassade à Pékin. Mais surtout il raconte la légende chinoise des amants papillons, qui, séparés par les lois ancestrales entravant la liberté amoureuse, se retrouveront dans la mort, transformés pour l’éternité en papillons. Et raconte avec tant de grâce qu’il enchante ses convives.

Enfin, chez Viatcheslav Molotov, le 20 juillet après-midi, se tient la dernière réunion entre Mendès France, Zhou En-Lai, Anthony Eden et Pham Van Dong. On décide, sans en pouvoir fixer la date, d’organiser d’ici deux ans au Vietnam des élections démocratiques pour assurer la réunification du pays.

L’accord de cessez-le-feu intervient le 21 juillet. À 3h20 du matin. Sans la signature des Américains ni celle du Sud-Vietnam et de son nouveau gouvernement.

3 Pur, comme Lucifer

Aller aux honneurs par les lettres, rien de plus méprisable.

Ho Chi Minh.

La guerre est finie ? Sans clap de fin ? La première, oui, est terminée : la guerre d’Indochine. Mais la guerre de fond demeure, embusquée, aussi souterraine et camouflée que ses labyrinthes et ses repaires autour des villes, des villages, des hameaux. Guerre ? Guérilla ? « Une mauvaise paix est toujours meilleure qu’une bonne guerre », déclare le vainqueur au magazine Time en novembre 1954. Ho Chi Minh a définitivement adopté le masque pacifique, débonnaire et farceur de l’Oncle Ho, du Frère aîné, de l’Ancien, du vieux maître confucéen à la fois bon, juste et sévère qui sait trouver les mots pour parler aux petits enfants. À la fête de la mi-automne 1954 : « Vos parents ont acheté des lampions, des pétards, des fleurs, des jouets. Votre Oncle Ho partage votre joie. L’an dernier à cette même fête, vous étiez des petits esclaves ; cette année vous êtes devenus les petits maîtres d’une nation libre. Amusez-vous ! Demain j’espère que vous vous appliquerez à l’étude… » Et les enfants, en chœur, qui chantent : « Qui aime l’Oncle Ho plus que les enfants ? Notre Oncle a le front haut et le corps mince. Notre Oncle a juré de venger la patrie »… C’est bien ce personnage au petit rire perlé – Malraux dit : « en grelot » –, au regard étincelant, à la barbiche longue et clairsemée de sage lettré que voit Graham Greene en mai 1955 lorsque, quelques mois après l’entrée de l’armée vietminh à Hanoi, il est reçu par lui dans la nouvelle capitale libérée.

L’Oncle se prête bien volontiers aux entretiens que la presse occidentale le prie de lui accorder. Recevoir l’écrivain anglais, dont les sympathies lui ont toujours été acquises, il n’y a rien qui puisse l’en dissuader. Bien au contraire. Il est même inutile d’ajouter, comme le fait Greene, qu’il est porteur d’une lettre « de la part d’un Vietnamien du Sud » au président de la République du Nord-Vietnam. Quel Vietnamien ? Quel message ? L’écrivain fait-il encore partie des services de renseignement britanniques et du MI6 ? On n’est plus au temps de Michel Strogoff et des courriers du tsar…

Greene met alors la dernière main au manuscrit d’Un Américain bien tranquille. Il vient au Vietnam pour la quatrième et dernière fois. En janvier 1951, s’ennuyant chez son frère Hugh qui dirigeait les services d’information du Royaume-Uni à Singapour, l’envie lui avait pris, avant de rentrer à Londres, de faire un crochet par Hanoi pour y retrouver son vieil ami Trevor Wilson qu’il a connu pendant la guerre à la section 6 du Secret Intelligence Service (SIS). Ni l’un ni l’autre n’ont ensuite totalement abandonné, malgré leur démission officielle, leurs activités de renseignement. Outre qu’elles apportent du piment à l’existence, Greene en tire des avantages financiers et littéraires non négligeables ; et elles permettent à Wilson d’exploiter une position diplomatique de premier ordre puisque, consul à Hanoi depuis 1946, il voit presque toutes les semaines Ho Chi Minh et se trouve aux premières loges de ses tractations avec les Américains, avec les Français, avec les Chinois, avec les Russes, sans compter les Britanniques. Ce qui vaudra à la Grande-Bretagne de toujours conserver, discret, « oublié », un siège consulaire à Hanoi, comme il l’est, et tout aussi discrètement, à Pékin.

Pendant quatre ans, chaque hiver, Greene joue ainsi les oiseaux migrateurs et vient passer quelques semaines entre Saigon et Hanoi pour respirer l’air de la guerre d’Indochine qui bat son plein. Sous les étoiles de Ben Tre, dans la Plaine des Joncs, où son ami le colonel Jean Leroy administre une île, son île, et l’accueille en faisant jouer sur les eaux l’air du Troisième homme, il passe des nuits mémorables. À Hanoi il rencontre le général de Lattre. Noue des liens amicaux avec lui. Profite de l’avion que les Français mettent à sa disposition. Passe à travers les lignes : un jour il lui vient la fantaisie et la curiosité, en changeant la destination officielle (les avant-postes de l’armée française dans le Delta), d’aller avec son copain Trevor survoler la très catholique ville de Phat Diem et l’armée de son évêque. De leur virée buissonnière, il tire pour son roman quelques effets de plongée sur la ville et le marché en flammes, les canaux, le mouvement des parachutistes, les tirs de mortier ; ça donne la touche irréelle de la vue que, du clocher de la cathédrale Notre-Dame-Reine-du-Rosaire, on pouvait avoir d’un théâtre de guerre.

Le petit avion Morain ayant essuyé des tirs, Greene mentionne l’incident à de Lattre, sans s’attendre à en être particulièrement critiqué et moins encore réprimandé. Mais le roi Jean n’est plus que l’ombre de lui-même. Il vient à peine de perdre son fils de vingt-trois ans dans une embuscade à Nanh Binh, près de Phat Diem. Selon Greene, les deux événements sont restés associés d’une façon morbide dans l’esprit du général : la mort de son fils unique qu’il avait envoyé dans cette zone catholique pour l’éloigner d’une maîtresse vietnamienne, et ce raid insensé de deux Anglais à deux pas de ce lieu funeste.

— Ces Anglais ! Comme si un consul qui travaille pour les services secrets ne leur suffisait pas ; ils recrutent même des romanciers ; et par-dessus le marché des romanciers catholiques !

Au cours de leur dernière entrevue en octobre 1951, après un dîner glacial, aux alentours de minuit, de Lattre avait retenu Greene un moment :

— Maintenant, Graham Greene, dites-moi ce que vous faites ici, et pour qui.

— Je vous l’ai dit, j’écris un article pour Life.

— Vous avez appartenu à l’Intelligence Service pendant la guerre. Durant trois ans.

— C’était la guerre ; dans le cadre du service national, on ne choisit pas plus son emploi qu’on ne le conserve à la fin du conflit.

— Mais il me semble que personne ne les quitte jamais réellement, les services secrets britanniques…

— C’est peut-être vrai du 2e Bureau, mais il n’en va pas ainsi chez nous.

Comment se contenter d’une telle réponse ? Et quel homme un peu sensé aurait l’idée de se fourrer dans une pareille guerre à seule fin d’écrire un article à quatre cents dollars pour Life, Le Figaro, Paris Match ?

Pauvre de Lattre… Sans doute, plaisanta Greene, avait-il une fois de plus surestimé sa compréhension de l’anglais : car il s’était trompé d’un zéro sur la somme exacte que les services lui allouaient. C’était un homme fini. Dans quelques jours il serait parti. On disait qu’il ne reviendrait pas. Atteint d’un cancer à la hanche, il souffrait terriblement. La dernière victoire qu’il avait remportée à Hoa Binh resterait aussi vaine et dérisoire que glorieuse. Pour en effacer la portée, il y aurait le désastre de Dien Bien Phu, côté français, et ses 3 000 morts.

L’échange en était resté là, et l’écrivain anglais en avait gardé le souvenir d’un homme « dont le charisme s’était dissipé, une flamme mourante qui donnait l’impression de n’avoir jamais été que fumée »…

L’Indochine continuait d’être pour Greene, comme elle l’avait été pour tant d’autres écrivains avant lui, un philtre magique. Même envoûtement que chez Malraux. Mais un envoûtement moins durable, moins profond, sans la fébrilité hallucinatoire, tout le côté jungle, barbarie des Moïs, ruines d’Angkor, cette attraction mortifère et sauvage concentrée dans La voie royale… L’acuité des visions d’opium que Greene décrit dans ses Chemins de l’évasion restait de surface, avec parfois même quelque chose d’intellectuel. Oui, des rêves le poursuivaient sous forme de phrases, de bribes de poème, de personnages et, toujours, d’énigme insoluble. Mais l’intensification des sens et de la conscience se limitait au grossissement de détails, aux effets de gros plans sonores et visuels, de plans fixes : dans la salle d’un restaurant miteux, le mauve des gâteaux de riz, le rat qui traversait la pièce et qu’on chassait comme un chat d’un coup de pied ou de balai derrière le bar ; la lumière cuivrée et chromo du soir sur l’étendue morne des rizières dans le delta du Mékong ; les silhouettes de jeunes filles aux pantalons de soie blanche, les ao dai roses, bleu pâle, vert d’eau, et leurs écharpes légères comme des ailes de libellule, rue Catinat à Saigon ; le crissement répété des pièces de mah-jong s’écroulant par vagues et s’entrechoquant sur une table de jeu. Et toujours les noms de ville, avec les promesses de plaisir qu’ils faisaient entrevoir : Cholon, bien sûr, la ville chinoise jumelle de Saigon, avec ses maisons closes et ses tripots. Et d’autres noms lus dans un journal, Vientiane, Luang Prabang, Hanoi, Saigon, dotés pour un instant d’une importance historique, même si, selon lui, les « lieux où se fait l’Histoire, on l’apprend peu à peu, n’avaient pas une telle importance ». Et encore, ces noms de femmes-oiseaux-fleurs-saisons : Xuan, printemps ; Phuong, à la fois phénix, parfum, résurrection, volupté. Tuyêt, neige. Volatils, eux aussi, évanescents, passagers.

Au moment où enfin, après des jours interminables d’attente anxieuse, Ho Chi Minh avait fait savoir à Greene qu’il le recevrait le lendemain matin à 5 heures, une sorte de panique l’avait saisi. Seules quelques pipes d’opium fumées dans l’officine de la rue des Voiles étaient parvenues à lui faire retrouver son calme, à effacer son épuisement, à lui redonner l’énergie suffisante pour secouer et surmonter son apathie. Il avait erré dans Hanoi, une ville autrefois colorée, créative, vivante et aujourd’hui anesthésiée et comme morte ; il avait passé des heures à marcher le long des avenues rectilignes, près des kiosques vides, dans la torpeur silencieuse et le crachin immobile qui vous enveloppait comme un cocon, dans la tristesse de marcher seul à travers les rues mornes d’une ville fantôme. Dans les coopératives, les vitrines semblaient réservées à l’eau de Schoum et aux bouteilles thermos, aux timbales émaillées à sept cents francs l’une. On allait sans but, sans attraction, sans surprise, sans plaisir ; le seul film à l’affiche était un documentaire de propagande sur Dien Bien Phu ; les restaurants étaient déserts, les prix prohibitifs ; pas de terrasse de café où s’asseoir pour prendre un gin et regarder les passants ; plus de trouvailles à dénicher en farfouillant dans les étagères des petites librairies françaises de naguère, plus d’ao dai couleur pastel. Un monde décoloré. Çà et là, on tombait sur un décor de Grande Dépression à la Steinbeck ou à la Hopper, ou pire : à la Dorothea Lange ; un chien noir endormi la tête entre les pattes, sur une place envahie d’herbes, avec deux pompes à essence rongées par la rouille… Les temps héroïques appartenaient-ils déjà au passé ? Sentiment de vide et de solitude. D’une tristesse en telle contradiction avec la nouvelle devise républicaine choisie par Ho Chi Minh, qui avait adjoint à la formule française la promesse révolutionnaire de Saint-Just : « Liberté, Égalité, Bonheur » ! et qui se simplifia plus tard en « Indépendance, Liberté, Bonheur ».

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : illustration de

DE LA MÊME AUTEURE

Aux Éditions Gallimard

VISCONTI. UNE VIE EXPOSÉE, coll. Folio no 4891, 2009.

Édition et préface à OLIVIER ASSAYAS, PRÉSENCES. ÉCRITS DE CINÉMA, 2009.

Chez d’autres éditeurs

LUCHINO VISCONTI. LES FEUX DE LA PASSION, Perrin, 1987. Grand Prix de la biographie de l’Académie française, 1988.

LE GUÉPARD DE LUCHINO VISCONTI, Nathan, coll. Synopsis, 1991.

ORPHÉE DE JEAN COCTEAU, Atlande, 2002.

FILMER LE XVIIIe SIÈCLE, ouvrage collectif, éd. Desjonquères, coll. L’esprit des lettres, 2009.

L’ÉCRAN DES LUMIÈRES, ouvrage collectif, Voltaire Foundation, 2009.

LA VIE FILMIQUE DES MARIONNETTES, ouvrage collectif, Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. L’œil du cinéma, 2008 ; coll. Libellus, 2018.

RÊVE ET CINÉMA, ouvrage collectif, Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. L’œil du cinéma, 2012.

ROHMER EN PERSPECTIVES, ouvrage collectif, Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. L’œil du cinéma, 2013.

EISENSTEIN. LEÇONS MEXICAINES, ouvrage collectif, Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. L’œil du cinéma, 2016.

LE CINÉMA ITALIEN DE 1945 À NOS JOURS, Armand Colin, 5e édition, 2022.

LAURENCE SCHIFANO

Sous l’œil des oiseaux-moqueurs

Le 2 novembre 1963, à Saigon, les deux frères Diem mis au pouvoir par l’Amérique sont assassinés lors d’un coup d’État militaire dont les circonstances restent confuses. Est-ce une coïncidence si trois semaines plus tard, à Dallas, J. F. Kennedy est assassiné à son tour ? Et si la guerre du Vietnam s’enfonce alors dans sa phase la plus meurtrière et la plus longue ?

Fondé sur des archives ignorées, Sous l’œil des oiseaux-moqueurs remonte aux sources d’un engrenage mortel situé dans le Vietnam partagé, après Dien Bien Phu, entre le régime communiste d’Hanoi que soutient la Chine et le Sud dirigé avec l’aide américaine par le catholique Ngo Dinh Diem et sa famille.

Qui, dans toute crise de civilisation, manœuvre et décide d’un avenir tragique ? Espionnage et guerre psychologique, tractations secrètes, trahisons et intrigues de palais jalonnent cet ample récit aux allures de thriller que domine la présence de deux femmes : l’ironique Hélène Hoppenot, toute à sa quête photographique et spirituelle d’une Asie en train de basculer, et la flamboyante Mme Nhu, égérie du régime de Diem.

Cette histoire exemplaire jette une lumière étonnante sur bien des mystères de notre époque la plus actuelle.

Spécialiste du cinéma italien, Laurence Schifano est notamment l’auteure de la biographie de référence Visconti : Une vie exposée (Gallimard, Folio).

Cette édition électronique du livre
Sous l’œil des oiseaux-moqueurs de Laurence Schifano
a été réalisée le 27 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072990052 – Numéro d’édition : 542310).

Code Sodis : U45849 – ISBN : 9782072990083.

Numéro d’édition : 542313.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.