© SEGHERS, PARIS, 2023.

ISBN 978-2-232-14645-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface
par Thierry Clermont

« Ce que j’écris ici ou ailleurs n’intéressera sans doute dans l’avenir que quelques curieux, espacés au long des années, notait Robert Desnos. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera dans des publications confidentielles mon nom et quelques extraits, toujours les mêmes. Les poèmes pour enfants auront survécu un peu plus longtemps que le reste. J’appartiendrai au chapitre de la curiosité limitée. Mais cela durera plus longtemps que beaucoup de paperasses contemporaines. »

Cette confession, le poète surréaliste l’a faite en février 1944, deux semaines avant d’être arrêté par la Gestapo, puis déporté.

Lucide sur sa postérité littéraire, cet amant de la liberté, ce militant de l’amour absolu, ce résistant qui « haïssait la guerre », ignorait que, près de quatre-vingts ans après sa mort dans le camp de Terezín, en Bohême, la publication de plusieurs dizaines de poèmes inédits, rassemblés sous le titre Poèmes de minuit, allait à la fois valider et désavouer sa prophétie.

Il s’agit là d’une découverte majeure, qui porte un nouvel éclairage sur l’œuvre de Desnos et permet de remettre en avant, par ces temps troublés, violents et incertains, le rôle que cet écrivain engagé, intransigeant combattant de la liberté et de la fraternité, a joué durant toute sa vie, allant jusqu’à en payer le prix fort, à l’âge de 45 ans, victime de la barbarie nazie.

Cette exhumation, on la doit au collectionneur et bibliophile Jacques Letertre, qui dirige la Société des Hôtels Littéraires. Et sa valeur patrimoniale et littéraire va bien au-delà des précédents inédits publiés jusque-là, et que l’on retrouve notamment dans les recueils Domaine public (1953) et Destinée arbitraire, édité en 1975 par Marie-Claire Dumas, également maître d’œuvre de la quasi-intégrale de l’œuvre de Desnos dans la collection « Quarto », en 1999, ou encore de Calixto suivi de Contrée.

C’est à l’automne 2020 que Jacques Letertre acquiert, au cours d’une vente aux enchères, quatre cahiers manuscrits en excellent état de conservation, signés de la main du poète, et datés de 1940. L’ensemble, qui comporte également des dessins, est composé de 123 poèmes autographes, sans titres, dont 86 inédits. Ces quatre volumes (trois cahiers d’écolier et un cahier à dessin de format dit « à l’italienne », protégés par des chemises-étuis de maroquin rouge) sont issus de la collection constituée par Geneviève et Jean-Paul Kahn, centrée sur les textes et les œuvres artistiques du mouvement dada et du surréalisme. Jusque-là, on ignorait l’existence de ce trésor.

Sur ce total de 123 textes retrouvés, tous datés avec précision, relus et recopiés soigneusement au crayon à papier, dépourvus ou presque de ratures ou de repentirs, et de longueurs inégales, Desnos en avait sélectionné une bonne vingtaine, qu’il a intégrée dans deux recueils, Fortunes et État de veille, parus respectivement en 1942 chez Gallimard, et en 1943 chez Robert J. Godet.

Plus précisément, il s’agit majoritairement de poèmes composés en 1936 et en 1937, que Desnos a recopiés a posteriori. On ignore en revanche ce que sont devenus les cahiers contenant les premiers jets de ces poèmes. Peut-être réapparaîtront-ils un jour ? Deux ans auparavant, en 1934, Desnos avait publié Les Sans Cou, illustré par des eaux-fortes de son vieil ami André Masson.

Ceux que le poète a sélectionnés et retenus pour publication sont marqués d’une ou plus souvent de deux croix, placées en tête de chaque poème. La plupart de ceux marqués d’une croix simple, laissés en attente par Desnos, et au nombre de vingt, ont fait l’objet d’une édition critique, parue en janvier 2022, dans la revue annuelle L’Étoile de mer éditée par l’Association Les amis de Robert Desnos, fondée en 1985 par le libraire Alain Brieux, que Desnos avait caché chez lui, rue Mazarine, lorsqu’il tentait d’échapper au STO ; association à la création de laquelle ont participé Michel Fraenkel et Marie-Claire Dumas. Ces vingt inédits ont ainsi rejoint les autres poèmes figurant dans les quatre cahiers et non parus, aujourd’hui publiés dans Poèmes de minuit.

Enfin, les poèmes présentant de légères variantes par rapport à leur forme définitive, et parus précédemment, notamment « Au bout du monde », « Âge, voyages et paysages » et « Enfant-homme », ont été écartés. Relevons toutefois cette suite de tercets inédite, écrite en février 1936, que Desnos n’a pas retenue dans l’édition définitive de son long poème consacré aux lieux de son enfance au cœur des Halles, « Quartier Saint-Merri » :

Un chemin bordé de roses

Conduit à la maison close

Où s’endort l’oiseau triste en chantant sa chanson

S’il perd la nuit une plume

Le ciel la mer sur l’enclume

Et le soleil la forge en barreaux de prison

Les rayons qu’il emprisonne

Dans cette cage sans défaut

Vibrent d’amour quand dans le vent les cloches sonnent

Car le son et la lumière

Ainsi que l’épi et la faux

Comme le feu et l’eau sont la sœur et le frère

C’est de leur incessant combat

Qu’au jour naissent les fantômes

Et la fleur grise si précieuse pour les baumes.

Feuilleter ces pages rares, plus de quatre-vingts ans après leur écriture, humer et caresser le papier, quadrillé ou vergé, déchiffrer les mots, découvrir des vers inconnus, soupçonner une variante ou un développement à tel ou tel poème, pénétrer dans le « laboratoire central », comme disait Max Jacob, d’une œuvre en devenir, constitue à la fois un plaisir et une joie particulière. Le poète est là, à l’œuvre. Dans l’ombre. Spectre bienveillant. L’heure de Desnos est revenue.

Et cette résurrection, finalement, Desnos ne l’attendait-il pas, en confiant, le 21 mars 1936 : « Pas à pas / Le passé / Gagne sur l’avenir » ?

Quelques semaines auparavant, il s’était donné pour contrainte, après sa journée de labeur à la radio, de composer un poème juste avant le coucher, entre minuit et une heure du matin, dans son appartement de la rue Mazarine, entre le carrefour de l’Odéon et les quais de Seine. Desnos a depuis longtemps abandonné l’écriture automatique et préfère désormais se donner un cadre temporel où il pourra laisser libre cours à sa fantaisie et à son onirisme, à son humour, à son lyrisme intuitif, et à son goût de la provocation, des images inattendues et des mélodies populaires.

À propos de ces « poèmes forcés », comme il les appelait, il s’était expliqué lui-même dans une longue note, placée tout à la fin d’État de veille, en précisant qu’il avait ainsi renoué avec l’esprit de Nerval et mis à profit sa passion pour le « blues américain », les coplas espagnoles et les refrains chaloupés de Cuba, où il avait séjourné en 1928 : « Durant toute cette année [1936] et jusqu’au printemps 1937, je m’étais contraint à écrire un poème chaque soir avant de m’endormir. Avec ou sans sujet, fatigué ou non, j’observais fidèlement cette discipline […]. En 1940, j’entrepris de les relire. » Et il ajoute : « Certains soirs, le poème s’imposait, il s’était construit de lui-même au cours de la journée. D’autres fois, le cerveau vide, c’était un thème inattendu qui guidait la main plutôt que la pensée. Mais il ne s’agissait pas d’écriture automatique. Chaque mot, chaque vers était contrôlé et l’exigence mécanique se manifestait plutôt dans le rythme, dans une nécessité d’assonance et de formes primitives telles que celles des tercets à rime ou assonance unique. »

Que trouve-t-on dans ces poèmes retrouvés, et dont l’incontestable qualité mérite d’être soulignée ?