ISBN 978-2-13-083347-5

Dépôt légal – 1re édition : 2022, avril

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2022
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PROLOGUE

Le roi violeur ?

Assurément, Édouard III fut un roi magnifique. Ne fut-il pas en effet ce qu’il avait lui-même rêvé d’être, Arthurus redivivus, le nouveau roi Arthur, un conquérant et un modèle pour tous les braves chevaliers de son époque ? N’a-t-il pas été le fondateur du plus célèbre des ordres chevaleresques, l’ordre de la Jarretière, toujours auréolé d’un grand prestige ?

Et cependant, l’écho assourdi d’une vieille et obscure affaire jette parfois encore une ombre sinistre sur la gloire du grand Édouard, roi d’Angleterre et de France ; n’aurait-il été qu’un roi violeur ?

C’est un récit donné par le chanoine chroniqueur de Liège, Jean Le Bel, qui accrédite cette vilaine rumeur ; un récit à dire vrai stupéfiant, et dont on cherche en vain l’équivalent dans toutes les chroniques et histoires du « beau » Moyen Âge. Jean Le Bel raconte en effet longuement comment celui qu’il appelle pourtant le « noble roi Édouard », en proie à une irrépressible pulsion, aurait sauvagement violé, par une sombre nuit, la comtesse de Salisbury, épouse de celui qui avait été sans doute son plus proche compagnon et ami.

Que le viol ait été une réalité de l’époque médiévale, comme de bien d’autres époques, notamment la nôtre, que des affaires de viol aient alimenté la chronique judiciaire, les historiens le savent depuis longtemps. Que de puissants personnages, seigneurs, princes, rois, se soient rendus coupables de ce crime tout en échappant de par leur position aux foudres de la justice, est plus que probable. Mais qu’un chroniqueur puisse accuser ouvertement de viol, de son vivant, le puissant et prestigieux roi d’Angleterre Édouard III (1327-1377), qui plus est sur la personne d’une très noble dame appartenant à l’un des plus puissants lignages du royaume, c’est là un fait littéralement sidérant et qu’il faut pouvoir expliquer.

Il nous faut d’abord reprendre le fil de ce récit jusqu’à sa terrible fin ; ensuite seulement nous nous lancerons dans une longue enquête sur son interprétation et sur ses multiples avatars au fil des siècles.

L’histoire commence, selon Jean Le Bel, en 1342, lors d’un épisode des guerres d’Écosse menées par Édouard III. Ce dernier tente, au cours des années 1330, sans durable succès malgré des victoires spectaculaires (batailles de Dupplin Moor et Halidon Hill), de revenir sur l’indépendance du royaume d’Écosse. Celle-ci avait en effet été entérinée par l’humiliant traité de paix d’Édimbourg-Northampton le 17 mars 1328 qu’Édouard avait dû accepter, à l’époque de sa minorité, après la désastreuse expédition d’Écosse organisée en 1327 par le favori de la reine mère, Roger Mortimer.

Jean Le Bel met tout d’abord en scène la rencontre décisive entre Édouard III et la comtesse de Salisbury, qui constitue le point de départ du drame. Il rapporte comment le roi David d’Écosse, fraîchement revenu de son exil en France, mène en 1341-1342 une chevauchée de pillage dans le nord de l’Angleterre ; il brûle Durham mais fait retraite à l’annonce de l’arrivée d’Édouard III et passe près d’un château du comte de Salisbury, alors prisonnier en France (il avait été capturé devant Lille au printemps 1340), qui est gardé par son épouse et son neveu, un

fort château qu’on appelle Salisbury, qui était au comte de Salisbury […]. En ce fort château séjournait la noble dame de Salisbury, qui était une des belles et des vaillantes dames d’Angleterre1.

Attaqué par les défenseurs du château et furieux d’avoir subi des pertes sévères, il assiège la forteresse. C’est l’occasion pour Jean Le Bel de mettre en lumière la vaillance de la comtesse qui galvanise les défenseurs du château. Malgré cette belle résistance, la situation est critique et l’on décide d’aller chercher le secours du roi Édouard, qui est à York (« Erwick », écrit Jean Le Bel).

L’arrivée d’Édouard provoque la fuite précipitée des Écossais. Édouard rend alors visite à l’héroïque comtesse et tombe amoureux fou d’elle au premier regard :

Si le frappa tantôt en la regardant une étincelle de fin’amor au cœur, qui longtemps lui dura, car bien lui semblait que au monde n’y avait dame qui tant fut à aimer.

Il déclare sa passion à la comtesse ébahie :

il faut que je sois votre ami ; si vous requière donc que si c’est votre gré je sois de vous aimé, car certainement nul éconduire ne m’en pourrait ôter.

Et Jean Le Bel d’avertir d’ores et déjà son lecteur que l’affaire aura une fin sinistre, comme il le racontera plus tard :

et à la fin, le poignit [l’attaqua] si fort l’aiguillon d’amour qu’il en fît telle chose dont il fut amèrement blâmé et repris, car quand il ne put faire sa volonté de la noble dame ni par amour ni par prière, il l’eut à force, ainsi que vous l’orrez ci-après2.

Des trêves sont conclues avec le roi d’Écosse, dont une des clauses est l’échange du comte de Moray contre le comte de Salisbury. Puis Jean Le Bel passe au récit de la guerre de Bretagne. Après une longue relation de la guerre menée entre Gautier de Manny et la comtesse de Montfort d’un côté, Louis d’Espagne et Charles de Blois de l’autre, il revient à Édouard III qui organise à Londres une grande fête destinée à galvaniser ses barons mais surtout à revoir la comtesse dont l’amour continue de le hanter3.

Jean Le Bel rapporte alors différents événements qui se produisent du côté de l’Écosse et de la Bretagne, ceci jusqu’aux trêves de Malestroit. Arrivé à l’année 1344, il raconte comment Édouard, revenu de la guerre en Bretagne, décide de recréer à Windsor la Table ronde du roi Arthur :

de gentillesse de cœur il s’avisa qu’il ferait refaire et réédifier le château de Windsor, que le roi Arthur avait fait faire, et où fut établie premièrement la Table ronde à l’occasion des preux chevaliers qui étaient adoncq, et qu’il en ferait et établirait une pareille à cette Table ronde pour plus exhausser l’honneur de ses chevaliers4.

C’est à ce moment-là que Jean Le Bel rapporte le viol de la comtesse de Salisbury qui pourtant, retenons ce fait, s’est produit à une date bien antérieure à l’annonce de la tenue de ces fêtes de Windsor :

Or vous veux-je je conter le vilain cas que fit le roi Édouard, dont on le pouvait blâmer, car il ne fut pas petit, ainsi que je l’ay ouï dire. Vous avez bien entendu comment il était tant énamouré de la belle contesse de Salisbury […]

Édouard profite du départ de son mari en Bretagne pour aller rendre visite à la comtesse :

Si advint après ce qu’il eut envoyé le vaillant comte de Salisbury en Bretagne, mari de la bonne dame, avec messire Robert d’Artois, il ne se put tenir qu’il n’alla voir la vaillante dame en faisant semblant qu’il allait visiter son pays et les forteresses, et il s’embâtit [se précipita] es marches où le château de Salisbury était, et là où la dame demeurait. Si l’alla voir pour regarder s’il [ne] la trouverait point en meilleure disposition qu’autre fois.

Il presse la comtesse de lui céder ; en vain. Alors, la nuit venue, il commet un horrible crime :

Si fit tant qu’il entra dedans la chambre de la dame, puis ferma l’huis de la garde-robe, afin que ses demoiselles ne la pussent aider, puis la prit et lui estouppa la bouche si fort qu’elle ne put pousser que deux ou trois cris, et puis l’enfourcha à telle douleur et à tel martyre qu’oncques femme ne fut ainsi vilainement traitée ; et il la laissa comme gisant toute pâmée, saignant par nez et par bouche et autre part, de quoi ce fut grand méchef [malheur] et grande pitié. Puis il s’en partit le lendemain sans dire mot, et retourna à Londres, grandement courroucé de ce qu’il avait commis.

Lorsque son époux rentre de la guerre en Bretagne, la comtesse lui rapporte en pleurant le forfait ; le comte désespéré ordonne son héritage, se rend à la cour et accuse Édouard :

Or m’avez vous du tout jeté en la merde et déshonoré vilainement, et un si noble sire que vous ne l’eut jamais dû penser ; de quoi vous en devez être tout honteux, car toujours le blâme sur vous en demeurera, et vos beaux faits seront par ce vilain cas réprouvez et éteints.

Puis il s’exile en Espagne où il meurt au siège d’Algésiras contre les musulmans de Grenade5.

Retenons tout de même, avant de passer à l’analyse de ce récit, cet étrange épilogue de l’affaire sous la plume de Jean Le Bel : on aurait pu s’attendre à ce que le comte de Salisbury, mari outragé, annonce à Édouard que son crime ne resterait pas impuni ; mais ce n’est pas dans ce registre que sa vengeance s’exercera. Il semble déjà savoir, alors qu’Édouard III n’est pas encore l’auteur de hauts faits qui sortent vraiment de l’ordinaire – l’épisode se situe avant Crécy, Calais et Poitiers – que le roi anglais va accomplir d’immenses exploits qui auraient dû lui conférer une gloire éternelle ; mais il le prévient : il n’en sera pas ainsi, sa mémoire sera à jamais ternie par le souvenir de cet épouvantable forfait. Édouard ne bénéficiera pas aux yeux de la postérité de la gloire d’avoir été le meilleur chevalier du monde, le nouveau roi Arthur, que ses hauts faits auraient dû lui valoir. La mémoire du viol de la comtesse de Salisbury restera, et elle le privera de l’immortalité promise aux héros sans tache, celle que le souvenir de leurs exploits extraordinaires, soigneusement conservé et transmis par leurs historiens et biographes, doit légitimement leur procurer.

I

Interprétation

Le viol de la comtesse de Salisbury,
une fiction vraie1

Comment interpréter ce récit, je l’ai dit, proprement stupéfiant ?

Sa présence dans la chronique de Jean Le Bel ne peut qu’étonner profondément. D’abord parce que l’auteur le met en scène de manière magistrale afin d’en faire un événement structurant de sa narration – il prévient son lecteur dès le début que l’affaire aura des suites funestes, faisant ainsi grandir le suspense qu’il continue à entretenir en revenant périodiquement aux développements de l’inquiétante passion d’Édouard III pour la comtesse, avant d’arriver enfin au récit du viol lui-même, d’une violence presque insoutenable. Ensuite et surtout parce que, l’on y reviendra, Jean Le Bel n’est nullement hostile à Édouard III ; bien au contraire, sa chronique, la « vraie histoire du preux et gentil roi Édouard » selon ses premiers mots, se veut une biographie des grands exploits accomplis par celui qu’il appelle le « noble roi Édouard » dans la guerre lancée contre le sinistre tyran qu’est le roi de France Philippe VI, qui usurpe à ses dépens la couronne de France.

Il est exclu que l’on ait affaire à un gab, ces histoires énormes qui permettaient à un chroniqueur de colporter des anecdotes ou rumeurs souvent aussi venimeuses qu’évidemment fausses (Jean sans Terre s’est allié au calife almohade et s’est converti à l’islam, écrit vers 1250 le chroniqueur anglais Mathieu Paris ; Henri II roi d’Angleterre, menacé de mort par Philippe Auguste pour avoir séduit sa sœur qui était la fiancée du propre fils d’Henri, finit par se pendre, écrit l’auteur anonyme du XIIIe siècle que l’on appelle le Ménestrel de Reims ; Philippe Le Bel a violé dans sa prison la fille du comte de Flandre, rapporte la Chronique rimée styrienne vers 1320 […] ) ; des histoires que l’auteur faisait mine de présenter comme des faits vrais, mais dont chacun savait bien, auteur comme lecteurs, qu’il s’agissait en réalité de charges lourdes, grossières, volontairement bouffonnes, destinées à faire rire et s’esclaffer les auditeurs et lecteurs aux dépens de quelqu’un que l’on hait et sur le compte duquel on invente des histoires abracadabrantes afin d’avoir de bonnes raisons de le détester, le tout sur le mode « s’il ne l’a pas fait, il en aurait bien été capable2 » ! Les Vœux du Héron, une œuvre d’un auteur anonyme contemporain de Jean Le Bel, qui chargent lourdement le roi Édouard III et quelques-uns de ses principaux barons pour en faire des « va-t’en guerre » bravaches et vaniteux, en relèvent également ; des histoires énormes, donc, qu’on fait semblant de croire vraies mais dont tout le monde sait bien qu’elles sont fausses. Dans le cas du récit du viol de la comtesse de Salisbury, non seulement la sympathie affichée de Jean Le Bel pour Édouard III mais aussi son souci évident de donner à cet épisode le maximum de vraisemblance historique permettent d’exclure qu’on puisse le ranger dans cette catégorie des gabs.

La présence de ce récit dans la chronique de Jean Le Bel est par conséquent à première vue une énigme qu’il faut pouvoir résoudre.

La première explication que l’on pourrait proposer serait, tout simplement, qu’il répond à des raisons en quelque sorte externes : il s’agirait d’un événement historique, qui s’est réellement produit, et qui, aussi regrettable et gênant qu’il soit, ne peut être passé sous silence.

Effectivement, Jean Le Bel insiste beaucoup sur le pacte de vérité qu’il passe avec ses lecteurs, leur garantissant que, conformément au canon du récit historique vrai que les chroniqueurs médiévaux ne cessent d’invoquer, il ne dira que ce dont il a été le témoin ou dont il a eu connaissance par des témoins sûrs. Son récit est certes subjectif puisque construit par le moi de l’auteur, mais il est entièrement vrai et fiable comme le narrateur ne cesse de l’affirmer à ses lecteurs en ponctuant son texte de références à la véracité du témoignage relaté, ou en précisant qu’il ne peut totalement garantir la crédibilité des témoignages auxquels il le doit, ou encore en déclarant qu’il se taira parce qu’il n’a pas d’information sûre. Le viol de la comtesse de Salisbury par Édouard III n’aurait donc pas pu être omis, quel que soit le regret que Jean Le Bel ait eu à jeter cette ombre fâcheuse sur la gloire de son héros.

Cette hypothèse d’une cause en quelque sorte externe de la présence du récit – l’honnêteté embarrassée d’un chroniqueur devant des faits qu’il aurait aimé mais qu’il ne peut passer sous silence – est en vérité superficielle et ne peut être retenue.

L’analyse de l’historicité de l’épisode menée par Antonia Gransden, dans un article paru en 19723 et qui reste à ce jour le seul examen sérieux de cette affaire – même si j’en conteste formellement les conclusions – a permis de souligner le soin que Jean Le Bel avait pris de donner une vraisemblance maximale à cet épisode : il l’insère dans des événements politiques et militaires bien attestés ou en tout cas possibles, situant par exemple le début de l’affaire dans un château à la frontière de l’Écosse ayant réellement appartenu au comte de Salisbury – en fait il lui a substitué un homonyme pas très éloigné pour des raisons sur lesquelles je reviendrai – ou faisant partir le comte désespéré en Espagne pour une croisade contre les Maures, un voyage que l’earl a effectivement réalisé à la date indiquée par Jean Le Bel même si c’était en tant qu’ambassadeur du roi chargé, avec le comte de Derby, de négocier le mariage d’une fille du roi avec le futur Pierre le Cruel4.

Mais cette vraisemblance maximale que donne Jean Le Bel à son récit ne peut faire oublier qu’il n’y a aucun élément tangible attestant qu’Édouard III se soit rendu coupable du viol de la comtesse de Salisbury5. Tout porte au contraire à croire que l’histoire est une fiction.

Jean Le Bel a en fait construit un récit qui aurait été totalement invraisemblable pour un public anglais mais qui pouvait en revanche être crédible pour celui auquel il s’adressait ; le patriciat et l’aristocratie des villes des Pays-Bas francophones avaient en effet une connaissance suffisante des événements historiques contemporains pour admettre que l’histoire ait pu réellement se dérouler, mais trop superficielle pour déceler les incongruités qui n’auraient pas échappé à un lecteur anglais : comment Édouard III pouvait-il ne pas connaître encore ou ne plus se souvenir de la comtesse de Salisbury, fille d’un grand seigneur du royaume, épouse d’un de ses plus proches barons et amis, au demeurant d’un âge proche de 40 ans et mère d’une ribambelle d’enfants vivants6, avant de la (re)trouver dans son château de Wark/Salisbury, une place très exposée aux portes de l’Écosse dont cette noble dame aurait eu l’idée, tout de même un peu étrange, de faire son lieu de séjour favori au lieu de résider tranquillement dans son cher manoir familial de Bisham ? Comment le comte aurait-il pu publiquement insulter Édouard avant d’être chargé par lui de mener en Espagne une mission diplomatique de la plus haute importance ? Comment le comte peut-il être déclaré mort en Espagne alors qu’il est revenu en Angleterre pour mourir, quasi immédiatement après son retour, dans un tournoi organisé par le roi lors des fêtes de Windsor ?

Jean Le Bel n’avait donc pas inséré un récit vrai qu’il lui aurait été impossible de ne pas relater. On pourrait toutefois, c’est ce qu’a fortement suggéré Antonia Gransden, imaginer une variante de cette hypothèse : l’affaire est certes fausse, mais Jean Le Bel, qui avait quelque peu perdu de vue les événements d’Angleterre auxquels il avait été étroitement associé dans sa jeunesse, l’ignorait ; il aurait cru de bonne foi qu’il s’agissait d’un fait véridique qu’il lui fallait insérer dans sa chronique, alors qu’il ne s’agissait que d’une rumeur venimeuse orchestrée par la propagande française.

Bien que cette hypothèse formulée par Antonia Gransden soit aujourd’hui encore presque unanimement considérée comme donnant le fin mot de l’histoire7, elle ne repose pas sur des arguments solides. Antonia Gransden a en effet principalement invoqué à titre de preuve le fait que le viol de la comtesse de Salisbury se trouve mentionné dans d’autres chroniques françaises favorables au roi de France, notamment la Chronographia regum francorum qu’elle pensait, sur la foi des dires de son éditeur Henri Moranvillé, écrite à Saint-Denis. Mais d’une part il n’est nullement certain que la Chronographia ait été écrite à Saint-Denis, d’autre part et surtout, l’on peut démontrer que la mention qu’elle donne du viol de la comtesse de Salisbury, comme les autres peu nombreuses mentions que l’on rencontre dans des chroniques françaises, remonte à un seul texte anonyme que ses éditeurs du XIXe siècle, Auguste et Émile Molinier, ont appelé la Chronique normande du XIVe siècle8 ; et la manière dont le viol est évoqué dans cette chronique, écrite vers 1370, donc après celle de Jean Le Bel, indique, de façon quasi sûre, que cette brève notice du viol de la comtesse de Salisbury remonte directement ou indirectement au long récit de Jean Le Bel9.

Au demeurant, Jean Le Bel est tout sauf un chroniqueur naïf qui aurait pu se laisser abuser par des rumeurs hostiles à son principal héros, le roi Édouard III ; le « pacte de vérité » qu’il passe avec ses lecteurs relève en réalité d’une méthode déjà bien rodée, grâce à laquelle un chroniqueur assure à ses lecteurs qu’il va donner un récit subjectif – c’est l’expérience vécue de l’auteur et de ses garants qui le constitue, ce qu’ils ont eux-mêmes vu et entendu, ou qu’ils tiennent de témoins sûrs – mais rigoureusement conforme à la vérité des faits, comme ils se sont produits ; en réalité, cela permet au chroniqueur d’agencer et de modeler à son gré ce récit prétendument fidèle des faits historiques10. Froissart, que beaucoup ont voulu bien à tort considérer comme la préfiguration d’un « grand reporter », utilisera en virtuose cette méthode11, mais son maître Jean Le Bel ne lui était en rien inférieur.

...