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Première partie





Jouy-en-Josas, 3 juillet 1982, minuit


À cette heure de la nuit, le Clos-des-Metz est plongé dans l'ombre. Ses toits pentus dessinent sur le ciel nocturne une grande masse noire ; le jardin est silencieux, la maison endormie. Pourtant, il reste une lampe allumée, dont l'éclat luit sur la façade.

Installée dans le grand bureau du rez-de-chaussée, Jeanne trie ses papiers.

C'est une femme âgée au visage digne, aux vêtements sobres, coiffée à l'ancienne, mais on devine à son port de tête qu'elle a été belle. Elle prend une lettre, la lit... Puis elle la glisse dans une enveloppe ou bien la déchire et laisse tomber les morceaux de papier dans la corbeille. En prend une autre... De temps en temps, elle s'interrompt pour contempler encore une fois la pièce où elle se tient. C'est une ancienne grange aménagée en bureau, meublée d'une longue table étroite et de trois fauteuils ; aux murs, des livres, des livres innombrables, compagnons précieux des heures difficiles. Ceux de Léon Blum.

Jeanne trie à présent des photos. Trier n'est pas le mot qui convient, car très peu échappent à sa censure. Toutes celles qui la représentent, elle, avant 1945 sont impitoyablement déchirées. Pourquoi ? Personne ne saura jamais.

À quoi pense-t-elle, en cette nuit d'été de l'année 1982 ? Sans doute à la vie qu'elle a eue. Aucun regret... À une ancienne élève, Jeanne a écrit : « J'ai perdu mes deux fils, mon mari, mais je peux dire que la vie vaut la peine d'être vécue. » Pas de regrets, mais pas d'avenir non plus, si ce n'est la déchéance physique et la solitude.

Elle a quatre-vingt-deux ans. Son testament est prêt ; ses biens distribués, il ne lui reste plus qu'à ranger encore quelques papiers, à effacer les traces de son histoire d'amour qu'elle ne veut pas voir exhibées – son immense histoire d'amour dont l'essentiel restera à jamais enfoui dans le secret de sa mémoire. Charge à ceux qui trouveront et décrypteront les lettres non détruites de lire entre les lignes l'inexprimable.

Le temps passe. Il est bientôt deux heures du matin. Les papiers et photos déchirés sont au feu. Jeanne ferme les yeux, puise en elle détermination et courage, cette même détermination, ce même courage qu'elle a eus chaque jour, entre le 15 juin 1940 et le 4 mai 1945. C'est fait. Elle se lève, prend les comprimés qu'elle a préparés, et s'étend sur le divan.

Mme Jeanne Blum vient de mettre fin à ses jours.







Bordeaux, 15 juin 1940


Il fait doux, cette nuit-là, en Gironde. Le ciel est clair, les jardins en fleurs. Il flotte au-dessus de la Garonne une tiédeur d'été et de vacances...

Mais en dessous, dans la ville, c'est le chaos. Malgré l'heure tardive, les signes de la débâcle sont encore bien visibles. Des passants se pressent sous les réverbères, les traits marqués par la fatigue et l'inquiétude, les voitures ont leurs toits écrasés de chargements mal ficelés, matelas, landaus, malles, paniers ; des familles entières, faute d'avoir trouvé où se loger, sont recroquevillées dans les habitacles, accablées de sommeil malgré l'inconfort... Il semble que toute la France se soit réfugiée à Bordeaux, chassée par les panzers allemands. On s'interpelle, on s'interroge : Où dormir ? Où manger ? La ville sent la panique. Ce samedi 15 juin 1940, Bordeaux est la capitale de la défaite.

Six semaines, seulement six semaines, pourtant, se sont écoulées depuis que la Wehrmacht a lancé son offensive. La Belgique enfoncée, la ligne Maginot prise à revers, Paris envahi, la Loire menacée...

La voiture de Léon Blum se fraie un chemin dans les rues encombrées. Le leader socialiste a quitté Paris désert, offert à Hitler. Il arrive dans Bordeaux surpeuplé, étouffé de réfugiés.

— Bordeaux ! Vous rendez-vous compte ? Voici le gouvernement revenu à Bordeaux, vingt-six ans après !

L'homme auquel Blum adresse ces paroles est assis à ses côtés, à l'arrière de la voiture. Profil romain, barbe républicaine, front dégagé, Marx Dormoy est un fidèle de la première heure, un ami indéfectible. Les deux hommes ont fait le trajet ensemble depuis Montluçon.

— Vous parlez de 1914 ?

Léon Blum laisse monter les souvenirs.

— De septembre 1914 à la mi-décembre, j'ai passé trois mois et demi à Bordeaux. Face à l'avancée de l'armée allemande, le président Poincaré et ses ministres s'y étaient repliés, et j'y étais en tant que chef de cabinet de Marcel Sembat, ministre des Travaux publics dans le gouvernement d'Union sacrée.

— Les nouvelles étaient-elles aussi mauvaises qu'aujourd'hui, à l'époque ?

— Oui, on en était à se demander si la retraite aboutirait à une capitulation... Et je retrouve Bordeaux dans le même état, une vraie foire en plein vent ! Pourtant, c'est de cet endroit qu'on avait commencé à refaire la force française et à préparer la victoire.

— Vous avez raison de le rappeler.

Les deux hommes se taisent, et Léon Blum fouille du regard l'enfilade des façades à la recherche de la préfecture de Gironde, où Georges Mandel a installé le ministère de l'Intérieur. Son chauffeur, tendu, garde un calme professionnel tandis qu'il déboîte pour éviter les véhicules mal garés – Henri Tiffa est en fait plus qu'un chauffeur, un policier chargé de la sécurité du leader politique, devenu un ami. Entre le calme qui règne dans l'habitacle et le bourdonnement d'une ville en proie à la panique, le contraste est frappant.

— C'est là.

Blum montre un bâtiment sombre, sans lumière. La préfecture de Gironde.

— La maison est endormie, dirait-on.

Dans le hall d'entrée, les deux hommes apprennent que Georges Mandel vient tout juste d'aller se coucher. Ils feraient bien de même, mais où ? L'état de la ville laisse penser qu'il n'y reste plus une chambre de libre. Heureusement, l'ancien président du Conseil Léon Blum et l'ancien ministre Marx Dormoy ne sont pas des réfugiés comme les autres.

— Vous pouvez avoir un billet de logement, monsieur le président, les informe un secrétaire resté de garde.

*

Léon Blum est seul, dans la chambre étroite où l'a conduit son « billet de logement », près de la place des Quinconces. Sa longue silhouette penchée sur le lit, il déballe ses quelques affaires.

Pourquoi est-il venu ? Sa fatigue, l'atmosphère déliquescente de la ville, ont de quoi le faire douter. Il sort de sa serviette un message griffonné à la hâte qu'il relit une fois encore. Sans doute jamais n'aurait-il pris la route de Bordeaux s'il n'avait reçu ce papier, un « appel pressant1 1 ». Il n'est pas assez sûr d'y être à sa place. Depuis plusieurs mois, il se sent politiquement isolé, sans fonction ni responsabilité ministérielle, en butte à des attaques de plus en plus violentes venues de toutes parts, de la droite, bien sûr, mais aussi des radicaux ; même des socialistes devenus pacifistes lui reprochent son « bellicisme » et ne le soutiennent plus. Sans parler des communistes, qui le haïssent. Bien sûr, il reste le chef du groupe socialiste à l'Assemblée, et le rédacteur en chef du journal Le Populaire, mais c'est peu pour un homme qui a incarné les espoirs du Front populaire.

D'un autre côté, à soixante-huit ans, il se sent capable de la même ferveur, de la même énergie qu'en 1914. Ce n'est pas seulement un message anonyme qui l'a poussé à suivre le gouvernement en fuite, c'est aussi, et surtout, le sentiment du devoir. Et s'il est isolé politiquement, il n'est pas seul. Il garde autour de lui un groupe d'amis sûrs, qu'il espère retrouver à Bordeaux.

Des amis et une amie... Jeanne. Cette femme qu'il connaît depuis toujours, il s'est surpris à la voir d'une autre manière, ces derniers mois. Le regard de Mme Reichenbach, il en est sûr, exprime quelque chose de plus que de l'admiration. Elle est restée discrète tant qu'il a été marié avec Thérèse, mais à présent qu'il est veuf, elle cache de plus en plus mal ses sentiments. Et il cache de plus en plus mal qu'il en est troublé.

Léon Blum, dans cette heure de solitude, laisse monter ses souvenirs. La mort de Thérèse, le 22 janvier 1938, l'a terrassé au point qu'il a cru ne jamais s'en remettre. Mais son appétit de vie a été le plus fort ; il a surmonté cette crise comme les autres ; il aime la vie, il aime la lutte, il aime les femmes. Et les femmes l'aiment. Il a eu des adoratrices, déjà, surtout des militantes enflammées par ce qu'il incarne. Jeanne Reichenbach est différente. Elle parle peu, elle ne s'enflamme pas, elle n'a rien d'une militante – le socialisme l'indiffère et elle ne s'en cache pas. Pourtant, il se dégage d'elle une telle impression de force... Différente des autres ? Il n'en est plus si sûr, à présent, dans cette nuit confuse où tout s'écroule. Au moment où il aurait eu besoin d'elle, elle a disparu. Où est-elle ? Elle a fui Paris, comme tout le monde, sans lui dire où elle partait. On la dit enfuie vers les États-Unis, avec son mari Henri Reichenbach. Léon Blum chasse de son esprit le nom et l'image qu'il fait monter. L'exode aura cassé tant d'histoires, surtout les histoires naissantes.

Le temps n'est plus aux amours. Léon Blum a soixante-huit ans, et la France est menacée de disparition. De sa vie Léon Blum n'a encore éprouvé un tel sentiment de déchirement, d'humiliation et d'angoisse mêlées. Il pense aux institutions ébranlées, aux élites en fuite, aux Français jetés sur les routes en hordes désordonnées, aux soldats qui affrontent encore la Wehrmacht. Il pense à Robert, son fils.

Le capitaine Robert Blum est quelque part sur le front, à l'est, vivant ou mort. Avant de partir, il a confié à son père sa femme Renée et sa fille Catherine. Léon Blum les a emmenées en toute hâte à Montluçon aux premiers jours de l'exode, chez Marx Dormoy, qui est maire de cette ville. Ce n'est qu'une fois assuré de leur sécurité que tous deux ont pris la route vers Bordeaux.

L'aube point déjà en ce jour de juin.

« Une foire en plein vent... de la racaille et de la ripaille », Léon Blum a cette pensée tandis qu'il observe par la fenêtre une Delahaye dont la carrosserie élégante supporte ce qui ressemble à des tableaux enveloppés de toile de jute. On voit dépasser un bout de cadre doré, déjà effrité. Le Tout-Paris a débarqué, et ses oripeaux rendent la vision de cette ville affolée plus sinistre encore. Il scrute les visages des passants qui déambulent sur les trottoirs... Est-ce de l'abandon qu'il lit sur les traits fatigués des réfugiés ? Ce « défaitisme » dont une certaine rumeur accuse les Français ? Non. Il ne lit que l'anxiété de l'urgence. À Bordeaux, ce samedi 15 juin, une obsession plane, plus forte que la chaleur de l'été précoce : trouver un gîte. Qu'on conduise une Delahaye ou une carriole à cheval, c'est la seule chose qui compte.

« Comment en est-on arrivé là ? » Encore une fois Léon Blum se pose la question, comme tous les jours depuis bientôt un mois. Et il sent monter les larmes.

*

Comment en est-on arrivé là... Ces mots hantent la réunion qui se tient dans le bureau installé à la hâte du ministre de l'Intérieur, ce même jour à dix heures. Mais ils ne seront pas prononcés.

Lorsque Léon Blum entre dans la pièce, il y a déjà là plusieurs ministres, Jules Jeanneney, président du Sénat, Édouard Herriot, président de l'Assemblée. La discussion porte sur l'avenir immédiat, pas sur les raisons de la débâcle, le temps n'est pas encore venu. La France sera bientôt complètement envahie ; dans les prochaines heures, le gouvernement va devoir prendre une décision.

Pour ceux qui n'étaient pas présents l'avant-veille au château de Cangé2, première escale sur la route de l'exil, on fait un résumé2 :

— Le maréchal Pétain, vice-président du Conseil, et le général Weygand, commandant en chef, se sont tous deux prononcés pour la « suspension immédiate des hostilités »...

— Autrement dit pour une demande immédiate d'armistice.

— ... Weygand pense que la guerre est perdue, que la Loire tiendra quelques jours, pas plus.

Léon Blum n'en croit pas ses oreilles.

— Mais il n'y a que dix jours que l'attaque a touché l'Aisne et la Somme ! Il n'y en a que six que le gouvernement a quitté Paris.

Ainsi, en si peu de temps, tout semblait s'être évanoui, anéanti : la force française, la volonté de combat, le souvenir des paroles données et des engagements pris vis-à-vis du pays. Blum est à la fois indigné et dubitatif :

— Alors vraiment, de la Loire aux Pyrénées tout est ouvert, il n'y a plus moyen de tenter un coup d'arrêt, il n'y a plus moyen d'organiser la défense ?

Tous les hommes de pouvoir présents autour de lui se récrient ; aucun n'accepte l'idée de trahir la parole donnée par la France.

— La marine française n'est pas vaincue, elle a toujours été victorieuse, tonne le ministre de la Marine.

— L'aviation a subi de lourdes pertes, admet le ministre de l'Aviation, avant de renchérir : cependant elle est encore puissante et jamais ses équipages n'ont été plus ardents.

Les ministres doivent bien reconnaître qu'à l'heure où ils parlent, les armées de Champagne et de Lorraine sont hors de combat, et les troupes de la ligne Maginot sur le point d'être prises à revers.

— En résumé, conclut Léon Blum sans se sentir totalement convaincu, vous êtes tous d'accord pour résister, mais vous pensez qu'au moment présent l'unique forme de résistance, c'est le départ ?

— Oui, c'est bien cela...

Le plan de conduite sur lequel s'entendent les hommes réunis à ce moment-là est clair : le départ des pouvoirs publics hors de la France métropolitaine. Ils anticipent les résultats du Conseil des ministres qui doit se tenir dans l'après-midi de ce samedi : le maréchal Pétain et Weygand démissionneront, un nouveau généralissime sera désigné, qu'on choisira jeune, ardent, et confiant en l'avenir. Puis on organisera le départ pour l'Afrique du Nord, qui a le double avantage d'être un territoire français et proche des zones de combat. Bien sûr, dans la place laissée vacante surgira un gouvernement fantoche, et on ne sait comment l'opinion réagira à l'abandon du sol français, mais seule compte la victoire, qui effacera les déchirures...

La réunion prend fin et les participants se séparent. Léon Blum quitte la pièce persuadé qu'en eux brûle l'esprit de résistance ; que ce soit à Alger, Casablanca, Bordeaux ou Paris, la République vivra.

Quand il franchit les quelques mètres qui séparent l'entrée du bâtiment de sa voiture, le leader socialiste remarque à peine la foule massée sur le trottoir. Une cohue de plus ou de moins. Sauf que cette foule-là est immobile, tout à coup. Mais Blum ne s'en inquiète pas ; il a l'esprit plein de la lutte à mener, des hommes à rencontrer, des discours à prononcer...

Aussi sursaute-t-il quand une femme s'accroche à sa manche. Que veut-elle ? Il tourne vers elle son regard de myope. Il ne la connaît pas, cette femme, mais elle le connaît parce qu'en France, tout le monde connaît la haute silhouette et la moustache blanche de Léon Blum.

Elle ne parle pas, elle hurle :

— Ah vous voilà, vous, vous avez fait du beau travail !

Et, tel un chœur antique, la foule crie derrière elle : « À bas Blum ! »

Léon Blum n'a jamais reculé devant aucun affront ni aucune offense. Et dans le reproche de cette réfugiée anonyme, il entend comme une demande, un besoin de comprendre. Il pose sa main sur la sienne, et la prend par le coude. Il se penche vers elle, le visage grave mais calme.

— Qu'est-ce que je vous ai fait, madame ?

Elle ne répond pas. L'instant d'avant, elle avait la certitude que tous ses malheurs avaient cet homme pour cause première. Mais maintenant, alors qu'il lui pose la question les yeux dans les yeux, elle ne sait plus quoi dire, comment formuler son désarroi, sa rancœur. Il y a tant d'intelligence et tant de fatigue, dans le regard du vieux socialiste. En est-elle si sûre, après tout, qu'il soit responsable de ce qui a été fait, ou pas fait ? Elle lâche la manche qu'elle avait agrippée, recule d'un pas. Léon Blum se dégage et monte dans sa voiture. Mais il ne se fait pas d'illusions ; ce qui n'a pas été explicitement dit, dans l'altercation, il faudra bien le dire un jour. L'accusation brutale de cette femme était une des réponses possibles à une question qu'elle se pose autant que lui : comment en est-on arrivé là ? Pour elle comme pour tant d'autres Français, c'est à cause du Front populaire.

*

Léon Blum a regagné sa chambre, près de la place des Quinconces, quand on vient lui rendre compte de ce fameux Conseil des ministres dont on espère tant.

Il est alors avec Jules Moch et André Le Troquer, l'un et l'autre amis personnels autant que collaborateurs et camarades, le premier ancien ministre et l'autre député. Georges Monnet fait irruption. Il a assisté au Conseil des ministres et peut en faire le résumé – qui est confus : il semble que, finalement, on se soit résolu... à ne rien résoudre. « Tout dépend de l'Angleterre », est la seule conclusion qui en ressort. Autrement dit, on espère que Churchill relèvera la France de son engagement, de son alliance militaire avec la Grande-Bretagne. Le ton même qu'emploie Georges Monnet reflète un état d'esprit nouveau : il n'est plus question de résistance mais d'atténuation, de fléchissement. « Il n'y a plus rien à faire » est la phrase qui, apparemment, est le plus souvent prononcée à Bordeaux ce jour-là.

Lorsque les visiteurs prennent congé de lui, Léon Blum leur serre la main le cœur lourd. La réunion du matin l'avait rassuré, mais à présent, il est inquiet. Le danger était extérieur – l'Allemagne. Il devient intérieur – l'abandon.

Si seulement il pouvait agir... Mais le leader socialiste est cloîtré, car sortir est devenu dangereux pour lui. L'invective lancée par cette femme au sortir de la préfecture n'est que le moindre des périls qui l'attendent dehors. On l'a averti : la droite fasciste a envahi les rues de Bordeaux, les anciens factieux du 6 février 1934 et des bandes antisémites se vantent de vouloir rétablir l'ordre. Juif, socialiste, antifasciste, il a tout pour exciter leur furie. On le suit, on le surveille, on se poste à la porte de son hôtel, on le guette... À tel point, lui a-t-on dit, qu'il serait prudent de sortir armé.

Léon Blum enrage d'être enfermé en ces heures où les événements se précipitent, d'autant que le patron de l'hôtel refuse de lui faire monter ses repas.

— Votre présence est source de troubles, lui a expliqué cet homme. Je reçois des menaces parce que je vous loge. Des gens se massent devant la porte, crient qu'il faut vous fusiller dans le dos...

Il s'apprête donc à jeûner. Mais a-t-il seulement faim ?

Ce samedi 15 juin tire à sa fin. Une cacophonie de klaxons, de cris, de moteurs au ralenti monte de la place des Quinconces jusque dans la chambre maintenant vide. Une nouvelle nuit de chaos se prépare. Blum enlève ses lunettes, ces grosses lunettes rondes cerclées d'écaille, inséparables de sa physionomie, et les essuie d'un geste machinal. Peut-être devrait-il repartir ? À quoi bon rester s'il est terré dans son hôtel ? Comment va-t-il pouvoir agir sur les événements, ainsi ligoté ?

Il attrape le message anonyme abandonné sur la table, ce papier qui l'a décidé à prendre la route de Bordeaux. Où est-il, celui (ou celle) qui le lui a envoyé ? Car Mandel n'est pas l'expéditeur, il le lui a dit. Qui, alors, a imité sa signature pour faire venir Blum à Bordeaux ? Personne encore ne s'est présenté pour lui exposer en quoi sa présence à Bordeaux est si nécessaire. Est-ce un piège ?

Léon Blum, d'une main lasse, met de l'ordre dans ses bagages, incertain sur la décision à prendre : rester ? partir, mais pour où ?

Il faut qu'il reste. Ne serait-ce que pour accompagner le parlement dans son exil, si exil il y a. On lui a laissé entendre que, même là, il ne serait pas forcément le bienvenu... Il a répondu qu'il le savait, mais qu'il représentait beaucoup pour les Français de gauche, et aussi pour les socialistes de l'étranger, pour les Américains.

On imagine le sourire de Léon Blum : que représente-t-il dans cette chambre ? Un vieil homme qui tient un papier froissé dans la main.

Il relève la tête. On vient de frapper à la porte. Un coup discret, mais ferme. Peut-être un repas, finalement ? Il fait un pas, ouvre.

C'est elle. En un éclair, le doute et la fatigue s'effacent. Bien sûr, c'est elle qui a envoyé le message. Ce papier signé Georges Mandel. Il ne sait pas, pas encore, comment et pourquoi la signature a été contrefaite, mais à présent, il en est certain, c'est elle qui lui a demandé de venir à Bordeaux. La femme amoureuse. Jeanne Reichenbach.

Elle est grande, blonde, élancée – a-t-elle vraiment emporté dans ses bagages ce tailleur haute couture qui souligne sa silhouette longiligne ? Elle n'est ni aguicheuse ni même souriante. Elle a un visage de marbre grec, une allure de Diane chasseresse qui dégage une telle force, une telle passion... Il avait oublié cette allure. Il s'était efforcé de l'oublier depuis qu'elle avait disparu de Paris, depuis qu'il la croyait envolée pour l'Amérique, loin des désastres.

Léon Blum accuse le choc ; il avait besoin d'elle, et elle est là, devant lui. Chargée de ce qui ressemble à un repas ambulant.

Il montre la poche de la jolie veste d'été, d'où émerge la crosse d'un revolver.

— Vous avez attaqué une épicerie ?

— Non, juste découragé ceux qui auraient pu vouloir m'empêcher de vous retrouver.

Inutile d'en dire plus. Tout en elle est attente. Elle est amoureuse, oui. Elle l'est depuis toujours.

*

Depuis toujours ?

« À seize ans, j'étais amoureuse de Léon », confiera-t-elle, plus tard.

Rien d'étonnant à cela. Quand Jeanne Levylier avait seize ans, Léon Blum était un homme dont toutes les femmes étaient amoureuses...

Elle se revoit sur le seuil du salon familial, cette année 1915. Elle vit alors avec sa mère, Marie Humbert, avec son jeune frère Jean. Humbert est le nom de son beau-père ; son père, Henri Levylier, est parti pour l'Argentine quand ses enfants étaient encore petits. Ils n'ont aucun souvenir de lui. Marie, fille du riche agent de change Émile Nathan, s'est remariée avec Charles Humbert3. Riche patron de presse et sénateur de la Meuse, cet homme reçoit chez lui le Tout-Paris. Députés, journalistes, hommes d'affaires, avocats se pressent dans ce salon dont les fenêtres donnent sur l'esplanade des Invalides. Tableaux de maîtres aux murs, des chines de toute beauté exposés dans des vitrines brillantes, tapis d'Orient, tout respire le luxe, dans ce décor. Jeanne se tient dans l'encoignure d'une porte, trop jeune, trop réservée pour s'imposer au milieu de la petite assemblée qui entoure sa mère et son beau-père. Mais elle ne bouge pas. Elle dévore du regard un des invités, un seul. Consciente d'être invisible, elle ne se gêne pas pour détailler cette haute silhouette d'homme du monde, le regard bleu voilé par les verres du pince-nez, le profil droit, ses sourires calmes, son faux col irréprochable.

Léon Blum a quarante-trois ans. Il pourrait être au front, en cette année 1915, mais sa mauvaise vue l'a fait réformer. La guerre, cependant, a bouleversé sa vie. Connu jusqu'en 1914 pour ses talents de critique littéraire et son livre un peu sulfureux sur l'amour libre, il évolue surtout dans un cercle d'écrivains ; il est l'ami d'Anatole France, d'André Gide, de Jules Renard... S'il est apparu deux ou trois fois dans des congrès socialistes et si son poste de conseiller d'État le rapproche des milieux politiques, ses goûts le poussent davantage vers la poésie symboliste que vers les discours de tribun. C'est l'assassinat de son ami Jaurès, le 31 juillet 1914, puis la déclaration de guerre qui l'ont décidé à choisir l'engagement. Quand Marcel Sembat, lui aussi un proche de Jaurès, nommé ministre des Travaux publics, lui a proposé de devenir son chef de cabinet, il a accepté sans aucun état d'âme. Lise, son épouse depuis 1896, exprime volontiers son désaccord, mais il lui répond que la guerre sera courte, que ses frères sont au front... L'heure est à la défense de la patrie, et le ralliement socialiste à l'Union sacrée est total4.

Autour de lui, dans le salon des Humbert, on peut imaginer les noms les plus fameux du moment, de Millerand à Clemenceau, de Romain Rolland à Sacha Guitry. Les conversations sont enlevées, on y parle de la guerre, bien sûr, mais aussi de littérature. Léon Blum déploie avec aisance sa culture humaniste et son intelligence brillante ; tout en lui attire, et aucune femme n'est insensible à son charme. Même sa vie conjugale troublée ajoute au romantisme de son personnage – il se refuse, dit la rumeur, à quitter la neurasthénique Lise pour vivre au grand jour avec sa maîtresse Thérèse Pereyra, qui partage son engagement socialiste, et qu'il aime5.

Léon Blum, donc, en cette année 1915, est bien loin de la jeune Jeanne Levylier, qui le dévore des yeux avec la fascination douloureuse des adolescents mûris dans la solitude. Elle est bien incapable, elle, d'attirer l'attention de cet homme. Que verrait-il, s'il tournait son regard vers l'encoignure de porte d'où elle observe ? Une grande fille renfrognée, trop vite poussée, mal aimée, qui se remet à peine d'une tuberculose osseuse qui l'a obligée à vivre cloîtrée pendant deux longues années. Il serait bien incapable de voir la force des sentiments qu'il lui inspire...

Cette passion d'enfant, Jeanne aurait dû l'oublier une fois devenue belle et courtisée. Ou bien en rire. N'est-ce pas ce qui arrive, d'ordinaire ? Mais Jeanne Levylier n'est pas ordinaire.

 

Les années ont passé. Charles Humbert est mort, Léon Blum a perdu sa femme, épousé sa maîtresse, il a définitivement abandonné le monde des arts pour devenir un leader charismatique du socialisme... L'adolescente maladive s'est changée en femme du monde élégante, aimée, mariée, divorcée puis remariée. Mais jamais Jeanne n'a oublié à quel point elle est capable d'aimer.

Et ce 15 juin 1940, à Bordeaux, tandis que Léon Blum la regarde de la façon qu'elle espérait depuis toujours, elle retrouve intacte la violence de son émotion.




1-   Les notes sont rassemblées par chapitre en fin d'ouvrage.


2-   Le gouvernement de Paul Reynaud s'est replié au château de Cangé, en Touraine, les 12 et 13 juin 1940.
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