CLARK
ASHTON
SMITH

HYPERBORÉE & POSÉIDONIS

Direction éditoriale de Mnémos : Frédéric Weil

Ouvrage publié sous la direction de Stéphanie Chabert

HYPERBORÉE

Titre original : Hyperborea

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Basset
© Les Éditions Mnémos 2017

POSÉIDONIS

Titre original : Poseidonis

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Basset
© Les Éditions Mnémos 2017

Préface de Scott Connors, 2017

Postface de S. T. Joshi, 2017

Traduites de l’anglais (États-Unis) par Alex Nikolavitch

Copyright © CASiana Entreprises, USA

Published in agreement with William A. Dorman c/o Executor,
c/o CASiana Entreprises, Literary Estate of Clark Ashton Smith
4543 North Ave. Sacramento, CA 95821 USA.

Mécénat : Sylvie Chabert • Éric Chataigner • Malik Djelil

© Les Éditions Mnémos, mars 2018

2 rue Nicolas Chervin 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-655-8

WWW.MNEMOS.COM

PRÉFACE

Scott Connors

« La nature de mon œuvre est visionnaire ou imaginative
C’est un effort visant à restaurer ce que les Anciens appelaient l’Âge d’Or. »

Carnets de William Blake, 1810

« Le Romantisme, écrit Clark Ashton Smith dans une lettre adressée à Donald Wandrei le 11 novembre 1926, est une révolte, l’esprit prométhéen cherchant encore et toujours à abattre les dieux de la banalité – et du marché. » Particulièrement agacé par le dédain grandissant que manifestaient les gardes-chasse de la littérature envers son genre favori, le fantastique, Smith se lamente à ce propos dans son essai de 1934, On Fantasy :

« On nous dit que la littérature s’occupant d’imaginaire et de fantastique est tombée en défaveur du côté des Intellectuels, qui qu’ils puissent être. Seul le Réel, quoi que le terme puisse signifier, demeure admissible, et les écrivains doivent se cantonner d’eux-mêmes aux thèmes définis par les statisticiens, les comptables, Freud et Kraft-Ebbing, les publications de Hearst et McFadden, la NRA et les catalogues de vente par correspondance. Les chimères sont passées de mode, et l’infini se trouve aboli. Le mystère est obsolète, le sphinx et la méduse ont été réduits à des jouets pour enfants. L’étrange et l’extraterrestre sont hors la loi, et tout ce qui est impossible ici-bas (mais pourrait être la norme dans les Pléiades) a été banni dans les limbes du dérisoire littéraire. On peut écrire sur les chevaux et les hippopotames, mais pas sur les hippogriffes, sur des biographies mais pas sur des goules, sur les traînées, catins et hétaïres de Nob Hill, mais pas sur les succubes. Pour faire court, tous les fantasmes qui n’ont pas été autorisés par les freudiens, la sociologie et les cinq sens sont voués aux moqueries bêlantes des critiques quand, que ce soit par ignorance, effronterie ou préférence, elles se glissent dans les œuvres d’un auteur assez malchanceux pour être né au temps de Jeffers, Hemingway et Joyce. »

Smith conteste l’idée selon laquelle les littératures de l’imaginaire seraient, d’une quelconque manière, inférieures au supposé « réalisme », et répond ainsi : « Je pense que la définition et les délimitations actuelles de ce qui constitue la vie sont pires que ridicules. Tout ce que peut concevoir l’imagination humaine se retrouve dès lors partie de la vie, et une poésie telle que la mienne, correctement envisagée, ne constitue pas une “évasion”, mais une extension. » (Lettre à George Sterling, 27 octobre 1926.) Smith est l’un de ces esprits « ultra-romantiques » que décrit George Santayana dans The Genteel Tradition at Bay, en ajoutant qu’ils « détestent se trouver enfermés, même dans un monde indéfini, s’il existe le moindre ordre ». Comme il l’affirme dans son poème « Desert Dweller » :

« Il n’est point ici d’espace ni de ville (dit-il)

Pour contenir l’immense grandeur de mon rêve. »

Ou, ainsi qu’il l’explique à William Whittingham Lyman, le 26 octobre 1926 : « J’ai en moi quelque chose du pionnier, et je déteste les champs familiers et les sentiers déjà parcourus. Mon ambition est d’explorer l’Hyperborée par-delà l’Hyperborée. »

Même un espace aussi vaste que ce que nous appelons de façon grotesque le « monde réel » n’aurait pu contenir la vision de Smith. Son penchant pour la création de mondes secondaires comme Zothique, Xiccarph ou Averoigne est pour partie le résultat de sa tendance à se sentir « bien plus heureux quand [il] crée tout ce que contient l’histoire, y compris son décor ». (Lettre à Lovecraft, 9 janvier 1930.) Il arrive néanmoins à Smith de tirer son inspiration de la mythologie et de la pseudo-mythologie. C’est le cas dans deux de ses premières tentatives d’élaboration de mondes : Poséidonis, dernière portion émergée de l’Atlantide, et Hyperborée. Mais comme le note succinctement Donald Sidney-Fryer, tous ces univers fantastiques sont « implicitement atlantes dans leur concept et leur principe. »

Des références à l’Atlantide et à d’autres terres perdues peuvent se retrouver dans l’œuvre de Smith dès son premier recueil, Celui qui marchait parmi les étoiles (The Star-Treader and Other Poems [1] publié en 1912). Dans certains cas, il s’agit de mentions directes, quand, dans d’autres, elles s’avèrent plus elliptiques et plus subtiles. Par exemple, ce poème de 1923, « Dissidence » :

« Dans ta voix bruissent les palmes d’Éden

Et dans les vents parfumés l’écume des soirs d’été

Mais dans ton regard tes collines où tu es né

Acceptent le silence d’un ciel d’automne. »

Dans ces quatre vers, observe Sidney-Fryer (dans Brave World Old and New: The Atlantis Theme in the Poetry and Fiction of Clark Ashton Smith [2006]) [2], Smith identifie implicitement l’Atlantide et l’Éden : « Ces bruissements et ces vents parfumés agissent comme le déclencheur du souvenir et ressuscitent dans la mémoire un Éden perdu, ou peut-être submergé par la mer à la manière de l’Atlantide. » Smith n’était certainement pas le seul auteur ou artiste à tirer son inspiration d’une « nostalgie des choses inconnues, de pays oubliés ou pas encore découverts. » Northrop Frye écrit dans Recognition in The Winter’s Tale (1962) : « L’art est une composante de la nature humaine, et la nature humaine, pour parler clair, est l’état dans lequel vivait l’homme en Éden ou dans l’Âge d’Or, avant sa chute dans un monde inférieur, à la nature physique duquel il n’est pas adapté. L’homme tente de retrouver cet état originel par la loi, la vertu, l’éducation et des expédients conscients et rationnels comme l’art. » Smith est hanté par les souvenirs de mondes depuis longtemps inaccessibles à l’homme, et par d’autres, voués à disparaître. Une lecture même superficielle de son œuvre suffit à révéler cette nostalgie comme un thème (ou motif) central.

Outre les descriptions données par Platon dans Critias et Timée, Smith et Lovecraft ont lu de nombreux textes concernant les mythes de l’Atlantide. L’un d’entre eux, L’Histoire de l’Atlantide (The Story of Atlantis and the Lost Lemuria), de William Scott-Elliot, mentionne brièvement un « continent hyperboréen » qui fait regretter à Lovecraft de ne pas « disposer d’unedescription plus détaillée [qui] formerait un cadre excellent à des fictions de l’étrange, et j’imagine que tout le système de la Théosophie a une dette envers lui ». (Lettre à Smith, 15 juillet 1926.) Dans la mythologie grecque, Hyperborée (littéralement, « derrière le vent du nord ») est une région paradisiaque située « au nord des montagnes de Riphée », là où le soleil ne se couche jamais. Comme nous le mentionnions dans Mondes Derniers, le premier volume de cette série, Smith est familier des écrits théosophiques. Il y apprend que l’Hyperborée fut le foyer de la « deuxième race mère » et que son climat était au départ tropical, mais se refroidit graduellement à mesure que l’axe terrestre s’inclinait. Les théosophes croyaient également non seulement que les Hyperboréens étaient plus évolués que l’humanité moderne, et surtout que cette dernière avait régressé vers une forme plus simiesque à partir de ce pinacle de la perfection physique et spirituelle. L’inversion du mythe du « Progrès » devait probablement séduire Smith, qui portait un regard assez misanthrope sur ses contemporains.

« L’Histoire de Satampra Zeiros » est le premier récit de Smith prenant Hyperborée pour cadre, et la huitième nouvelle qu’il produit en tant qu’auteur assumé de fictions (et ce contraint par l’indigence). Lovecraft et le rédacteur en chef de Weird Tales, Farnsworth Wright, remarquent tous deux l’influence des contes de l’auteur irlandais Lord Dunsany, notamment celle du Livre des Merveilles. Hélas, Wright avait tendance à sous-estimer le goût et l’intelligence de son lectorat, et il refuse le texte, craignant que « ce qu’écrit Lord Dunsany ne s’avère indigeste aux yeux de la plupart de nos lecteurs ». (Lettre à Clark Ashton Smith, 18 janvier 1930.) Ce conte presque rabelaisien narre les avanies subies par deux voleurs cherchant à piller les trésors de Commoriom, capitale abandonnée d’Hyperborée. En revanche, il plaît beaucoup à Lovecraft, qui s’entiche particulièrement de la terrible divinité créée par Smith, Tsathoggua, et l’incorpore dans plusieurs de ses propres histoires. Le texte de Smith contient cet échange savoureux :

« Le pain, soutint Tirouv Ompallios, nourrira nos corps et apportera une vigueur renouvelée à nos membres épuisés et à nos doigts usés par le labeur.

— Le vin de grenade, contrai-je, ennoblira nos pensées, inspirera et illuminera nos esprits et, qui sait, nous révélera peut-être un moyen d’échapper à nos difficultés présentes. »

Smith symbolise le conflit entre la réalité et l’imagination dans l’image du pain et du vin de grenade, ne laissant aucun doute sur le camp qu’il choisit pour lui-même.

Le récit hyperboréen suivant, « La Porte vers Saturne », est achevé le 26 juillet 1930. C’est l’un des préférés de son auteur, « en partie pour son style littéraire ». (Lettre à August Derleth, 15 septembre 1931.) Il explique à Lovecraft : « Je trouve très important, quand je commence un récit, d’établir directement ce qu’on pourrait appeler un “ton” approprié. S’il est clairement déterminé dès le départ, je n’éprouve plus guère de difficulté à le maintenir ; mais quand ce n’est pas le cas, les ennuis commencent […] le style d’un texte comme “La Porte vers Saturne” est un genre en soi, et ce récit me frappe par son unité de ton à la cohérence inhabituelle. » (Lettre du 16 novembre 1930.) Hélas, ses « touches de légère ironie » n’aident pas à convaincre Wright qui refuse trois fois la nouvelle. Elle est finalement publiée par Harry Bates dans Strange Tales. Smith s’en plaindra plus tard à Lovecraft :

« Le style (ou plutôt son absence) que demandent les responsables de ces magazines mériterait un traité séparé. Il semblerait que tout doive être exprimé d’une façon qui évite tout effort mental au plus abruti des crétins. On m’a dit l’autre jour que “La Porte vers Saturne” ne pouvait être lu qu’avec le secours d’un dictionnaire, et que je vendrais plus d’histoires si je daignais simplifier mon vocabulaire. » (Lettre à Lovecraft, mi-décembre 1930.)

Les difficultés rencontrées par Smith pour vendre « La Porte vers Saturne » contribuèrent probablement au fait qu’il fallut attendre février 1931 pour que soit achevée l’histoire suivante. Smith remarque que l’Hyperborée « semble avoir été particulièrement sujette à des incursions de “l’extérieur”, bien plus en fait que les royaumes et continents terrestres qui gisent dans notre passé ». (Lettre à Lovecraft, 15-21 février 1931.)

Jusqu’alors, les deux histoires du cycle montraient des humains pénétrant dans des mondes plus outranciers et hostiles que le leur. Le récit suivant, « Le Testament d’Athammaus », traite à l’inverse d’une incursion de forces extérieures vers l’univers humain. L’histoire, tout à fait macabre, raconte l’abandon de Commoriom, tel que s’en souvient l’un de ses édiles. L’intrigue renvoie étrangement à un film de Georges Méliès, Le Bourreau turc (1904), mais on ignore si Smith avait vu les productions du cinéaste français. Farnsworth Wright refuse l’histoire au départ, inquiet d’y voir évoquer le cannibalisme (Lovecraft observera ironiquement « qu’il ne lui est probablement jamais venu à l’esprit que le “cannibalisme” lié à l’anthropophagie de monstres préhistoriques est très différent dans ses implications émotionnelles de celui qui pourrait subvenir entre de vrais êtres humains dans un contexte contemporain » [Lettre à Smith, 16 avril 1931]), mais il finit par l’accepter pour le numéro d’octobre 1932, qui fut très bien reçu par les lecteurs.

Smith est conscient que certains de ses textes hyperboréens semblent « possédés par le démon de l’ironie ». (Lettre à Lovecraft, fin septembre 1933.) « Ironie » est un mot subtil, au sens parfois fuyant, qui décrit pourtant fort bien les fictions de Smith, surtout sous sa forme sardonique (une « ironie amère »). Smith emploie souvent le point de vue détaché de l’observateur objectif décrivant les événements alors qu’il les voit se dérouler, joignant à ce premier niveau de lecture un deuxième niveau, bien plus subversif. On en trouve un excellent exemple dans une farce hyperboréenne, « L’Infortune d’Avoosl Wuthoqquan », achevée le 25 novembre 1931. Dans ce petit bijou, qui renvoie au « Trésor des Gibelins » de Dunsany, un mendiant auquel le prêteur sur gages a refusé une obole lui prédit que « l’amour immodéré et sacrilège qu[’il] porte aux biens matériels et la cupidité qui est la [sienne] [l’]entraîneront dans une étrange quête et [le] conduiront à un funeste destin dont les étoiles comme le soleil ignoreront tout. La richesse cachée de la terre excitera [sa] convoitise et [le] prendra au piège ; et la terre elle-même [le] dévorera à la fin. »

Ce à quoi le prêteur répond : « Fiche-moi le camp, s’irrita Avoosl Wuthoqquan. Ta prédiction n’est que balivernes insensées, et elle se conclut sur une platitude affligeante. Crois-tu vraiment que j’aie besoin d’un mendiant pour m’apprendre le destin commun de tous les mortels ? »

La prophétie s’avère tout à fait exacte, mais d’une façon qu’une lecture littérale n’aurait su prévoir. Et si le texte de Smith peut faire naître un sourire chez le lecteur, il s’agit d’un risus sardonicus, d’une grimace de tête de mort. Michael Dirda note que, dans bien des textes de Smith, « le final prend un tour amer, la situation se retourne, les fiers et les avides reçoivent un châtiment juste, quand bien même il est inattendu », citant « L’Infortune d’Avoosl Wuthoqquan » comme exemple.

Nombre des histoires situées en Hyperborée contiennent des piques subtiles (et parfois pas si subtiles que ça) visant l’autorité institutionnelle. La religion y est par exemple brocardée en la personne du grand prêtre Morghi, présenté comme « d’une nature inquisitrice à tous points de vue », mais aussi le capitalisme, avec l’usurpateur Avoosl Wuthoqquan, dont l’avidité le conduit à une fin qui illustre la célèbre remarque de Lénine selon laquelle « les capitalistes nous vendront [aux communistes] la corde avec laquelle nous les pendrons ». « Le Testament d’Athammaus » remet en question la capacité de l’État à exercer son autorité, et « Le Voyage du roi Euvoran », initialement conçu comme un conte d’Hyperborée avant d’être transplanté en Zothique, à l’autre bout de l’histoire humaine, pose la question de la nature même de l’autorité civile. « Les Sept Geasa », qui sera la dernière histoire hyperboréenne à l’exception d’une tardive réapparition de Satampra Zeiros dans une nouvelle rédigée par Smith vers la fin de sa vie, ne se contente pas de moquer les prétentions de Ralibar Vooz, haut magistrat de Commoriom, présenté comme un authentique « Miles gloriosus », dont la position et les liens privilégiés avec le monarque régnant n’impressionnent guère le sorcier Ezdagor, pas plus que les entités surnaturelles que le sortilège lancé sur lui par le sorcier le contraindra à visiter.

Plus encore, comme le note Geoffrey R. Reiter dans son article « A Thoroughly Modern Disdain: The Materialist’s Descent into Hell in “The Seven Geases” », Smith en vient à remettre en question les dogmes de la science contemporaine et du rationalisme même. Au fil de leur longue et diserte correspondance, Lovecraft et Smith tombent d’accord sur beaucoup de points, mais voilà bien un point sur lequel leurs vues sont irréconciliables. Si Lovecraft professe un matérialisme strict et une vision du monde qui le conduisent à rejeter tout ce qui peut suggérer des explications surnaturelles, Smith trouve « aussi difficiles à avaler les dogmes des physiciens que ceux des ecclésiastiques ». Il écrit : « L’esprit, pour ce que j’en sais, pourrait exister sans la matière tout comme la matière existe sans l’esprit. Ou bien les deux existent-ils peut-être ensemble, mêlés en un million de formes pas encore détectées. Cinq sens et trois dimensions ne font qu’effleurer la surface extérieure de l’infinité. » (Lettre à Lovecraft, mi-octobre 1933.) L’histoire parvient même à tourner en dérision l’arrogance et la présomption de l’humanité anthropocentrée : Ralibar Vooz est contraint d’affronter l’origine de l’humanité sous la forme d’Abhoth, « père et mère de toute corruption cosmique » :

« C’était là apparemment la source ultime de toute malformation et de toute abomination. Car la masse grise ne cessait de palpiter, de frémir et d’enfler ; et, se divisant dans un processus continu de scissiparité, elle engendrait les créatures grouillantes répandues de tous côtés à travers la grotte. Ici, ces choses ressemblaient à des jambes ou des bras sans corps qui pataugeaient dans la fange, à des têtes qui roulaient sur elles-mêmes, à des panses à nageoires de poissons frétillantes, bref, à toutes sortes d’aberrations difformes et monstrueuses dont la taille croissait à mesure qu’elles s’éloignaient d’Abhoth. Et celles qui n’atteignaient pas la berge assez rapidement après être tombées dans la mare en se détachant du corps d’Abhoth étaient dévorées par les bouches béantes de leur informe géniteur. »

Cela nous renvoie à une autre nouvelle qui ne présente qu’un écho lointain avec le cycle, d’autant qu’on la considère généralement comme un récit moderne lié à la pseudo-mythologie de Lovecraft : « Ubbo Sathla ». Le récit commence avec la découverte, dans le magasin d’un antiquaire londonien, d’une relique hyperboréenne : un cristal. Le sorcier Eibon (l’un des protagonistes de « La Porte vers Saturne », auteur d’un ouvrage maudit apparaissant dans les histoires de Smith, de Lovecraft et de quelques autres sous le titre de Livre d’Eibon) affirme que ce cristal donnerait à celui qui y plonge son regard « des visions du passé, et [permettrait de] remonter ainsi jusqu’au commencement de la Terre, quand Ubbo-Sathla, la source incréée, reposait, immense et enflé comme un ferment, dans la vase fumante… ». Les deux concepts sont assez similaires pour suggérer une identité commune. La manière dont Smith rend compte des origines de l’humanité n’a pas de quoi la rendre fière de son pedigree, et ce thème est complètement dans l’esprit de la misanthropie de Smith. Comme l’a fait remarquer Richard L. Tierney, l’identité d’Ubbo-Sathla est apparente quand le lecteur considère les initiales de l’entité : « Ubbo-Sathla » est composé de « US », c’est-à-dire « nous », en anglais.

Lorsque que Smith propose à Wright « les Sept Geasa », c’est sans surprise que celui-ci refuse la nouvelle. L’éditeur concède qu’il est « très intéressant, notamment par son humour à froid, mais l’histoire manque de consistance… Pas d’héroïne, pas de complications croisées, pas de triomphe face aux obstacles ; tout au plus, comme l’observe Wright, “une geas après l’autre” ». (Cité par Smith dans une lettre à Derleth, le 17 novembre 1933.) L’un des effets parallèles de cette nouvelle est la résurrection linguistique d’un mot obscur. Wright avait « soumis le mot “geas” au docteur Frank H. Vizetelly, rédacteur en chef du Standard Dictionary, et reçu la réponse suivante : “Le terme celtique ou gaélique geis se trouve dans les dictionnaires de gaélique avec le sens suivant : serment, ou adjuration, ou vœu religieux. Dans ce dernier sens, il est employé dans des expressions qui, traduites, deviennent ‘je te charge solennellement’. Sur les deux dictionnaires gaéliques qu’on trouve sur les étagères des lexicographes, un seul montre la formation du pluriel, sous la forme ‘geasa’. Le mot est entièrement celtique et, jusqu’à l’époque moderne, n’est pas apparu dans les œuvres d’auteurs anglais.” » (Lettre à Smith, 1er décembre 1933.)

Si « geas » a depuis été employé à l’occasion, notamment par James Branch Cabell, son emploi contemporain trouve clairement sa source dans le titre de Smith.

Les trois derniers chapitres de ce Livre d’Hyperborée (titre que proposait Smith pour un recueil de la série qu’il a tenté de vendre à divers éditeurs) se situent assez tardivement dans l’histoire du continent boréal, quand sa fécondité tropicale et luxuriante se trouve en passe d’être submergée par l’arrivée du froid arctique. Ce déferlement est suggéré par la manifestation de forces extérieures à notre sphère. Il en résulte que leur ton diffère de celui des récits qui se déroulent dans un monde nouveau-né, sur lequel la vie ne s’est pas contentée de jeter une tête de pont, mais avance sur tous les fronts. On y trouve moins d’ironie ; Smith ne brosse plus ses personnages à grands traits. Par-dessus tout, l’on y sent cette catastrophe imminente peser sur eux : ils savent que les glaces finiront par tous les engloutir. Dans cette série, « Le Démon de glace » prodigue un récit d’heroic fantasy tout à fait compétent. « La Sibylle Blanche » se voit refusée à plusieurs reprises, jugée « trop poétique ». Le texte développe une variation très prenante de l’archétype jungien de l’anima. Enfin, le meilleur des trois est « L’Avènement du ver blanc ». Smith l’écrit comme un chapitre de son Livre d’Eibon, grimoire fictif et dont il aurait formé le neuvième chapitre. Il en introduit le travail de composition dans une lettre à Derleth : « C’est difficile à faire, comme la plupart de mes contes, du fait du style particulier, de la couleur et du ton qu’il s’agit de maintenir sur la longueur. Cela implique de rejeter bien des mots, images et expressions qu’on pourrait ordinairement employer à l’écrit. L’histoire se présente comme partant d’une parole de Lith le prophète : “Il en est Un qui habite au cœur du froid mordant, Un qui respire là où nul autre ne peut prendre son souffle. Un jour futur, Il s’avancera parmi les îles et les cités des hommes, et apportera avec Lui, funeste fléau blanc, le vent qui sommeille en Sa demeure.” » Smith évoque comment, dans son écriture, « son idéal conscient avait été de tromper le lecteur jusqu’à lui faire accepter une impossibilité, voire une série d’impossibilités, par le moyen d’une sorte de magie noire verbale qui demande pour être réalisée l’emploi du rythme dans la prosodie, des métaphores, de similitudes, de tonalité, de contrepoint et d’autres ressources stylistiques à la façon d’une incantation. » (Lettre à Lovecraft, vers le 24 octobre 1930.)

« L’Avènement du ver blanc » est un merveilleux exemple de la manière dont Smith déploie sa technique :

« En ce milieu d’été, Evagh le sorcier, qui résidait sur la côte de la mer boréale, observa de nombreux phénomènes étranges et inopportuns. Un soleil froid brillait sur le Mhu Thulan, dans un azur aussi clair et pâle que la glace. Le soir, des aurores polaires se déployaient du zénith à la terre, comme les tentures dans la chambre d’un dieu. Ternes étaient les rares coquelicots, chétives les anémones dans les vallons encaissés derrière la demeure d’Evagh, et la couleur manquait aux fruits de son verger qui peinaient à mûrir. De grands vols d’oiseaux venus des îles lointaines par-delà l’horizon traversaient le ciel vers le sud en une migration précoce, dont la rumeur inquiétante se prolongeait aux heures sombres de la nuit. Et constamment, dans les gémissements du vent et le fracas du ressac, il percevait le chuchotement irréel de voix issues des royaumes de l’hiver éternel. »

Richard A. Lupoff a dit de ce paragraphe d’ouverture : « Il ne se passe rien. On nomme un personnage, mais l’on n’en connaît que la profession. Aucun coup n’est porté, aucun sabot n’a frappé le sol, aucun zombie ne s’est relevé, aucun sein ne s’est balancé. Au lieu de quoi Smith crée un lieu vivant, incroyablement étrange et fascinant, et nous attire à sa suite le cœur battant, tandis que cette Shéhérazade au masculin nous prodigue mille et deux contes. » Tout le monde peut raconter une « histoire ». Mais il faut un auteur exceptionnel pour enchanter le lecteur par le seul pouvoir des mots et leur couleur.

*

Si Clark Ashton Smith avait vendu sa première histoire à Weird Tales, en 1928, ce n’est qu’avec la publication d’un texte au titre ironique, « La Dernière Incantation », en juin 1930, qu’il se lance dans la série des « récits de peurs inconcevables et d’amours inimaginables » qui firent de lui l’un des auteurs les plus populaires et les plus respectés du « magazine unique ». Comme nous l’avons vu précédemment avec Hyperborée, la façon dont Smith envisage l’Atlantide doit beaucoup aux théosophes, et particulièrement à Madame Blavatsky elle-même. Il emprunta à Isis dévoilée (1877) l’idée que « sous les insinuations malveillantes de son démon Thevetat, la race atlante est devenue une nation de magiciens pervers ». (Notons que « Thevetat » est similaire, par sa prononciation et sa scansion, à la divinité tutélaire d’un poème de Smith, « Tolometh ».) De la même façon, Smith apprend dans La Doctrine secrète (1888) le nom de la dernière île atlante à sombrer dans les vagues : Poséidonis.

C’est dans « La Dernière Incantation » que nous rencontrons une première fois Malygris, prototype de tous les archimages et autres démiurges en devenir que l’on croise au fil de ses contes. L’atmosphère de cette brève nouvelle évoque la vacuité et l’ennui du pouvoir temporel, quand le mage prend conscience que certaines choses échapperont à jamais à ses pouvoirs pourtant considérables. À l’instar de Maal Dweb dans « Le Dédale de Maal Dweb », Malygris a découvert à son grand regret que rien n’a plus guère d’importance ni de sens lorsque le pouvoir que l’on possède est absolu. Sa nostalgie pour sa maîtresse perdue lui révèle qu’il existe toutefois des limites à un pouvoir aussi considérable que le sien. C’est l’une des premières apparitions de ce que Steve Behrends décrit à juste titre comme l’un des thèmes majeurs de Smith : une perte si sévère qu’elle s’apparente à la Chute. La description que donne Smith de cette épiphanie en forme de damnation transmet avec précision la dévastation émotionnelle qu’il subit alors :

« L’âme de Malygris sombra de nouveau dans la vieillesse et l’abattement alors que mourait son espoir éphémère. Il ne pouvait plus croire en l’amour, la jeunesse ou la beauté, et même leur souvenir ne semblait que le mirage douteux d’une chose qui avait peut-être été, ou peut-être pas. Rien d’autre ne restait qu’ombre, grisaille et poussière, rien d’autre que les ténèbres vides et froides, et l’étreinte écrasante d’une lassitude insurmontable, d’une angoisse incurable. »

La perte subie par Malygris a quelque chose de dévastateur, mais le récit suivant de Smith, consacré à l’Atlantide, met en scène une perte qui dépasse largement le microcosme, puisqu’il s’agit de celle qui pèse sur tout Poséidonis. Dans « Voyage pour Sfanomoë », nous en apprenons plus sur Poséidonis, alors qu’une série de mouvements géologiques a détruit la civilisation atlante, ne laissant émergée qu’une grande île. « Il était de notoriété publique que cette île, avec ses opulentes cités portuaires, ses monuments d’art et d’architecture qui avaient traversé les siècles, ses fertiles vallées et ses montagnes dont les cimes enneigées se dressaient au-dessus des jungles subtropicales, était destinée à disparaître sous les flots avant que les fils et filles de la présente génération eussent atteint l’âge adulte. » En quête de son salut, le peuple de Poséidonis se tourne vers deux frères, les scientifiques Hotar et Evidon, mais après des années de recherches, ils prennent conscience de la futilité de leurs tentatives et abandonnent pour construire à la place un vaisseau capable de les conduire sur la planète voisine de Sfanomoë (nom atlante de Vénus) où ils connaissent une fin loin d’être horrible, et même plutôt douce, pas moins fatale cependant que celle de leurs compatriotes restés sur l’île à attendre le déluge final.

« L’Ombre double » évoque ce que Peter Goodrich appelait « le logocentrisme mutuel de la sorcellerie et de l’art littéraire ». Le sorcier Avyctes, jadis disciple de l’archimage atlante Malygris, s’est détourné de la quête du pouvoir temporel de son maître pour se plonger dans une scolastique assez stérile. Lorsqu’il découvre, accompagné de son propre élève, une ancienne tablette rejetée sur le rivage après une tempête, il se trouve incapable d’en deviner le sens. Malgré tout leur savoir, ils doivent alors recourir à l’esprit d’un chaman mort pour leur donner « la clé du sens de ces lettres », quand bien même « les symboles et les idées exprimées dans le texte avaient quelque chose d’absolument étranger à [leur] humanité ». Le rituel semble échouer, quoique, plus tard, ils découvrent une ombre grotesque qui les suit tour à tour et reste muette tant qu’elle ne se fond pas dans la leur. Et ils se trouvent alors eux-mêmes absorbés dans quelque chose de déplaisant. Le récit se conclut avec le narrateur observant que l’ombre n’est plus séparée de la sienne que par un espace « pas plus épais qu’une baguette de magicien ». Les sorciers échouent parce qu’ils n’ont, quelle ironie ! pas su respecter la magie inhérente au langage. Ils comprenaient les mots, mais pas les symboles et les pensées qui s’exprimaient derrière. L’expérience elle-même ne parvient pas à donner ce sens aux sorciers désormais maudits, car après la fusion des ombres, l’hybride qui en résulte demeure silencieux.

« Un grand cru d’Atlantide » a quelque chose de l’anomalie, comparé au reste des récits atlantes de Smith : il ne semble pas s’intéresser à Poséidonis, mais plutôt aux événements qui suivent la consommation par des pirates d’un élixir découvert dans une amphore à vin antique, « assez ancienne, à en croire son apparence, pour remonter à cette île dont parle Platon, l’Atlantide, engloutie il y a fort longtemps ». En dépit de son grand âge, ce contenu n’a pas tourné au vinaigre, mais « avait au goût la douceur du miel liquide, […] brûla[nt] la gorge tel un feu de l’enfer ». Ceux qui en boivent ne se trouvent pas désinhibés par sa puissance toxique, au contraire, fixent l’obscurité de la mer : « Ils se tenaient là, dans une attitude empreinte de nervosité, le corps tendu en avant, avec le regard intense d’hommes confrontés à un spectacle extraordinaire, et ils marmonnaient curieusement entre eux des mots inintelligibles. Je ne comprenais pas ce qu’ils pouvaient regarder ni pourquoi ils marmonnaient ainsi, à moins que leur comportement ne trouvât son explication dans une sorte de folie engendrée par le vin, car je ne distinguai rien dans l’obscurité et n’entendis nul bruit insolite, hormis le doux murmure des vaguelettes qui caressaient la grève. » Les consommateurs de cet ancien cru se voient gratifiés d’une vision qui aurait pu être familière aux informateurs de Platon :

« Le Faucon noir s’était évanoui lui aussi, et là où se trouvaient les barrières de récifs se dressaient d’immenses remparts de marbre, rougeoyant sous la lumière rubis de soleils perdus. Les orgueilleux dômes de temples païens et les flèches de palais impies s’élevaient plus haut que ces murailles, et à leur pied, des rues et des chaussées grandioses s’étendaient, parcourues d’un flot humain incessant. Il me vint à l’esprit que j’avais sous les yeux quelque cité immémoriale, dont la prospérité remontait à la jeunesse du monde, et j’admirai avec émerveillement les arbres de ses jardins en terrasses, plus magnifiques que les palmiers de l’Éden. Tendant l’oreille, je perçus l’écho de dulcimers aux notes plus suaves que les soupirs des femmes, les sonneries de trompes qui évoquaient des gloires anciennes et oubliées, et les chants à la douceur insensée de ses habitants s’avançant pour rejoindre en ses enceintes le lieu de quelque fête secrète et sainte. »

L’équipage semble entrer dans la vision, et le narrateur nous dit alors :

« J’aurais fort bien pu les suivre moi aussi, tant m’attirait cette musique ensorcelante : en vérité, j’eus l’impression que j’avais parcouru les artères de cette ville en des temps anciens, que j’avais su ces choses dont la musique et les chants se faisaient l’écho. Je me rappelais avec clarté pourquoi éternellement les gens pénétraient dans ce sanctuaire, et pourquoi ils n’en revenaient jamais. Et là-bas, je savais que je retrouverais des visages familiers et aimés, pour prendre part aux mystères ressuscités d’époques englouties. »

Mais, n’ayant pas bu autant que ses camarades, il demeure trop lucide pour les suivre et recule. Cette évocation d’une « nostalgie de l’inconnu » et cette impression de lieux perdus restent néanmoins tout à fait dans la ligne des autres œuvres de Smith.

Clark Ashton Smith boucle la boucle avec sa dernière histoire consacrée à l’Atlantide, revenant au point de départ du cycle dans « La Mort de Malygris ». Si « La Dernière Incantation » nous avait démontré la puissance de l’archimage, Smith nous montre à présent l’étendue de l’ombre qu’il projette sur la cité de Susran, capitale de ce qui reste de l’Atlantide, alors qu’il succombe à un pouvoir supérieur encore au sien. Cette nouvelle, avant tout un récit de vengeance surnaturelle, met en scène des mages rivaux de moindre envergure, poussés par la jalousie envers leur confrère et le ressentiment du roi à l’égard de la façon dont Malygris tourne son autorité en dérision. Elle nous est racontée d’une manière très vivante, dans le meilleur style poétique de Smith. Malygris a peut-être découvert les limites de son pouvoir, mais aux yeux des mortels qui l’entourent, elles pourraient aussi bien ne pas exister. L’histoire devient une allégorie de la façon dont la croyance exerce un pouvoir sur les hommes, quand bien même la source en est tarie.

Même dans la mort, l’on craint la puissance de Malygris, comme l’apprennent à leurs dépens le roi et ses co-conspirateurs.

[1] Traduit en français par Jean Hautepierre aux éditions L’Œil du Sphinx, mars 2013. [NdÉ]

[2] Voir notamment Philippe Gindre, aux éditions de la Clef d’Argent, pour un travail fouillé sur l’imaginaire de Smith. [NdÉ]

HYPERBORÉE

LA MUSE D’HYPERBORÉE

Mes yeux ne sauraient la contempler, inaccessible est son visage albe et périlleux, inaccessible la blancheur funeste de son sein neigeux. Parfois pourtant son murmure me parvient, brise froide et surnaturelle née aux confins des déserts glacés, frêle d’avoir traversé les abîmes entre les mondes. Elle s’adresse à moi dans une langue que j’ai toujours connue sans l’avoir jamais entendue, et me parle de l’horreur et de la beauté par-delà l’extase de l’amour. Ses paroles transcendent le bien et le mal, transcendent tout ce que peuvent désirer, concevoir ou croire les misérables insectes qui peuplent la Terre. Les contrées qu’elle habite, l’air qu’elle respire, ont la froideur absolue et fatale du vide sidéral ; ses yeux ont pour l’homme l’éclat aveuglant des soleils, et son baiser, s’il se peut obtenir, a de la foudre la flétrissure mortelle.

Mais lorsque me parvient son murmure lointain, s’élèvent en moi des visions d’aurores polaires à l’orée de continents plus grands que le monde et de mers trop vastes pour les nefs aventureuses des hommes. Je répète parfois en balbutiant les étranges nouvelles qu’elle apporte, même si je sais qu’elles ne trouveront nul écho, qu’il n’y aura personne pour les écouter ou les croire. Et viendra un matin, au tréfonds du désespoir, où je partirai pour cette terre où elle m’appelle, rechercher la suprême et terrible béatitude de ses blanches immensités, et périr au creux de ses horizons inviolés.

THE MUSE OF HYPERBOREA

Too far away is her wan and mortal face, and too remote are the snows of her lethal breast, for mine eyes to behold them ever. But at whiles her whisper comes to me, like a chill unearthly wind that is faint from traversing the gulfs between the worlds, and has flown over ultimate horizons of ice-bound deserts. And she speaks to me in a tongue I have never heard but have always known; and she tells of deathly things and of things beautiful beyond the ecstatic desires of love. Her speech is not of good or evil, nor of anything that is desired or conceived or believed by the termites of earth; and the air she breathes, and the lands wherein she roams, would blast like the utter cold of sidereal space; and her eyes would blind the vision of men like suns; and her kiss, if one should ever attain it, would wither and slay like the kiss of lightning.

But, hearing her far, infrequent whisper, I behold a vision of vast auroras, on continents that are wider than the world, and seas too great for the enterprise of human keels. And at times I stammer forth the strange tidings that she brings: though none will welcome them, and none will believe or listen. And in some dawn of the desperate years, I shall go forth and follow where she calls, to seek the high and beatific doom of her snow-pale distances, to perish amid her indesecrate horizons.

POSÉIDONIS

L’ATLANTIDE

Au-dessus de ses dômes pressent les abysses.

...