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Pour Claire
« Ô Argot admirable ! puis que tu es  l’azille & refuge de tous ceux qui ne sçavent plus de quel bois faire  fleche. »
Ollivier Chereau,
Le Jargon ou langage de l’Argot réformé,1632


Après avoir vécu, dans le désordre, à Roman, Saint-Aulne-le-Vieux,  Écueil, Le Revest, j’habitais maintenant Aubervilliers. J’y louais depuis peu  une chambre avec vue sur la nationale. Les vapeurs de la rue composaient, cinq  étages en contrebas, un mélange caractéristique de gazole et de poisse. C’était  pour moi l’odeur même de la défaite. Tous les tissus de ma garde-robe en étaient  imprégnés. Or, j’avais fui la province comme la peste, ce n’était pas pour  m’engluer dans ce choléra. Je n’avais qu’un seul désir : passer le  périphérique.
Un soir, je me suis engouffré dans le métro. À la station  Quatre-Chemins, j’ai emprunté la ligne 7, perpendiculaire à la Seine, dont elle  est un pendant falot, rose, maigrichon. Tout au bout de la ligne,  l’avant-dernière station intra muros portait le nom de Maison-Blanche. Après,  c’était Vitry, Le Kremlin-Bicêtre, Gentilly. Je sortis à Maison-Blanche. Dehors,  je trouvai une route bordée de tours grises quasi banlieusarde. Elle avait le  culot de s’appeler avenue d’Italie, cette sorte de nationale. En leur donnant  ces noms d’avenue de Flandre et d’Italie, on faisait la même injure au sud à  l’Italie qu’à la Flandre au nord. Partout, c’était la même déprime crasseuse, albertivillarienne, celle que je souhaitais laisser  derrière moi.
Dans les vitrines des agences immobilières, les offres étaient  écrites en chinois. J’ai fini par trouver un panonceau qui signalait :  Une deux pièces imeuble de standing propreté sur cour proche tous  commerce. Par « standing », il fallait sans doute entendre que  l’immeuble tenait debout ; je n’en demandais pas plus. C’est là que je me  suis installé, rue des Peupliers. Elle donnait sur une petite place cerclée, non  de peupliers, comme je le crus dans un premier temps, mais de hêtres ou de  platanes, peut-être de charmes, je ne connais pas le nom des arbres.
En montant la rue du Docteur-Tuffier, pour explorer les environs,  j’apercevais la rue de l’Interne-Loëb. Elle s’achevait par une courte impasse en  bas d’une HLM. Quand j’y suis passé le premier jour, des types étaient réunis  autour d’un canapé en cuir marron et quelques chaises de jardin blanches.  C’était un groupe de dealeurs. La fiche immobilière concernant mon immeuble  n’était pas mensongère. La mention « proche tous commerce » se  vérifiait. Ils étaient cinq. Deux étaient assis dans le canapé, les trois autres  se tenaient debout. Je suppose que la différence correspondait au rang qu’ils  occupaient dans la hiérarchie. L’un des types assis pouvait être le boss. Parmi  les trois autres, il y avait les membres de son équipe, vendeurs ou soldats.  Peut-être l’un d’eux était-il un client. Leur quartier général tenait du bivouac  militaire, itinérant, du poste de commandement. Le canapé en cuir évoquait les  clips de gangsta rap ou la série The Wire. Ils se faisaient une  représentation un peu stéréotypée de leur activité. Cela dit, ce canapé avait pu  être adopté pour des raisons de confort. Puisqu’on passait la  journée dans la rue, autant être installés correctement.
J’y suis repassé le lendemain. Quelque chose, un je-ne-sais-quoi,  avait changé. Les types étaient là. On ne constatait pas de désertion. La veille  encore, j’aurais éprouvé une certaine réticence à m’avancer comme je le faisais  à présent dans leur ruelle. Je n’aurais pas osé. En me rapprochant, je vis que  la grille, au bout de la rue, était ouverte. Désormais, la rue de l’Interne-Loëb  donnait sur un espace vert. De l’autre côté, c’était une ligne de chemin de fer  désaffectée. J’apprendrais un peu plus tard qu’elle portait le nom de Petite  Ceinture. Je passai devant les dealeurs. J’entendis qu’ils disaient : C’est  un chtar, en parlant de moi évidemment. Je devinai que le terme constituait une  insulte. Je pensais qu’il voulait dire : C’est un pédé. La signification  était évidente mais je ne sais pas pourquoi la traduction de chtar par  flic ne me vint pas à l’esprit. Pourtant on m’avait déjà comparé à  quelqu’un de la police, ce n’était pas la première fois.
Deux gugusses étaient plantés à l’entrée du jardin. Les  trafiquants les avaient vus dresser un stand, à dix mètres du leur. C’était un  duo d’amoureux de la nature, les membres actifs d’une association  environnementaliste. La municipalité ouvrait des bouts de la Petite Ceinture aux  promeneurs. Elle voulait sensibiliser les populations à la biodiversité. L’asso  avait été mandatée pour mener ce plan com écolo.
Le type assis dans le canapé en cuir, celui que j’avais supposé  être le chef, se leva. Il avait reconnu Guillaume, l’un des deux  environnementalistes. Ils étaient ensemble à l’école de la rue Küss dans la  classe de M. Trief. Le nom du lascar était Clovis. Désormais, il se faisait  appeler Clov. Guillaume se souvenait parfaitement de lui. Ils  n’avaient pas suivi le même parcours. Dans leur enfance, Clovis était le premier  de la classe. Guillaume au contraire avait toujours été dilettante. Tout petit  déjà, il ne s’intéressait qu’aux sciences naturelles, à la pêche, aux oiseaux.  Désignant son QG, Clov expliqua qu’il avait choisi la filière commerciale. Il  avait commencé des études de philo à Tolbiac. Ça lui avait plu. Mais son grand  frère était tombé, les risques du métier. C’était le grand frère qui subvenait  aux besoins de sa mère, de ses frères et sœurs. Le père étant aux abonnés  absents, comme dans beaucoup de familles, Clov avait dû abandonner sa licence  pour reprendre l’entreprise familiale. Les temps changeaient. Qui aurait cru  qu’on viendrait comme ça un beau jour parler de biodiversité au pied de la cité.  L’animation consistait à demander aux enfants de disposer de petites cartes  représentant les espèces animales sur un plan de la ville.
Clov promit d’envoyer son fils, Abou, après les devoirs. Il  semblait très heureux de cette percée dans le paysage. Un de ses collaborateurs,  Hamza, dit Ham, protesta. Il pensait que l’ouverture de la Petite Ceinture  nuirait au business. Le QG qui était, jusqu’alors, adossé à un terrain vague,  une zone inhabitée, celle des Roms, des punks à chiens, se trouverait bientôt  sur le chemin des poussettes, joggeurs, mamies parées pour le tai-chi, toutes  sortes de pique-niqueurs et bureaucrates en goguette. Clov indiqua calmement que  les circonstances les conduisaient à adopter une vue transversale. Ce n’était  pas le dépôt de bilan, c’était la transition vers une autre économie. La vente  se ferait sur le net. Hamza se tut. Très prof, très stratège, Clov lui avait  cloué le bec.
Cela dit, je retranscris leur échange dans les grandes lignes, en comblant les trous ; je me tenais beaucoup trop loin  pour entendre quoi que ce soit ; d’ailleurs, je n’écoutais pas. Ce qui  avait retenu mon attention, c’était l’imagerie enfantine des petites cartes  disposées sur le stand environnementaliste. J’ai toujours eu un faible pour le  kitsch animalier. Guillaume m’apprit la liste des espèces que l’on pouvait  rencontrer aux abords de la Petite Ceinture : souris, fouines, renards,  hérissons, pipistrelles, beaucoup d’espèces d’oiseaux comme le bouvreuil  pivoine, le gros-bec casse-noyaux, la sittelle torchepot, le rouge-queue noir,  le pinson, la pie, le verdier, le troglodyte mignon, la fauvette grisette, le  pouillot véloce, le chardonneret, le martin-pêcheur (son favori), la mésange  charbonnière, le geai des chênes, le faucon crécerelle. J’appris l’existence  d’un rat nommé le gaspard. On ne le trouvait que sur la Ceinture, en dessous des  ponts et dans les tunnels désaffectés. Ce n’était ni le rat d’égouts ni le rat  des champs mais un entre-deux qui proliférait dans ce milieu intermédiaire. La  Petite Ceinture, ce n’étaient ni les égouts ni les champs, ni la ville ni la  campagne. On parlait d’effet bordure ou d’effet de seuil pour désigner cette  transition. Ce milieu bordurier était d’une très grande richesse en termes de  faune et de flore.
Outre ces différentes espèces, je posai la question de savoir si  des hommes vivaient dans les parages. Guillaume se lança dans une longue tirade  sur l’anthropocène. Je précisai ma demande : Est-ce qu’on y trouve des SDF   ? Il m’expliqua que la ligne de ceinture avait été un temps habitée par  toutes sortes de gens après l’interruption successive des trafics voyageurs puis  marchandises. Ce n’était plus le cas, elle n’était plus habitée, c’était devenu  un espace vert protégé. De fil en aiguille, nous en étions venus  à évoquer la présence des vagabonds dans les rues du quartier : des Russes  et des Pollack, des Noirs venus d’Afrique de l’Ouest surtout, des Syriens, des  Érythréens, selon les arrivages en quelque sorte. C’était une tradition de  plusieurs siècles. Il évoqua la Zone, la pauvreté légendaire du treizième,  l’action croisée de l’Église et de l’État pour y remédier, et aujourd’hui les  associations. Un climat propice faisait qu’il y avait ici plus de clochards  qu’ailleurs. C’était inexplicable. En tout cas, Guillaume ne connaissait pas  l’explication. Il supposait que l’existence des lieux d’accueil faisait appel  d’air. À brûle-pourpoint, il me proposa de rencontrer quelqu’un qu’il nomma  Barde ou Barbe. Il nota un numéro sur un petit tract.
— Si tu t’intéresses aux SDF, tu devrais rencontrer cette  personne, me dit-il.
L’espèce SDF se rangeait aux côtés d’autres mammifères, tout aussi  dignes d’intérêt : le chômeur, l’employé des postes, la boulangère. Et moi,  d’après Guillaume, c’était aux SDF que je m’intéressais. Je pris le tract où il  avait indiqué les coordonnées. Je me sentais invité à rentrer chez moi. J’avais  dû dire quelque chose d’inconvenant. Je saluai Guillaume, son acolyte, je les  saluai tous, Clov, le dealeur, ses collègues, les mères et les enfants qui  s’étaient attroupés autour de l’animation.
[…]


La première demi-heure, passée à la terrasse du Margeride, fut  plus que laborieuse. Je ne savais pas ce que je devais chercher à savoir.  Comment était le quartier lorsque Barbe était jeune ? Il baissait les yeux,  semblait se souvenir, revivre des scènes, se perdre dans une brume épaisse,  plonger dans un étang plein de poissons, remonter à la surface, sur le point de  prononcer un mot, vider son épuisette, mais tout retombait dans l’oubli, le  silence intérieur. Il restait muet comme une carpe. Il me demanda en quoi son  histoire m’intéressait. Je lui répondis que je venais d’emménager aux Peupliers.  J’allais vivre ici. Son ancien camarade de lycée, l’environnementaliste  Guillaume, avait recommandé de m’adresser à lui. Ces éléments de réponse ne nous  avançaient à rien. J’essayais de noyer le poisson.
En quoi cette histoire m’intéressait. C’était sa question. Il  aurait fallu que je connaisse l’histoire pour répondre. Le verbe  intéresser me mettait mal à l’aise. Il avait pris une signification  inédite. Il impliquait mon être dans quelque chose qui ne le concernait pas. Je  tentai une deuxième réponse. Je lui dis que je réunissais des matériaux.
— Des matériaux, vous êtes dans le bâtiment ? ironisa-t-il.  Vous voulez construire quoi ? Une tour, des appartements ? C’est pas  ce qui manque par ici.
— Une maison (j’improvisais totalement). Une maison dans un livre.
Je passai en revue quelques synonymes pour gagner du temps :  domicile, toit, foyer, habitation, refuge, studio. Je m’arrêtai sur le mot  séjour qui présentait l’avantage de désigner un espace mais aussi une  durée. J’évoquai, par association d’idées, Le dépeupleur. Beckett, un  square portait son nom dans le secteur, je lui demandai s’il savait où ça se  trouvait. J’avais cherché en vain au bout de la rue Gandon. Barbe haussa les  épaules. Il est vrai qu’il ne pouvait pas voir où je voulais en venir (je  l’ignorais moi-même). Habiter dans le sens de séjourner, précisai-je. Je me  fourvoyais de plus en plus. Quand je prononçai le nom de Heidegger, il eut un  geste d’impatience qui signifiait : C’est bon, on a compris. Je lui assurai  que je ne les réutiliserais pas tels quels, ses souvenirs. Je lui promis de les  transformer dans le livre que j’avais l’intention d’écrire.
Il replongea brièvement en lui-même, dans une cité lacustre  intérieure, refit surface, les mains vides, la bouche muette. Il ne voyait pas  en quoi ces histoires me concernaient. La troisième fois, je laissai tout  simplement la question en suspens. Nous pourrions en rester là. Je trouverais  quelqu’un d’autre.
 
Il proposa de faire une petite marche. Je réglai nos deux cafés.  Un retour sur les lieux lui délierait la langue. Nous marchâmes jusqu’au  boulevard de l’Hôpital. Je pris place à ses côtés sur un banc public.
— C’était un vendredi, dit-il. On était assis tous les deux sur ce  banc, un Black des Antilles, Toulemonde, surnommé Toul, et moi. Un troisième  s’est pointé. Le couinement de semelles caoutchoutées a signalé sa présence. Il  marchait de son pas lourd dans cette contre-allée, un sac de sport Adidas mauve  et rose à la main.
Il indiqua l’endroit d’où ils avaient vu surgir le type en  question.
— Il était là. Il claudiquait dans ses godasses. Je me suis dit  qu’il sortait de la Pitié-Salpêtrière. Qu’il s’était fait opérer d’une cheville,  un pied, quelque chose dans la jambe, l’iliaque, qu’est-ce que j’en sais. Toul,  quant à lui, pensait que l’inconnu venait de la gare d’Austerlitz. En provenance  d’Orléans, Montluçon, Tours, une campagne environnante, autour de Loches,  Saint-Pierre-des-Corps, Joué-lès-Tours, ou peut-être d’ailleurs encore, de  l’étranger, on ne peut pas savoir, on n’a jamais su. Il a stoppé net, à bout de  souffle, près de nous. Il était mal en point, c’était visible.
Barbe lui avait laissé une place sur le banc où ils étaient assis.  Il me montra comment il avait dû se lever du banc. Il se rassit puis refit le  mouvement encore une fois. Il revint s’installer près de moi.
— En fait, deux places étaient nécessaires. Il faut dire qu’il  était énorme, difforme, limite obèse, un vrai golgoth. Toul s’est esquivé aussi,  pas par politesse mais parce que l’odeur du type l’indisposait. Une odeur de  crasse. Sueur, urine surtout, et des relents d’hôpital, il me semble. Ce qui  pourrait bien confirmer mon hypothèse au sujet de la Salpé. En tout cas, le  mastodonte s’installe, tranquille. Poussez-vous que je m’y mette. Il pose son  gros cul sans dire un mot. Le mouvement fait un courant d’air.  On le laisse tout seul sur le banc. Cette tanche ne dit pas merci ni rien. Elle  se plante au milieu de nous trois comme un clou dans une planche. On croirait  qu’il veut entamer une partie de cartes. Si on joue au puant, il a une longueur  d’avance.
Ils attendaient un autre copain, Vincent Poutrèche, surnommé  Putsch.
— Il devait sortir de ce commissariat de police. Aujourd’hui,  c’est des préfabriqués, depuis l’incendie, mais à ce moment-là, c’était encore  le commissariat d’origine. Celui que vous devinez, là, derrière les  échafaudages. Putsch y était. Vincent Poutrèche, nous, c’est exclusivement  Putsch qu’on l’appelait. Toul disait que c’était le coup d’État permanent, dans  sa tête. On avait tous un nom de guerre. Moi, c’était Barbe. Il vient de ce que  trois poils me sont poussés très tôt sur le menton, j’ai un peu tardé à les  raser. Comme j’habite le quartier Croulebarbe, le blaze était tout trouvé. Ce  surnom ne me déplaisait pas : il évoque la sainte patronne des mineurs, du  feu et de l’industrie. Des architectes. Moi aussi, je m’intéresse à  l’architecture, comme vous. Des artificiers, des artilleurs et des sapeurs. Mais  surtout des géologues, des voyeurs et des métallurgistes, de tous ceux qui sont  concernés par les dessous. Les caves, les grottes, les anfractuosités, les  tunnels, les trous bien cachés : bref, Barbe est la Sainte Troglodyte. J’ai  demandé à ce qu’on cesse de m’appeler comme ça quand j’ai rencontré ma compagne,  Hôa. C’est Toul, je crois, qui avait lancé le jeu de mot idiot qui consistait à  l’appeler « la Femme à Barbe ». Elle n’aimait pas ça.
Barbe debout regardait à côté de moi l’espace vide correspondant à  la place qu’avait occupée l’individu.
— Si le pouilleux ne lâchait pas notre banc, j’étais curieux de  voir comment Putsch allait l’accueillir. Putsch aimait faire le fanfaron avec  des êtres vulnérables. Ça lui donnait des airs de leader à moindres frais. Il a  toujours eu la fâcheuse tendance à nous prendre pour ses sbires. Il nous  appelait les putschistes. Ça avait le don d’énerver Toul qui disait : Je ne  suis pas ton putschiste, enfonce-toi ça dans le crâne, je ne suis l’iste de rien  ni personne, pas plus de toi que d’un autre, c’est bien simple, je suis  rien-du-tout-iste. Au moins Toul n’a jamais varié dans son apolitisme.  Contrairement à Putsch, qu’on a connu chrétien de gauche, avec la raie au  milieu, punk anarchiste à mulette, skin communiste rasé à blanc, avant qu’une  mèche lui repousse, une mèche indéterminée politiquement. La révolution  permanente, Toul appelait ça « la Permanente », parce que ça coûtait  vingt balles à Putsch chez le coiffeur. Toul disait : On ne forme pas un  groupuscule à nous quatre. On ne forme pas un parti, un cartel ni une faction et  puis quoi encore : un gang ? Un phalanstère ? Je l’entends encore  grogner comme ça : Je ne suis aucune cause. Je n’appartiens à rien ni à  personne et certainement pas à la petite armée en déroute dont tu serais le  commandant. Quel gag. S’il avait fallu qu’on fasse un mouvement, franchement, on  aurait choisi quelqu’un de plus étoffé comme chef. Ils n’arrêtaient pas de se  chamailler, c’était bon enfant, ils s’aimaient bien malgré tout.
 
La mise en situation portait ses fruits. Barbe était devenu assez  loquace. Je voulais lui demander s’il aurait d’autres lieux à me montrer. Il  leva la main pour me faire signe de me taire. C’était le geste d’une voyante,  d’une sorcière, qui vous prévient : quelque chose va  apparaître. On aurait cru un medium, au milieu d’une séance, qui anticipe sur le  novice, le spectateur incrédule ; il sait déceler le moment où l’esprit est  sur le point de parler. Il vous demande de lui céder la place, de l’accueillir,  en silence.
— Putsch se pointe enfin, reprit-il d’une voix très basse, suivant  des yeux le trajet d’un quidam.
C’était un ado comme on n’en fait plus, chemise à carreaux, mèche  peroxydée, ayant sous le bras un de ces grands skates nommés, je crois,  longboard. On l’aurait dit tout droit sorti de l’époque, ce jeune. Ayant  traversé le boulevard, il marchait dans notre direction. Apparemment, cet  inconnu prenait le même chemin que Putsch avait emprunté jadis. Le skateur  sortait du commissariat de police. Un moment, j’ai pensé qu’il s’agissait  effectivement de Vincent Poutrèche. Ce qui était bien sûr impossible. Le  camarade de Barbe ne pouvait pas avoir cet âge, cette allure aujourd’hui.  Plusieurs décennies avaient passé. Il n’aurait pas pu, sans que le temps laisse  son empreinte, sans que son corps se transforme, franchir le temps comme un mur  du son pour accoster, frais comme un gardon, ce siècle débutant.
— Notre valet de pique sur le banc n’a pas bougé, dit Barbe, me  désignant, sans quitter des yeux le passant. Il baigne dans son jus, le pissous.  Un cochon bien à l’aise dans sa flaque de boue. On dirait qu’il a toujours été  là.
Il se tourna vers moi et, à travers un regard vitreux, me  dévisagea.
— Tu as toujours été ici.
Barbe nous faisait jouer, au skateur et à moi, le rôle de  figurants dans sa reconstitution. Nous avions pris, malgré nous,  l’ado, la place de Putsch et moi, celle du jeune homme obèse. D’ailleurs le  skateur était en train de passer devant nous. Je crus que Barbe allait  l’apostropher. L’ado monta sur son longboard et fila sans se soucier d’être au  cœur de cette restitution hantée. Il ignorait les époques enjambées, il n’était  pas né, c’était il y a un siècle.
— Putsch tape un clope à Toul, poursuivit Barbe. On lui file une  canette. Le puant est là qui le zyeute paisiblement, Putsch commence le récit de  ses exploits. À l’écouter, on croirait qu’il sort de taule. Il a passé deux  heures au poste pour un graffiti débile, un marteau sur la tronche au président,  sans avoir le temps de dessiner la faucille. D’habitude, c’est avec les nanas  que Putsch refait l’Iliade et l’Odyssée version macadam. Mais là, l’étranger le  mate en coin, ça a l’air de stimuler notre aède du bitume. Il revient du bagne,  à l’entendre. Prisonnier politique, naturellement. Casser les cailloux à  Cayenne, c’est rien à côté, bien sûr. Putsch continue, s’enflamme, pathétise  vachement le truc, s’éternise, produit un final confus. Il ne nous épargne pas  les détails, et les putes et les macs, les travelos, et l’odeur et les flics qui  vous molestent. Un fourgon blindé passe à fond la caisse sur la place d’Italie.  Les sirènes couvrent la voix de Putsch. On se bouche les oreilles. C’est un  convoi pénitentiaire. Alors Putsch lance comme ça un truc qu’il a entendu dire  par un vrai dur de la Brillat, chez l’épicier, Moïse, aux Peupliers. J’étais  avec lui ce jour-là.
— On n’est pas un homme tant qu’on n’a pas été en prison, affirma  Putsch, selon Barbe qui avait soudain pris une voix traînante et suraiguë.
— Putsch se ravise, précisa Barbe dans sa propre tessiture.
— Si on n’a pas fait de taule, on est un homme, reprit-il avec la  voix de haute-contre, qui devait être celle de Putsch.
Toul se fout de lui.
— On est un homme ou on n’est pas un homme ?
— On n’est pas un homme si on a fait de la prison, reprend Putsch.
Il n’arrive pas à redire la phrase du caïd, elle en jetait  pourtant.
Toul veut le pousser dans ses retranchements.
— Mais alors les types dans le fourgon, c’est encore des hommes ou  pas ?
— Certains, parfois, quelques-uns. C’est des ombres. On ne  les voit pas.
Le molosse n’a pas quitté Putsch des yeux. Il semble incrusté dans  le banc comme un œil, une flache sur une poutre.
— On ne les voit plus. Le peuple a été privé de cette fête depuis  longtemps.
— Putsch dit des trucs dans ce genre-là. Peut-être pas exactement  cette phrase, vous comprenez, je ne peux pas me souvenir, mais j’essaie de vous  le refaire, conclut Barbe.
 
Je lui découvrais un talent d’imitateur que je n’aurais pas  soupçonné lorsque nous étions deux étrangers timides assis l’un en face de  l’autre à la terrasse du Margeride. Le bruit du trafic là-bas avait recouvert sa  voix. Je commençais à me figurer le style Putsch, grâce à cette simulation. Il  comptait sur ce déplacement in situ pour obtenir un résultat. De mon côté, je ne  savais pas trop à quoi m’attendre. En tout cas, je n’imaginais pas ce spectacle  à mi-chemin entre la séance de spiritisme et le one-man-show.  L’environnementaliste Guillaume avait insisté. Je devais  rencontrer ce type. J’ignorais pourquoi mais je commençais à l’entrevoir  confusément. Barbe m’étonnait, m’effrayait un peu aussi, il fallait bien le  dire. Il avait l’air ensorcelé, on aurait dit une diseuse de bonne aventure, une  chiromancienne, vraiment. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans sa façon  d’habiter la remémoration. Sa voix faisait entendre la voix de disparus,  par-delà les décennies écoulées.
— On ne les voit plus, reprit-il soudain dans la tessiture de  Putsch. La populace en raffolait pourtant, des criminels. On leur posait les  fers à Bicêtre et ils passaient par la barrière de Fontainebleau, c’est-à-dire  exactement là, place d’It’, où on vient de voir le fourgon blindé. On appelait  ça la chaîne. Ça me fait drôle qu’après tout ce temps le convoi pénitentiaire  prenne la même route. À l’époque, c’était un tout autre spectacle.
Putsch commençait toutes ses phrases par cette locution :  à l’époque ; mais il aurait été bien en peine de vous dire de  quelle époque il parlait, me fit savoir Barbe.
— Sur le chemin qui le conduisait à la mort, le condamné défiait  la foule. On venait contempler ce héros d’un jour, le dernier jour. Les  assassins se tenaient debout dans leurs camisoles de fer, on leur crachait à la  gueule, afin de les saluer. On savait qu’on finirait soi-même sur ce char, un  jour ou l’autre, pour cet ultime tour de piste. Il n’était pas rare qu’ils se  mettent à te mimer leurs crimes puisque c’est ainsi que le public les  connaissait, et les reconnaissait, alors ils te rejouaient les scènes les plus  horribles, refaisaient les gestes les plus indécents de leur biographie  criminelle. C’était une parade, une farandole, un carnaval en plus d’être un  drame à stations. Les acteurs y jouaient leur propre rôle. On a perdu le sens de la fête aujourd’hui. Tout se passe derrière des murs  qui nous cachent les choses. Nous vivons dans une époque de froide  isolation. Derrière la tôle des fourgons, on ne connaît ni le crime  ni le visage de ces hommes. Nous n’éprouvons plus aucune ferveur. Les types,  c’étaient des rockstars le temps de cette procession. D’ailleurs il y avait des  chansons. On chantait tous ensemble à la gloire des damnés.
La populace, galvanisée, se doigte sur leur passage. Il y a un  curé qui a découpé sa maîtresse en morceaux. Mais il refuse de se donner en  spectacle, cet incapable se la joue repentance, contrition ; il reste  prostré, la tête baissée, inerte. Un criminel se trouve sur le même char et pour  un délit vraiment moins grandiloquent. C’est Avril, un complice à Lacenaire. Il  engueule le religieux. Lève-toi, l’abbé, et honore la foule qui se presse pour  toi, c’est trop te demander ? Tu veux que j’y aille à ta place ? Et  comme il n’y a rien à en tirer, le codétenu se met debout malgré l’entrave. Il  bénit la foule qui exulte, fait le signe de croix, finit le geste en se tâtant  l’entrejambe. Une femme sort de la foule, lui offre sa poitrine opulente, essaie  de grimper sur le char. Elle est possédée. Elle hurle : Prends-moi !  Prends-moi, curé  ! Un garde l’aide à monter sur l’estrade du théâtre  ambulant. La police aussi participait aux réjouissances. L’acteur enchaîné, faux  curé mais vrai criminel, mime une levrette puis le geste d’égorger et de dépecer  la fille du peuple, de bouffer les morceaux. Puis la fille, dépenaillée, les  habits en lambeaux, inondée de foutre et de crachats, retombe, son orgasme  contamine le chœur qui la porte à bout de bras. Cette orgie se poursuit jusqu’à  l’échafaud. Le billot. Le massicot. La lucarne. Le rasoir. C’est le clou du  spectacle.
 
Putsch fait un signe avec la main pour imiter une lame qui lui  tombe sur la nuque, indiqua Barbe, en refaisant lui-même ce geste.
— Couic. On vous tranche le cou.
La guillotine était un de ses thèmes de prédilection. Ça  l’obsédait. Tous ces criminels plongés dans un même bain de sang. Ils  composaient une fratrie. Ce sont ses oncles  morts-pas-pour-la-France-mais-contre. Il a appris leurs noms par cœur. C’est une  famille où il n’est pas entré par la naissance mais où il cherche à s’immiscer  par l’autre bout. C’est son inscription fallacieuse au registre des classes  dangereuses. Il nous dresse la liste de ses guillotinés favoris en avalant au  fur et à mesure de petites gorgées de bière. Lacenaire, Fieschi. Slupf.  Ravachol. Slupf. Il s’enivre de ces noms, de leur goût de sang. Glop slupf glop.  Il confond les dates parfois. Des Bonnot, des Garnier, des Baader même, entrent  par effraction dans sa litanie. Et il mélange les assassins sans raison, les  passionnels, les illégalistes, les authentiques régicides. Dans sa bouche, tous  ont droit à une seule et même gloire. Une infâme dignité, oui, dans sa bouche.  Slupf glop. Il leur manque la capacité de nommer l’ennemi. Un tel a tué son  voisin parce que le souverain était hors de portée.
Toul, d’un coup de briquet, a décapsulé la dernière bière.
— On l’a déménagée à la barrière Saint-Jacques, la grande  faucheuse. Vous savez pourquoi ?
On la connaît, l’histoire que Putsch va nous raconter, il nous l’a  déjà servie cent fois. Personne ne l’interrompt pourtant. L’exposé de Putsch  n’en serait que plus long, nous le savons tous les quatre. Il fait partie de ces  êtres trop volubiles qu’il ne faut jamais contredire.
— Jusqu’alors, les exécutions attiraient en foule le peuple, sur  la place de Grève, il n’y avait aucune raison de changer de lieu. Mais les  pauvres qui vivaient aux alentours de Saint-Jacques, ça faisait moins loin pour  venir les abattre. C’est toujours dans les bas-fonds qu’on recrute les candidats  à la potence. Ça sentait déjà la mort, dans les faubourgs, les gens y étaient  habitués.
Pas comme aujourd’hui où tout a perdu son odeur par ici, nota  Barbe, d’une voix plus proche de son timbre naturel, sortant de la peau du  personnage, comme on dit que les acteurs brechtiens sont invités à le faire, à  des fins qui m’ont toujours dépassé. Il renifla l’air du boulevard de l’Hôpital  pour s’assurer qu’aucune odeur suspecte n’avait survécu.
— C’était le faubourg puant à l’époque, reprit-il, une octave plus  haut, c’était le faubourg souffrant extra muros. Saint-Marceau, le quartier des  taudis, insalubres, plus sordide tu meurs, et d’ailleurs tu mourais. Deux trois  églises dispersées ici et là, un couvent, les Cordelières, jetés comme des  osselets au milieu de ruines fumantes. Terres de cendres, îlots des morts. L’île  aux Singes qui deviendrait « île aux Cygnes ». Mon père m’en parlait,  quand j’étais petit, je croyais qu’il fallait écrire signe, avec un  s, tu comprends. J’ai longtemps cherché l’emplacement de cette  « île aux Signes » sur les cartes de la ville, les plans de métro, je  n’ai jamais trouvé. C’était vers les Gobelins, vers la barrière Saint-Marcel.
— Jacques ou Marcel ? ne peut s’empêcher d’interroger Toul.
Putsch a toujours confondu les faubourgs, les barrières, les  portes et les époques. Il n’est pas à une approximation près. Il  hausse les épaules comme si la question était nulle et non avenue.
— Les bras vifs et morts de la Bièvre achèvent de tuer les morts,  poursuivit Putsch. Toutes les eaux sales de Buc à Gentilly finissent ici. La  rivière abreuve toute la zone en eaux pestilentielles. Elle est dégueulassée par  les rejets des manufactures. Henri IV voulait de beaux tapis. C’étaient d’abord  les teinturiers qui s’étaient installés ici. Les mégissiers et les tanneurs les  ont rejoints, quand on les a dégagés de la place de Grève. Alors ça sentait la  moufette à plein nez. La putréfaction a donné son nom à la jolie petite rue  Mouffetard où ta mère achète ses carottes et ses navets pour te préparer la  bonne soupe. Et la ville aussi te fait dessus. Il y a les chiottes en amont qui  s’écoulent dans le faubourg. Il te pleut un torrent de pisse sur la gueule. Ça  s’apparente plus à une fosse septique qu’à un bout de la ville, le faubourg.  Voilà la Bièvre. Un confluent d’ordures.
Imagine l’embouchure de rivières de merde et de sang et tu as le  faubourg à cette époque. Une conche flatulente. Alliance des latrines et du  gibet. L’échafaud se noyait dans le décor. Tu vois le tableau, tout ici n’est  que déjections. C’était le royaume du rebut, cette île aux signes. C’est ici  qu’on a installé le billot, la guillotine. On a choisi cet endroit pour éloigner  des narines bourgeoises ces odeurs néfastes. Avant, les bourgeois ne sentaient  pas, il y a une mutation olfactive. Souviens-toi du haut-le-cœur de Rousseau  quand il entre par ce cloaque dans la capitale. Pas trop content d’avoir le nez  si près du ruisseau. C’est la toute nouvelle sensibilité. Par contre les  sentiments du peuple entassé dans les faubourgs n’existent pas. Ce n’étaient pas  des Parisiens, les hommes qui vivaient là, ce n’étaient même pas  des hommes. Il faut comprendre ça.
Après on a arrêté la guillotine ; plus tard, on a eu la  frénésie de repeindre les faubourgs. On n’a pas fait que repeindre. Histoire de  bien assainir, on en a aussi profité pour éradiquer le peuple, tout ce qui  ressemble de près ou de loin à quelque chose de populaire. Tout ça, c’est un  plan qui date du baron Haussmann. Il a fait le Montsouris. Je vous ai déjà parlé  d’Alphand ?
 
On dirait que Putsch va éternuer, que l’éternuement retenu se  transforme en une envie de bâiller, lui fait monter les larmes aux yeux, mais,  faute de sortir, les larmes lui descendent dans la gorge, et, amères à avaler,  provoquent finalement une moue dégoûtée. Nous sommes habitués à ce mouvement sur  sa face lié aux noms d’Haussmann et Alphand. Je me demande si le nouveau venu a  remarqué ce rictus, cette réaction physique de son visage, qui est comme un rite  involontaire. Putsch est intarissable sur Haussmann, Alphand et tout ce qui  touche aux transformations urbaines à travers les siècles.
Personne ne moufte, il commence à se faire tard et nous ne  voudrions pas qu’il se lance dans ce nouveau sujet, m’expliqua Barbe, sorti une  nouvelle fois de la peau du personnage pour reprendre en quelque sorte la voix  d’un conteur. Il marqua une pause.
Je me demandais quel âge pouvait avoir Putsch pour savoir tant de  choses, au moment où ces histoires étaient censées se dérouler. Comme me l’avait  fait remarquer Barbe, Putsch n’avait de cesse de répéter l’expression à  l’époque. Mais de quelle époque s’agissait-il ? Le récit de Barbe  n’était pas très explicite. C’était un tel désordre. Le langage  que Barbe prêtait à son ami semblait parfaitement anachronique. Et, pour tout  dire, anachronique de tout temps. Je me notai de lui en faire la remarque plus  tard, car il reprenait déjà.
— Toi, tu es resté scotché sur ta poutre flacheuse. C’est à croire  qu’on t’a convoqué. Que Putsch t’a adressé un appel télépathique. Ou peut-être  étais-tu un indic. Absolument pas discret comme indic, mais, va savoir, si  c’était justement une stratégie sournoise de la police. Il faut dire qu’on  voyait des RG partout. Tu étais infiltré ? Tu es une taupe ? Un  indicateur ?
J’eus soudain l’impression que Barbe s’adressait vraiment à moi,  c’est-à-dire à moi personnellement. Cette impression était absurde, j’essayais  de la chasser de mon esprit, elle persistait ; c’était comme si cette  personne, rencontrée il y a trois quarts d’heure, me connaissait, m’avait  démasqué, savait quelque chose sur moi, et peut-être plus que je ne le  comprenais moi-même. Comme s’il était à mes côtés le jour où les étudiantes  m’avaient traité de flic pour la première fois. Je marchais en marge d’une  manif, mû par une solidarité vague avec le mouvement. C’était contre le CPE ou  la LRU. Elles étaient venues à ma hauteur. Deux étudiantes. L’une a dit à  l’autre : Tu voulais savoir à quoi ça ressemble ? Ça ressemble à ça,  un indic.
Évidemment, c’était moi. Je ne trouvai rien à dire pour me  défendre. Ce n’était pas une calomnie à laquelle je pouvais m’opposer en  prouvant que je n’étais pas ce qu’elle m’accusait d’être, un flic. La remarque  portait sur ce à quoi je ressemblais, non sur ce que j’étais. Je me suis  arrêté, la manif a continué sans moi. Depuis, je n’ai plus jamais mis les pieds  dans un quelconque rassemblement. Je n’ai plus jamais été  solidaire de quoi que ce soit.
Atterré, je me demandais ce qui en moi ressemblait à ça.  L’allusion de Barbe, de l’intérieur de son récit enchâssé, venait de réactiver  ce trouble en moi.
— On bouge. Nos mères vont nous attendre pour le dîner, fit Barbe  dans sa propre tessiture.
Et il se mit en mouvement comme si, aujourd’hui encore, sans doute  âgées de plus de soixante ans, les mères attendaient. Il fit quelques pas sur le  boulevard de l’Hôpital. Je quittai le banc public pour le rejoindre. Il s’arrêta  presque aussitôt, j’étais dans son dos.
— Le gros se lève et marche derrière nous.
Suspicieux, Putsch demande : Qui es-tu ? D’où  viens-tu ?
Pas de réponse.
— On t’appelle Pas-du-Tout, c’est ça ? Eh bien,  Pas-du-Tout, je te présente Toulemonde, c’est son vrai nom ; nous, on  l’appelle Toul. Je l’ai toujours sous la main, c’est notre boîte à outils, il  est très doué. Lui, c’est Barbe. Et toi, ce n’est pas parce que tu n’es personne  que tu n’es pas une bonne personne.
Le mollusque trinqueballe sa graisse avec lenteur. Au bout de  vingt mètres à marcher comme ça, Putsch propose de l’appeler Cronche.
— Pourquoi Cronche ?
— Tu n’entends pas ? C’est le chant de ses Converse pourries.  Suis-moi.
Parce que en plus d’être ce rebelle d’opérette, Putsch reprend  parfois des phrases du Christ à son compte. Suis-moi, dit-il. Il  faut dire que sa mère l’a traîné à l’église Sainte-Anne jusqu’à l’âge de  quatorze ans. C’était une bête en catéchisme.
— Keep in touch, les putschistes !
Toul file par-là, dit Barbe, en désignant la rue Coypel. Notre  habitude était de nous séparer ici, place d’It’, et de prendre chacun une direction différente pour rentrer chez soi. Je rejoignais la  Glacière par le boulevard Blanqui. Je pouvais aussi passer par les Gobelins. Je  choisissais souvent les Gobelins à l’aller et Blanqui au retour. Putsch, suivi  de Cronche, s’engage dans la rue Bobillot. Vous voulez que nous fassions le  chemin ensemble ?
 
Nous marchâmes jusqu’à la rue Charles-Fourier. Une file de  clochards patientait à l’entrée d’un immeuble. C’était la Mie de pain. J’avais  déjà entendu parler de cette institution. Je savais que les SDF y trouvaient un  refuge pour la nuit. Deux silhouettes se détachaient du groupe. Un duo  improbable composé d’un type très grand au côté d’un tout petit bonhomme. Ils se  tenaient côte à côte entre chien et loup. Leurs silhouettes s’effaçaient dans le  contre-jour.
— Encore aujourd’hui, je les vois jaillir de l’ombre, au détour  d’une rue, comme là, et disparaître aussi furtivement qu’ils m’étaient apparus.
[…]
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À peine installé dans le XIIIe arrondissement de Paris, le narrateur de Vivre dans le désordre rencontre un personnage rocambolesque, Barbe, qui va l’initier aux mystères des bordures urbaines, évoquant son adolescence aventureuse en compagnie du charismatique Putsch, lui-même passionné par les mutations ancestrales du quartier. De fil en aiguille, on bascule dans un récit fantasmagorique, comme une zone d’autonomie onirique où se croisent, pêle-mêle, l’insolite nomade Cronche, des cataphiles de la Petite Ceinture, Jean Genet, les princes et princesses du royaume d’Argot, Victor Hugo ou les femmes fontaines de la Salpêtrière.
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