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      Dorian Astor, ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, est philosophe, germaniste et musicologue. Auteur notamment de Nietzsche (coll. Folio biographies no 74, 2011), il consacre de nombreux travaux à l’interprétation, à la traduction et à l’édition des œuvres de Nietzsche. Il est également traducteur de Freud et auteur d’ouvrages sur l’histoire de l’opéra, notamment sur Richard Wagner. Dramaturge et conseiller artistique pour diverses institutions musicales, il est l’auteur du livret de Chantier Woyzeck, un opéra d’Aurélien Dumont (2014). Il travaille en outre à une approche historique du dialogue philosophique entre la France et l’Allemagne, et donne de nombreuses conférences dans les deux pays.

    

  





  
   

    
      II y aurait bien une recette contre les philosophies pessimistes et la sensibilité hypertrophiée, qui me semble être la véritable « détresse du présent » : mais peut-être la recette fait-elle déjà entendre trop de cruauté et la compterait-on au nombre des indices sur la base desquels on établit maintenant ce jugement : « L’existence est quelque chose de mauvais. » Eh bien ! La recette contre « la détresse », la voici : c’est la détresse.

      NIETZSCHE,
Le Gai Savoir,
§ 48 (trad. modifiée)

    

  





  
    AVANT-PROPOS

    
      Que pouvons-nous entendre aujourd’hui de ce que dit Nietzsche ? Jusqu’où pouvons-nous et voulons-nous l’entendre ? Cette question est presque le seul objet de ce livre, qui pour cette raison ne saurait en rester à un pur commentaire explicatif de la philosophie de Nietzsche. Nietzsche s’explique très bien tout seul, quand il s’explique. Il s’agit plutôt d’estimer, entre ses textes et notre lecture, jusqu’où s’étendent son pouvoir de dire et notre volonté de lire, sa volonté d’être entendu et notre pouvoir d’entendre.

      La lecture de Nietzsche dresse devant nous une double exigence, qui demeure celle de toute pratique philosophique : un art de lire, indéfectiblement lié à un art de se connaître soi-même. Lire Nietzsche c’est donc s’adresser en même temps aux lecteurs que nous sommes, évaluer ce que nous sommes, c’est-à-dire la valeur de ce que nous pouvons et voulons. Or, par un hasard moins heureux qu’inquiétant, cette adresse à nous-mêmes n’est qu’un redoublement de l’adresse de Nietzsche à ses propres lecteurs. N’y voyons pas l’effet magique d’une fusion entre le « cercle herméneutique » de l’auteur et celui du lecteur, moins encore l’effet rêvé d’une éternelle identité à soi de l’homme (de fait, Nietzsche sentait bien que ses lecteurs n’existaient pas encore, et peut-être les lecteurs que nous sommes ne vivent-ils que du crédit qu’ils s’accordent), mais plutôt la conclusion, à la lecture, que ce que Nietzsche vise dans son adresse, c’est encore nous aujourd’hui. Non d’un point de vue transcendantal, mais historique ; non par la vertu d’une essence, mais par la force d’une généalogie. Bien sûr, en plus d’un siècle nous avons changé, mais ce à quoi s’adresse Nietzsche quand il s’adresse au lecteur n’a pas encore fondamentalement changé dans les lecteurs que nous sommes.

      Il s’agit donc de chercher des limites, c’est-à-dire des lignes à la fois de partage et d’exclusion, et de mettre à l’épreuve leur degré de mobilité et de résistance. Ce travail n’est donc pas monographique au sens où toute monographie reste monologique. Les limites passent alors autour, jamais au milieu. Il n’est pas non plus une rencontre dialogique avec Nietzsche, portée par le fantasme d’une communication transparente avec son œuvre, d’une levée des frontières permettant la fluidité des passages. Lire Nietzsche, c’est plutôt se heurter à la dynamique des brouillages et à l’inertie des opacités, aux objets de scandale et de litige, aux forces d’attraction et de répulsion, qui définissent toute une économie des oui et des non. Ce livre voudrait proposer une pratique de lecture comme physique des chocs, calcul des élasticités et des résistances, des étanchéités et des porosités qui définissent les degrés variables d’un pouvoir et d’un vouloir.

      Parmi les lecteurs de ce livre, il y aura ceux qui n’en ont pas fini de lire Nietzsche. À ceux-là, je voudrais dire : revenir encore une fois ou une infinité de fois à la lecture de ses textes ne sera pas tout à fait vain, non plus que d’accorder un peu de temps à un commentaire de plus, d’utilité toujours fragile, parmi la quantité presque irritante de la littérature secondaire. Une lecture, même des sources primaires, est toujours seconde, elle est toujours un retour sollicité par la puissance réitérative des textes eux-mêmes. Et les lectures se font toujours plus lentes, au fur et à mesure qu’elles se répètent, c’est presque la loi musicale de leur recommencement. Lento, et da capo : double injonction de Nietzsche aux déchiffreurs a prima vista, école de patience plus encore que du soupçon, seul moyen de surmonter l’irritation de la quantité et de mesurer les vitesses d’une pensée. Un commentaire de plus, c’est donc à la fois porter témoignage de la nécessité de cette loi, et se mettre à l’épreuve de ce qui est toujours susceptible de différer au creux de la répétition. Parler d’une interprétation « inédite » d’un philosophe est une absurdité commandée par la mauvaise conscience de recommencer : ce livre recommence, et ne compte que sur la différence — aussi bien, la nuance — sollicitée par la réitération. L’interprète important se distinguerait des autres non par l’inédit, mais par l’optimum de différence qu’il suscite dans ce qu’il redit.

      D’autre part, il y a ceux qui en ont toujours déjà fini avec Nietzsche : ceux-là qui sont convaincus de savoir pourquoi ils ne sont pas nietzschéens, et ceux qui s’efforcent de l’être ; ceux qui ont fait un petit tour, ou un grand, et puis s’en vont ; ceux aussi qui n’ont jamais mis le pied sur le manège vertigineux où tourne la philosophie de Nietzsche, et encore ceux qui y ont été retournés ou détournés jusqu’à la nausée. Les arguments pour en avoir terminé avec Nietzsche sont nombreux : parce qu’il en a trop dit, parce qu’on a trop dit sur lui, et parce qu’il y a beaucoup à redire sur ce double excès. En dire trop, c’est à la fois quantitatif et intensif : exagérer et insister, aller trop loin et appuyer, comme on dit, là où ça fait mal. Il ne fait aucun doute que la lecture de Nietzsche est douloureuse. C’est sa manière de discriminer, de sélectionner, de séparer. Il y a toujours un fond de souffrance dans la connaissance, de contrainte dans la liberté, de cruauté dans la joie. Et parfois, les remèdes font l’effet de poisons. Pari risqué de Nietzsche, dont l’adresse ne pouvait avoir aucun contrôle posthume sur ce qu’on appelle sa « réception », terme inadéquat (comme s’il s’agissait de communication) pour désigner de nouveaux expéditeurs et des fins de non-recevoir. « Je n’ai jamais eu l’art de prévenir contre moi1 » : à ce défaut doit nécessairement correspondre l’art de ne pas être prévenu contre lui — prévention dans le double sens de préjugé et de prophylaxie.

      Jusqu’où pouvons-nous, jusqu’où voulons-nous entendre, encore aujourd’hui, de ce que dit Nietzsche ? À quels moments se dit quelque chose de trop, qui déborde notre puissance et notre volonté ?

      Le type d’homme auquel Nietzsche s’est adressé et dont il a interrogé la puissance et la volonté, il l’a appelé l’homme moderne. Quand il a dit « nous », il a précisé : « nous autres, modernes ». Répéter l’adresse de Nietzsche oblige à réduire le privilège de notre « postmodernité » comme Nietzsche a réduit celui de la « modernité », sous le double poids de la lenteur de l’histoire et de la répétition du devenir. Par méthode, postuler qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, que cent cinquante ans sont peu de chose, et que nous n’en avons pas fini avec la détresse du présent éprouvée (ressentie et mise à l’épreuve) par Nietzsche et sa philosophie. Ce n’est pas le moindre scandale de l’exercice nietzschéen, et ce n’est pas la moindre faiblesse du nôtre. La détresse de Nietzsche, qui est le primum mobile du cheminement initiatique de son œuvre, met en détresse notre actualité, notre modernité, notre digestion du passé, notre appréhension du présent et notre volonté d’avenir. Nous manquons urgemment de patience. Sans elle, nous manquerons de philologie, de probité, de justice. Ainsi donc, ce livre s’adresse à « l’homme moderne » en nous. C’est en ce sens qu’il est politique. Il réaffirme que la modernité est un projet inachevé, parce que c’est en tant que nous sommes sujets de raison et de droit, démocrates et citoyens de démocraties libérales que Nietzsche s’adresse à nous comme à un problème insurmonté ; comme tels, nous nous heurtons, interpellés par son adresse, au plus inaudible, et en ressentons de la détresse.

      Un dernier mot cependant, qui servira aussi de mémento à mon propre travail. À ceux qui voudraient durcir Nietzsche, il faut rappeler sa souplesse : « À partir d’ici, libre à une autre sorte d’esprit que le mien de poursuivre. Je ne suis pas assez borné pour un système — pas même pour mon système2… » À ceux qui voudraient l’assouplir, il faut rappeler sa dureté : « Attendez donc un peu, très honorée amie ! Je vous apporterai encore la preuve que “Nietzsche est toujours haïssable”3. »

      Berlin, septembre 2014

       

  





  

  
  PREMIÈRE PARTIE

  INACTUALITÉ

  
    
      Mon style ancien : vastes perspectives, beaucoup de choses voilées, mystérieuses, étranges. Les faits surgissant dans un éclair, comme illuminations apparentes de ces mystères. Croyance fondamentale : l’essence est incommunicable, une humeur exaltée et prophétique suscite des révélations. La société nuit à CETTE compréhension. Le calme contemplatif et le souvenir de l’effroyable et du nostalgique alternent1.

       

  





  

  
  Chapitre premier

  LA CONNAISSANCE MYSTÉRIQUE

  
    La Naissance de la tragédie est « un livre impossible1 », Nietzsche le savait. Lorsqu’en 1886 il décide d’ajouter, en guise de nouvelle préface, un « Essai d’autocritique » à l’ouvrage de 1872, c’est pour reconnaître, au-delà des défauts stylistiques et logiques, que sa difficulté d’accès tient à son caractère initiatique — un livre d’initié pour initiés qui, par cela même, a grevé toute possibilité d’être communément compris. Nietzsche toujours sera préoccupé par la question de sa propre incommunicabilité, que ce soit pour la revendiquer ou pour la craindre, selon l’état de ses forces. Alors jeune professeur de philologie à Bâle, déjà rompu aux codes universitaires et accoutumé à l’aridité des recherches pointilleuses, c’est en toute conscience qu’il jette, avec La Naissance de la tragédie, un pavé dans la mare qui lui aliène très vite la reconnaissance de ses pairs. S’il s’agit d’un livre pour initiés, il ne vise pas ceux de la tour d’ivoire philologique, mais ceux à qui Nietzsche est lié par « une communauté d’expériences artistiques rares », des « consanguins in artibus2 » : à part Wagner, nul ne pouvait alors prétendre à ce titre. Cette œuvre concerne d’emblée les lecteurs capables d’effectuer un saut radical en dehors de la sphère historique, pour atteindre à une véritable vision, non seulement du phénomène global de la grécité, mais, plus encore, d’une connaissance d’ordre mystérique. La Naissance de la tragédie est un livre impossible parce qu’il tente de dire quelque chose d’indicible, d’exprimer en termes exotériques un contenu fondamentalement ésotérique dont l’approche nécessite une véritable initiation. La difficulté (et sans doute l’échec) de cette œuvre inaugurale à communiquer cette vision vient notamment de l’hétérogénéité d’expériences médiatisées que Nietzsche a éprouvées comme un unique et immédiat événement.

    Il s’agit en premier lieu de revivre en esprit le problème de la Grèce archaïque, ce que l’« Essai d’autocritique » souligne résolument. Comme le rappelle Giorgio Colli3, le terme grec problema, avant de passer à la dialectique, désigne l’énigme pythique, l’obstacle déposé par Apollon dans la parole oraculaire. C’est une sommation, un défi à déchiffrer une connaissance divine où l’homme joue sa raison et sa vie. Apollon est le dieu qui agit à distance, décochant ses traits de loin. La flèche d’Apollon — l’énigme ou le problème — franchit la distance incommensurable entre les dieux et les hommes, transformant en logos potentiellement mortel une connaissance inaccessible autrement, réservée à la sphère divine. Sous les termes d’« Un originaire » (la sphère dionysiaque) et d’« apparence » (la sphère apollinienne), La Naissance de la tragédie désigne moins une dualité qu’un arc tendu à l’intérieur même de la nature, une tension prodigieuse entre l’être et son expression, une « puissance artiste de la nature tout entière4 ». Le couple Apollon-Dionysos incarne les deux extrémités du parcours de la flèche, l’immédiateté indicible du monde dionysiaque et l’énigme qui la révèle, médiatisée par le logos apollinien, et auquel doit se confronter le monde des hommes. L’homme grec est donc celui qui sut résoudre, d’une manière unique, l’énigme de la distance interne qui creuse l’essence même du monde. Cette distance, il ne pouvait la percevoir d’abord que comme souffrance, et il a été capable de la transfigurer en se donnant le spectacle du monde des dieux, le symbole olympien exprimant la distance et la possibilité de ne pas en périr. Car les Grecs avaient une « aptitude corrélative au don artistique, qui est l’aptitude à la souffrance et à la sagesse de la souffrance5 ». Ils étaient doués pour la souffrance : c’est ce que Nietzsche a dit le premier avec force. Il ne ménagera pas ses attaques contre ceux (Goethe, Schiller, Winckelmann et plus encore leurs épigones) qui n’ont compris les Grecs que superficiellement, sous le seul rapport de leur légendaire sérénité. Superficiellement, c’est-à-dire sans voir que la sérénité grecque, l’harmonie et la beauté olympiennes sont la surface qui recouvre des abîmes effrayants, une souffrance qui n’est supportable qu’au prix de sa transfiguration en belle apparence. Quelle est la nature de cette souffrance existentielle ? Pour le dire, le vocabulaire de Nietzsche s’entache déjà de l’influence d’une autre sphère mystérique, venue de l’Inde et reconfigurée par Schopenhauer : la souffrance est la douleur de l’individuation déchirant le voile de Maïa et mettant à nu l’Un originaire. Il est vrai que Dionysos est d’abord un dieu oriental, non grec, venu de contrées barbares, menaçant sans cesse, de l’extérieur, l’intégrité de l’homme grec. Dionysos est souffrance en ce qu’il est la puissance capable d’anéantir l’individualité humaine. Ce sont des puissances sauvages, comme la frénésie sexuelle, la brutalité grotesque, les stupéfiants violents qui viennent à chaque instant menacer de décomposer le rapport de l’individu à lui-même, sa mesure, et le font basculer dans l’animalité, c’est-à-dire dans la participation collective, effrénée et aveugle à la totalité de la vie. Nietzsche trouve chez les Grecs deux types de réponses à la souffrance de l’individu face à l’Un originaire ; la première est primitivement dionysiaque : elle est incarnée par la sagesse de Silène, ce satyre qui fut le précepteur de Dionysos. Silène est laid et difforme, et continuellement ivre ; sa sagesse, il la confie au roi Midas qui voulait connaître le bien suprême :

    
      Misérable race d’éphémères, enfants du hasard et de la peine, pourquoi m’obliger à te dire ce que tu as le moins intérêt à entendre ? Le bien suprême, il t’est absolument inaccessible : c’est de ne pas être né, de ne pas être, de n’être rien6.

    

    C’est une sagesse populaire strictement nihiliste, non transfiguratrice, et qui aurait concrètement abouti à une « effroyable morale du génocide par compassion7 ». L’autre réponse est apollinienne, ou en d’autres termes, culturelle : l’art et la science. Ne l’oublions pas, la science est bien, pour Nietzsche, d’essence apollinienne, mais c’est son incapacité à affirmer la réalité de la souffrance qui fera d’elle une expression affaiblie ou décadente de la transfiguration : l’optimisme. L’art est au contraire la manifestation d’un « pessimisme de la force8 », capable de transfigurer la souffrance, c’est-à-dire d’en élever le sens par une puissante affirmation. Créer les dieux olympiens, inventer l’épopée pour parler d’eux et de leurs rapports avec les hommes, c’est là tout l’art d’Apollon, muni de sa lyre, mais aussi de son arc qui agit à distance ; c’est la révélation de son énigme par le rêve, tout un monde d’images plastiques destiné à voiler l’horreur de l’ivresse indécente de Silène. Pour Nietzsche, les Grecs archaïques, ceux de l’époque homérique, ont d’abord été exclusivement apolliniens. Mais les coups de boutoir répétés de Dionysos l’Asiatique ont obligé la civilisation grecque, à bout de résistance, à trouver les moyens d’un compromis. Elle a recueilli le déferlement de Dionysos, qui en retour s’est laissé soumettre à la mesure apollinienne9. Cette conciliation lui a été rendue possible parce que Dionysos n’était pas Silène, que son ivresse était divine, et qu’elle enveloppait l’effroi et la douleur d’une joie extatique ; cette extase de l’ivresse était elle aussi une forme d’affirmation, de transfiguration de la souffrance. L’orgiasme dionysiaque, poussant les hommes à chanter en chœur la joie prise à l’existence et conquise sur la souffrance, s’élevait au rang de dithyrambe et y trouvait sa forme esthétique. L’homme grec, à travers l’épopée et le dithyrambe, résolvait peu à peu l’énigme au double langage : Apollon par le rêve chiffrant l’ivresse de Dionysos, Dionysos par l’ivresse révélant la vérité de l’énigme formulée en rêve par Apollon. C’est cette initiation qui permit aux Grecs de trouver l’issue à ce qu’ils ressentaient comme une insupportable opposition entre Dionysos et Apollon : par l’union du rêve et de l’ivresse, exprimés respectivement par les formes esthétiques de l’épopée et du dithyrambe, ils ont créé la tragédie, où toute une civilisation s’est contemplée comme l’œuvre des dieux réconciliés.

     

    Sous la plume de Nietzsche, l’interprétation historique de la genèse du genre tragique s’élève radicalement à une vision du mystère grec. La Naissance de la tragédie révèle une pensée d’ordre analogique, procédant par symbolisation permanente, où l’on ne sait qui, des dieux, des hommes ou des arts, symbolise les autres. Le logos nietzschéen est bien ici un langage de l’énigme et de la divination (ce qui ne signifie pas qu’il soit irrationnel10). Le phénomène de la tragédie dévoile la passion tragique du dieu, qui se cache derrière le masque de tous les personnages : le Dionysos orgiaque venu d’Orient s’offre, sous le nom de Zagreus, au martyre de la lacération (l’individuation), justifiant ainsi toute la souffrance du monde. Achevant alors une véritable dialectique, Nietzsche laisse entrevoir un avenir de Dionysos, un « troisième Dionysos » :

    
      Tout l’espoir des époptes, cependant, allait à une résurrection de Dionysos, — où nous sommes désormais en mesure de soupçonner la fin de l’individuation : c’est en l’honneur de ce troisième Dionysos à venir que retentissaient leurs chants vibrant d’allégresse, et seul cet espoir pouvait mettre un rayon de joie sur la face du monde lacéré, morcelé en individus — comme le mythe le représente dans l’image de Déméter qui, plongée dans un deuil éternel, se réjouit pour la première fois lorsqu’on lui apprend qu’elle pourra de nouveau enfanter Dionysos. Rassemblées, de telles intuitions nous offrent déjà tous les éléments d’une conception du monde profonde et pessimiste, en même temps qu’elles révèlent la doctrine ésotérique de la tragédie, telle qu’elle provient des Mystères11.

    

    Nietzsche, de philologue, tente ainsi de se faire voyant, épopte lui-même, tout entier tendu dans l’effort de dire un futur indicible. Et l’annonciation d’un Dionysos à venir veut échapper à la logique d’un discours philologique ou historique ; elle reste, pour l’auteur de La Naissance de la tragédie, une question ouverte et profondément personnelle :

    
      Il y avait là un esprit plein d’exigences inconnues, encore innommées, une mémoire débordant de questions, d’expériences, de choses cachées et en marge desquelles le nom de Dionysos venait s’inscrire comme un point d’interrogation supplémentaire ; ici parlait — c’est ce qu’on se disait avec défiance — quelque chose comme une âme mystique, presque une âme de ménade qui, tourmentée, insoumise, comme hésitant à se livrer ou à se dérober, balbutiait dans une sorte de langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle » — et non discourir12 !

    

    Une telle radicalité de la vision de la grécité aurait vraisemblablement été impossible sans une autre énigme exprimée dans une autre « langue étrangère » : la philosophie de Schopenhauer. Elle se révèle à Nietzsche, dès 1865, comme une vision qui nous ôte des yeux « le bandeau de l’optimisme13 ». Ce n’est qu’une fois initié au pessimisme schopenhauerien que Nietzsche put entendre le conseil, formulé par son ami Gersdorff, d’aller voir du côté de ce pessimisme grec qu’enseignait pour sa part Jacob Burckhardt, lui-même fervent admirateur de Schopenhauer. Dans Le Monde comme volonté et représentation, Nietzsche aperçoit la distance à soi qui creuse l’être, la tension prodigieuse d’une réflexivité qui ébranle le monde en soi et l’oblige à se contempler lui-même dans la phénoménalité. Là non plus, il ne s’agit pas d’un dualisme mais d’un analogisme ou d’un symbolisme : l’en-soi se chiffre (s’exprime et se cache) dans le phénomène et cette énigme douloureuse jetée à la face de l’homme connaissant nécessite une connaissance d’ordre mystérique : Schopenhauer y insiste sans cesse, l’en-soi n’est « connaissable » que par un certain type de compréhension intuitive et analogique, qui fait le saut radical (et quasiment impossible à fonder d’un point de vue heuristique) de la perception de soi comme volonté débordant ou contournant les conditions a priori du jugement (l’espace et le temps, c’est-à-dire la représentation, c’est-à-dire encore le principium individuationis), à la vision du monde comme volonté inindividuée : cette découverte est un chemin « qui mène à l’essence intime et propre des choses que nous ne pouvions pénétrer DE L’EXTÉRIEUR, un chemin PAR L’INTÉRIEUR, un passage souterrain pour ainsi dire, une communication secrète qui, comme par quelque trahison, nous transportera d’un seul coup à l’intérieur de la forteresse qu’aucun assaut extérieur n’aurait pu prendre14 ». C’est de Schopenhauer que La Naissance de la tragédie reprend l’image du voile de Mâyâ. Le philosophe avait revendiqué une triple source à son concept de représentation ou d’apparence : le monde sensible platonicien, le phénomène kantien, et Mâyâ, la déité du mysticisme védique que recueilleront les différentes traditions hindoues et bouddhiques. Mâyâ est dépositaire de l’illusion du dualisme entre le phénomène et le noumène. L’éveil spirituel de la sagesse indienne consiste alors à lever le voile que la déité a jeté sur l’être et à s’initier à une perception holistique de l’existence. L’individuation trahit ainsi son secret : elle n’est rien d’autre que l’expression dans le temps et l’espace de la totalité se réfléchissant elle-même, une sorte d’autoperception cosmique. Schopenhauer, qui prétendait n’être qu’un audacieux continuateur de Kant, commet pourtant à son encontre un double crime de lèse-majesté : d’abord il affirme la possibilité d’une connaissance de l’en-soi (même s’il prend soin de la qualifier d’intuitive, et même de relative) ; ensuite, et à cause de cela, il opte résolument pour une compréhension de la phénoménalité non plus comme apparition (Erscheinung, qui est le terme kantien) mais comme apparence (Schein). Le phénomène n’est plus l’apparition de l’en-soi sous les conditions indépassables par lesquelles l’homme peut connaître quelque chose, mais le voile d’illusion par lequel l’en-soi se cache et se trahit à la fois. Dans sa quête éperdue de vérité, l’homme bute contre l’ensemble de la phénoménalité comme illusion, ou aussi bien — Schopenhauer y insiste — comme folie. La théâtralité de cette cosmologie aux accents baroques, la folie qui est au cœur de l’énigme de l’apparence (« manie » et « mantique » ont même origine, et Apollon s’exprime par le délire pythique) ouvraient à Nietzsche la voie d’une articulation entre la vision de Schopenhauer et le problème grec. La tragédie de l’en-soi se voilant dans l’apparence livrerait le secret de Dionysos et d’Apollon : l’individu comme œuvre d’art apollinienne, comme autoperception du dieu Dionysos prenant sur lui la souffrance du monde et se donnant à travers Apollon la représentation tragique de soi-même. Chez Schopenhauer comme chez les Grecs, l’impétrant se trouve à la croisée de deux chemins, celui du nihilisme et celui de la justification, celui de Silène et celui de Dionysos :

    
      Sortie de la nuit de l’inconscience et s’éveillant à la vie, la volonté se retrouve comme individu, dans un monde infini et illimité, parmi d’innombrables individus qui s’agitent, souffrent, errent, et, comme traversant un rêve angoissé, elle se hâte de retourner à son inconscience initiale15.

    

    Schopenhauer s’est fait lui-même l’écho de la sagesse de Silène16. Mais de même que, dans La Naissance de la tragédie, Silène préparera l’entrée en scène de son pupille divin Dionysos, le catastrophisme de Schopenhauer préparait la connaissance mystique capable d’élever l’homme au-dessus de sa condition misérable. Comme on sait, cette révélation emprunte dans l’éthique schopenhauerienne une voie en deux étapes ; la première fait le détour de l’expérience esthétique, la seconde est proprement éthique : l’expérience de la compassion ou pitié (Mitleid), dans laquelle l’individu, par une participation intime à la souffrance d’autres individus, éprouve l’unité fondamentale de la souffrance, qui révèle elle-même l’unité de tous les êtres, et abolit l’individuation. Car si la souffrance se distribue dans les êtres individués, elle a une source et une réalité uniques : la souffrance de la volonté cosmique déchirée par la tension extrême de sa réflexivité. Si Nietzsche hésite à emprunter la voie séductrice de la compassion, c’est parce que pour lui, la pitié est une affaire chrétienne — les Grecs, eux, étaient cruels, et leurs dieux plus encore ; la réponse grecque à la souffrance n’a pas été la compassion, ils étaient trop doués pour adopter une réponse appelant au néant. Car, pour Nietzsche, la pitié devrait — portée à son point extrême de conséquence — engendrer l’anéantissement. Pourtant, l’affaire est loin d’être entendue : Nietzsche sera toujours confronté à de violentes vagues de compassion dont il aura à déchiffrer l’avertissement, et Zarathoustra encore verra dans sa propre pitié sa plus dangereuse tentation. C’est pourquoi Nietzsche refuse l’appel ardent de la philosophie de Schopenhauer à la compassion ; il a besoin de comprendre ce qui s’affirme, et non ce qui se nie, dans l’extraordinaire puissance de l’énigme grecque, qui est justification esthétique du monde. Or, chez Schopenhauer, la contemplation esthétique élève l’homme au-dessus de sa condition individuée en lui donnant à voir, non certes la volonté directement, mais ses objectités immédiates ou Idées, c’est-à-dire le degré le plus pur de la réflexivité de la volonté. Il ne faut pas s’abuser sur le terme platonicien d’« Idée », car si pour Platon l’art ne fait que reproduire à un degré inférieur le simulacre du monde intelligible qu’est le monde sensible (donc produit un simulacre de simulacre), pour Schopenhauer il est le produit d’une contemplation pure, « désintéressée » au sens kantien, de l’éternité de l’Idée. Ainsi, pour Nietzsche relisant Schopenhauer afin de comprendre les Grecs, l’expérience esthétique est le seul moment réconcilié entre la connaissance tragique (la vision douloureuse de l’être originaire dionysiaque) et la créativité tragique (la production apollinienne des symboles par lesquels Dionysos s’exprime dans l’apparence) ; en d’autres termes, elle est le seul moment où l’homme justifie la réflexivité douloureuse, dans la représentation, du monde comme volonté en s’offrant comme spectacle, en retournant vers le monde le miroir que celui-ci lui avait tendu comme sa propre énigme17. Dans cette transfiguration, l’artiste individuel se déprend de sa subjectivité, il n’est plus à proprement parler un sujet de l’art, mais le médium artistique objectivé du monde comme volonté :

    
    
      Pour le véritable créateur de ce monde, nous sommes déjà des images et des projections artistiques et (…) notre plus haute dignité est dans notre signification d’œuvres d’art — car ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde, éternellement, se justifient18.

    

    De manière significative, Nietzsche ne reste pas tributaire de l’esthétique proprement dite de Schopenhauer ; celui-ci, au terme d’une classification des beaux-arts en fonction du degré de révélation, dans la représentation, du monde comme volonté qu’ils autorisent, en vient au genre tragique, considéré comme « le sommet de l’art poétique ». Le destin du héros, l’opposition forcenée entre les protagonistes, les conflits dramatiques mettent au jour « le conflit de la volonté avec elle-même » et l’intensifient « jusqu’à ce qu’enfin, chez certains êtres, cette connaissance, purifiée et accrue par la souffrance même, atteint ce point où l’apparition, le voile de mâyâ, ne l’abuse plus, où elle perce à jour la forme de l’apparition, le principium individuationis, où l’égoïsme qui est fondé sur celui-ci s’éteint dans le même mouvement : c’est alors que les MOTIFS, encore si impérieux à l’instant d’avant, sont privés de leur puissance et cèdent à la connaissance parfaite de la nature du monde, cette connaissance qui, agissant comme un QUIETIF de la volonté, conduit à la résignation, à l’abandon non seulement de la vie, mais de toute la volonté de vivre elle-même19 ». Nietzsche, dans l’« Essai d’autocritique », se défend d’avoir jamais suivi Schopenhauer sur ce point : « Ô quel tout autre langage m’a tenu Dionysos ! Ô comme j’étais loin alors de tout ce résignationnisme20 ! » Comment, en effet, la révélation de l’universelle volonté de vivre agirait-elle comme un quiétif, alors qu’au contraire Dionysos y surmonte la douleur de l’individuation en une ébriété extatique ? C’est le chœur d’origine dithyrambique qui projette hors de lui-même les personnages tragiques comme autant d’images apolliniennes, qui se donne le spectacle de son propre rêve ; mais le chœur rêve parce qu’il est en proie à l’ivresse dionysiaque :

    
      Maintenant, dans cet évangile de l’harmonie universelle, non seulement chacun se sent uni, réconcilié, confondu avec son prochain, mais il fait un avec tous, comme si le voile de Maya s’était déchiré et qu’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystère de l’Un originaire. Par le chant et la danse, l’homme manifeste son appartenance à une communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler et, dansant, il est sur le point de s’envoler dans les airs21.

    

    C’est dans cette communauté supérieure que la civilisation grecque initiée, loin de s’anéantir dans l’horreur de la révélation, s’est élevée au-dessus de la souffrance par l’expérience d’une communion artistique. En ce sens, on peut dire que la révélation permise à Nietzsche par la lecture du Monde comme volonté et représentation n’a été qu’une étape sur la voie de l’initiation au mystère grec ; mais Schopenhauer ne pouvait concevoir de communauté supérieure que dans l’expérience de la pitié — c’est-à-dire dans une expérience d’abolition, sourde à l’ivresse de Dionysos. Pourtant, il avait presque entendu la voix du dieu : non point derrière le masque du héros tragique, mais sous l’espèce de sa manifestation esthétique la plus immédiate : la musique.

    Il convient de rappeler ce passage célèbre où Schopenhauer, ayant déjà mis un terme à sa classification des beaux-arts, accorde une attention particulière à la musique, à laquelle il attribue une position tout à fait singulière :

    
      Comme nous l’avons dit, la musique, en effet, se distingue de tous les autres arts parce qu’elle n’est pas l’image du phénomène, ou plus exactement de l’objectité adéquate de la volonté, mais l’image immédiate de la volonté même, et qu’elle représente donc le métaphysique de tout le physique du monde, la chose en soi de tout phénomène. On pourrait donc appeler le monde aussi bien de la musique incarnée que de la volonté incarnée22.

    

    En 1865, lorsque Nietzsche découvre ces pages, la musique a déjà une place privilégiée dans sa vie : dès le début des années 1860, ses talents de compositeur et d’improvisateur lui permettent, non sans quelques résistances techniques, d’exprimer ses sentiments adolescents au plus proche de leur décharge affective — ce n’est qu’ultérieurement qu’il est capable de leur donner une forme plus « objective », dans un poème ou une réflexion théorique23. Mais cette affinité personnelle n’aurait pas suffi à susciter chez lui ce que nous annoncions comme la troisième vision de Nietzsche, la compréhension du troisième élément mystérique qui, seul, pouvait donner une unité à l’initiation dont rendra finalement compte La Naissance de la tragédie dédiée à Richard Wagner, et qui contient ces lignes d’avertissement :

    
      Je ne m’adresserai qu’à ceux qui ont une parenté immédiate avec la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n’entretiennent presque avec les choses que des relations musicales inconscientes24.

    

    C’est sans aucun doute la musique de Wagner qui a représenté l’élément le plus immédiat de la vision mystérique de Nietzsche, le seul qui n’ait pas eu à être reconstruit à partir d’un texte à interpréter, mais qui s’est offert tout entier, sans aucune médiation, dans une rencontre effective entre l’individu et le tout25. La musique n’est même pas en elle-même encore une vision, elle est une énigme sans logos ; et ce sont les deux visions mystériques autorisées par les Grecs et par Schopenhauer, qui permettent à Nietzsche, par après seulement, d’interpréter l’énigme deux fois, dans deux langages différents : à la fois comme coprésence miraculeuse de Dionysos et d’Apollon, et comme compossibilité de la volonté et de la représentation en une seule expérience. Toute la problématique de La Naissance de la tragédie s’origine dans cette énigme première, expérience indicible qui doit toujours déjà être traduite pour être au moins partiellement communicable : même à l’intérieur de la question du drame wagnérien, toute la réflexion sur le rapport entre poésie et musique, entre mythologie et métaphysique, ne pourra s’appuyer que sur une culture surajoutée à la révélation de Tristan conçu comme musique pure, sans texte ni spectacle, « comme un immense mouvement symphonique ». Cette expérience mystique bouleversante ne s’effacera plus désormais, comme en témoigne encore Ecce Homo sans ambiguïté26. La musique pose l’énigme et la résout tout à la fois, mais le savoir qu’elle ne montre ni ne cache sollicitera toutes les forces de l’initié pour pouvoir être communiqué, et d’abord au moyen des deux autres révélations secondes : celle du monde comme volonté et comme représentation d’une part, et celle de l’union de Dionysos et d’Apollon d’autre part. Le défi que lancent ces énigmes obligent Nietzsche à se faire nouvel Œdipe et nouveau Prométhée : déchiffrer l’énigme et arracher aux dieux leur connaissance. Mais la difficulté est extrême de traduire un pathos initial en logos, de transposer une connaissance mystique fulgurante, tout entière livrée dans l’instant de la révélation, en une connaissance intellectuelle, réinscrite dans la durée de sa communicabilité. Seule une triple médiation culturelle (la signification de la civilisation grecque, de la philosophie de Schopenhauer, et de l’artiste Wagner) permet à Nietzsche d’accomplir une telle mission, non sans un nécessaire déplacement fondamental, qui est à la fois une perte et un gain : le passage d’une anhistoricité de l’expérience mystérique à l’historicité du discours philosophique. Et nous entrevoyons alors la genèse d’un problème proprement nietzschéen : le défi de produire un certain type de connaissance, articulée à une conscience historique qui ne trahisse pas l’anhistoricité de la vision.

     

    Mais, nous l’avons dit, des trois éléments mystériques que Nietzsche cherche à communiquer en même temps, seule la musique de Wagner a pu susciter l’expérience d’un instant plein, d’un pur présent, porteur sans médiation d’une vision sans reste. Les deux autres éléments demeurent fatalement des traces, ils sont déjà la traduction textuelle d’une vision ancienne, médiatisée par les codes de la science : ce n’est qu’à partir des instruments de la philologie classique que Nietzsche peut tenter de relever pour son compte le défi de l’énigme grecque à reconvoquer, des millénaires plus tard, la vision de Dionysos ; ce n’est qu’à partir de la langue philosophique de Schopenhauer (elle-même déjà combinatoire de vocabulaires hétérogènes — celui de Platon, celui de Kant et celui de la sagesse indienne) que Nietzsche peut solliciter la vision du monde comme volonté. Et ce faisant, Nietzsche s’oblige à retraduire sans cesse Dionysos en termes métaphysiques, le monde en termes mythologiques, et à faire passer l’un et l’autre dans l’immédiateté de la révélation musicale ; ce que l’on a appelé le perspectivisme de Nietzsche, qui réfère le concept de réalité à un modèle textuel et la vérité à celui d’une activité de lecture, d’interprétation et de traduction, s’origine dans le caractère hétérogène et multiple de cette triple révélation : car il s’agit non seulement de pouvoir la communiquer, mais plus encore de la conquérir comme vision, ce qu’elle n’était immédiatement que sous l’espèce de la musique. Autant dire que La Naissance de la tragédie, ce livre impossible, se trouvait contrainte de faire usage d’un discours historique pour produire une connaissance anhistorique.

     

    Le concept de « naissance », à propos de la tragédie, ne relève pas à proprement parler du régime de l’historicité (le terme Geburt, préféré à Entstehung, soulignant d’ailleurs un don de la vie plutôt qu’une formation historique). En réalité, La Naissance de la tragédie se donne deux buts distincts. D’une part, Nietzsche entend déterminer le point de passage d’un régime anhistorique à un régime historique : ce passage n’est pas en lui-même soumis à des causalités historiques, c’est au contraire lui qui engendre un régime nouveau d’historicité ; et en ce sens, c’est bien plutôt la mort de la tragédie qui marque ce point de passage, et non sa naissance. La naissance de la tragédie, au contraire, désigne un arrachement prodigieux et éphémère à un autre régime plus ancien, littéralement pré-historique : le régime mythique de la culture homérique. Mais déjà cette culture n’était pas loin de se voir menacée par un processus d’historicisation. La tragédie fut en réalité une renaissance, un surgissement vital nouveau, « à partir de l’esprit de la musique » (ou, en termes schopenhaueriens, une expression du vouloir-vivre). Ce dont il s’agit toujours, c’est de la lutte éternelle et cyclique entre l’émergence de puissances vitales et leur décadence, entre la mémoire et l’oubli, entre l’histoire et la vie :

    
      C’est la force herculéenne de la musique qui, parce qu’elle était parvenue dans la tragédie à sa plus haute manifestation, sut renouveler l’interprétation du mythe et lui donner une signification plus profonde, selon ce pouvoir qui est, nous l’avons montré, le pouvoir le plus puissant de la musique. Car c’est le lot de tous les mythes que de s’abaisser progressivement à l’étroite mesure d’une prétendue réalité historique et d’être soumis tardivement, comme un fait révolu, aux prétentions de la critique historique. Les Grecs, sur ce chemin, n’étaient pas loin de faire passer, avec autant de sagacité que d’arbitraire, tout le rêve mythique de leur jeunesse sous l’estampille historico-pragmatique de simples annales de leur jeunesse. Telles, en effet, meurent ordinairement les religions, lorsque leurs supports mythiques en arrivent, sous l’œil sévère et sèchement rationnel d’un dogmatisme orthodoxe, à être systématisés en un ensemble clos d’événements historiques, et que l’on commence à justifier anxieusement la crédibilité des mythes, tout en s’opposant à leur survie et à leur prolifération naturelles ; lorsque, en un mot, le sentiment mythique dépérit pour laisser place à une religion qui prétend à des fondements historiques. C’est de ce mythe à l’agonie que s’empara le génie renaissant de la musique dionysiaque27.

    

    Mais il faut être plus précis. En réalité, ce n’est pas l’historicisation qui a menacé de mort la culture mythique grecque ; celle-ci commença de s’historiciser parce qu’elle était déjà en train d’agoniser. Quelle fut la cause de son agonie ? Sa parfaite idéalité. Pour Nietzsche, la culture homérique n’était certainement pas un « état de nature », mais représentait déjà une domination culturelle accomplie de la souffrance et de l’effroi suscités par le monde28. Il met en garde contre l’idée d’une « naïveté » homérique, naïveté prise dans un sens recueilli chez Schiller (comme poésie immédiatement naturelle, par opposition à une poésie « sentimentale », en quête d’une nature perdue29). Il n’y a pas de « naïveté » de l’art : c’est une absurdité, comme seule a pu en concevoir une époque rousseauiste30. La civilisation homérique était exclusivement apollinienne : fermée sur elle-même, autarcique, immobile, crispée dans sa victoire, telle qu’on la voit transparaître dans l’État et l’art doriques, celui-ci étant « arrogant et farouche », celui-là, « cruel et brutal »31. Ce n’est pas sans violence qu’Apollon jette son voile de beauté sur l’horreur du monde, et l’on sait que le dieu était lui-même cruel et farouche32. Ce qu’introduit la conquête de Dionysos l’Asiatique, c’est une extériorité radicale, une véritable « pensée du dehors » telle que l’entendait Foucault, c’est-à-dire « une pensée qui se tient en dehors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’indicible absence33 ». Ce scintillement est bien la vision aperçue par Nietzsche dans le dithyrambe dionysiaque en gestation du genre tragique. C’est l’éclat d’une culture qui n’est plus pré-historique (l’extériorité a dispersé la fermeture sur soi), et dont le caractère n’est pas encore historique, mais bien idéal. Le satyre du dithyrambe, qui incarne le modèle de l’homme dionysiaque, « comme le berger de notre moderne idylle, est né de la nostalgie de l’origine et de l’état de nature34 ». Mais la comparaison s’arrête là, car cet homme « sentimental » (au sens schillérien) cherche la nature avec une vigueur inconnue du XVIIIe siècle ; le satyre est transporté par l’extase dionysiaque, il est un « compagnon de souffrance » du dieu, un être qui a vu se déchirer le voile de la civilisation apollinienne. Il est en quête de la nature perdue, mais cette nature, il en a fait l’expérience extatique en répétant la passion de Dionysos. Ce qui le distingue radicalement du berger de l’idylle, c’est sa véracité : « Le Grec dionysiaque, lui, veut la vérité et la nature dans toute leur force35. » Cette nostalgie de la vision vraie qui caractérise le satyre est un fondement de la culture grecque dionysiaque, et c’est pourquoi Nietzsche a besoin de revenir sur sa signification collective, c’est-à-dire sur l’interprétation du chœur dithyrambique dont il fera jaillir le genre tragique36. Nietzsche rejette l’hypothèse selon laquelle le chœur serait le représentant, sur la scène, du peuple athénien comme entité politique (Lessing, F. Schlegel) ou incarnerait le spectateur idéal, la projection idéalisée du public réel (A. W. Schlegel). En revanche, Schiller a un pressentiment juste lorsqu’il affirme que le chœur est « un mur vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler totalement du monde réel et, par là, préserver son espace idéal et sa liberté poétique37 », si l’on entend par « monde réel » la société et l’État athéniens, c’est-à-dire les formes historiques qu’a prises la culture grecque. Car la nostalgie dithyrambique ne se satisfait d’aucun compromis avec la trivialité du « naturalisme » et du « réalisme » tels que les pratique et les encense l’époque moderne. Cet idéalisme supérieur est de nature intégralement mythique et religieuse, et l’ordre de la vision interdit toute reconduction artificielle des conditions historiques. Au contraire, par le spectacle tragique, l’homme grec s’abstrait et se sauve de l’État et de la société — il s’élève à une extase anhistorique :

    
      Je crois que le Grec civilisé avait, à la vue du chœur satyrique, le sentiment d’être aboli. Tel est du reste l’effet le plus immédiat de la tragédie : l’État et la société, tout ce qui généralement, en fait d’abîme, sépare l’homme de l’homme, cèdent le pas devant un sentiment d’unité tout-puissant qui reconduit au sein même de la nature. La consolation métaphysique que dispense, je l’indique dès à présent, toute vraie tragédie — la pensée que la vie, au fond des choses et malgré le caractère changeant des phénomènes, est toute de plaisir dans sa puissance indestructible —, cette consolation se fait jour avec l’évidence d’une incarnation dans le chœur satyrique, dans le chœur de ces êtres de nature qui vivent en quelque sorte inexpugnables derrière toute civilisation et restent éternellement semblables à eux-mêmes sous la variation des générations et de l’histoire38.

    

    Dès lors, Nietzsche, dans sa recherche de la dimension anhistorique de la culture, se trouve déjà devant un double risque : celui que l’idéalisme mystérique ne détourne du monde au point de susciter un insurmontable dégoût de la vie ; et celui que l’abstraction du monde réel et le goût de l’illusion artistique n’abolissent l’exigence de vérité, la véracité qui est au fondement de l’initié devenu voyant. Ce que Nietzsche nommera plus tard le nihilisme, d’une part, et l’absence de probité, d’autre part, se trouvent ici déjà pressentis. Pour l’heure, il trouve des réponses différenciées, et d’inégale portée, à ces deux questions menaçantes. Contre le dégoût de la vie, contre la sagesse de Silène, La Naissance de la tragédie n’indique à ce point que deux remèdes esthétiques : le sublime, qui est une maîtrise artistique de l’effroi du monde, et le comique, qui est une décharge quasi physiologique du dégoût de l’existence. En revanche, contre le manque de probité et de véracité, Nietzsche propose, dans la suite de l’ouvrage, mais aussi dans d’autres textes à peu près contemporains, des réponses plus développées.

     

    Il se trouve qu’Apollon, dieu de l’apparence et de l’illusion, est aussi le dieu de la connaissance et de la vérité. Nous l’avons dit, c’est en vertu de son pouvoir d’action à distance qu’il est le dieu pythique, le dieu des énigmes oraculaires. Nous ne comprenons ce paradoxe apollinien que si nous savons ce que punit Apollon de sa flèche cruelle : c’est l’hybris, par quoi Dionysos arrache l’homme à lui-même et à sa mesure. Il faut prendre à la lettre l’injonction delphique : « Connais-toi toi-même. » Elle exige la connaissance de sa propre individuation, et du principe même de l’individuation. Par une inextricable complémentarité, c’est Dionysos qui, dans le déchirement fulgurant du voile de Mâyâ, révèle l’individuation comme apparence et illusion et permet d’accéder au monde comme volonté. La connaissance de soi est dans la révélation de la distance à soi. Pour Nietzsche, cette perception de la distance est la philosophie même :

    
      L’homme philosophique a même le pressentiment que sous la réalité dans laquelle nous vivons et nous sommes, il s’en cache une seconde, toute différente, de telle sorte que la réalité elle aussi est une apparence ; et Schopenhauer n’hésite pas à reconnaître, dans ce don d’apercevoir parfois les hommes et toutes les choses comme de simples fantômes ou des images de rêve, le signe distinctif de l’aptitude philosophique. Or c’est un fait que l’homme capable d’émotion artistique se comporte vis-à-vis de la réalité du rêve comme le philosophe vis-à-vis de la réalité de l’existence : il se plaît à la regarder, et de près, car c’est de ces images qu’il tire une interprétation de la vie, c’est en suivant leur déroulement qu’il se prépare à la vie39.

    

    Il y a dans l’illusion une véracité fondamentale, un appel à la vérité dans l’apparence, qui est vision de la distance interne à tout ce qui est. La vision mystérique est production d’images illusoires comme énigmes de la vérité. C’est ce qui permettra à Nietzsche d’affirmer inlassablement que l’instinct de vérité est, profondément, une volonté d’être trompé.

     

    En tout état de cause, il y a dans La Naissance de la tragédie une continuité essentielle entre la recherche d’une connaissance ésotérique, le dégagement d’un régime anhistorique de la culture et la possibilité d’un homme vérace. La mort de la tragédie et la fin de la vision mystérique correspondent à une transformation profonde de la nature de la connaissance ; réduite à sa dimension exotérique, elle menace la véracité même de l’homme et expose la culture à devenir mensongère. Cette régression, dans le domaine de la connaissance, de l’ésotérisme à l’exotérisme, marque aussi la victoire de l’historicité. Ou bien encore, ce que Nietzsche appellera — la modernité. Les analyses sur la mort de la tragédie sont bien connues. La séparation progressive des principes apollinien et dionysiaque transforme le genre tragique en une « épopée dramatisée », d’où est chassée l’extase dionysiaque. Toutefois, le fait même de sa dramatisation (dans un acteur qui l’incarne et la singe) retire à l’épopée son caractère contemplatif apollinien. La pensée rationnelle vient remplacer, faute de mieux, la distance contemplative de l’aède, tandis que l’exacerbation des affects tient lieu d’extase. Cette agonie de la tragédie est accompagnée et favorisée, en toute conscience, par Euripide ; celui-ci, conscient de la signification politique du « citoyen » athénien (ce que Nietzsche appelle, dans un raccourci provocateur : « la médiocrité bourgeoise40 ») l’invite à monter sur scène, satisfait de s’entendre soudain si bien parler selon les règles de la dernière sophistique. Certes, le dramaturge instaure un « juste » rapport entre la scène et le public, mais c’est précisément dans cette adéquation que s’effondre la radicalité du sens tragique. C’est pour Nietzsche, selon une expression qui apparaît donc très tôt dans son œuvre, le règne des « esclaves » (« moralement, tout au moins41 »). Cette morale d’esclaves consiste ici en un refus de toute profondeur, une fuite devant tout ce qui est redoutable, et dans le contentement d’une jouissance facile. Ce qui s’effondre alors, c’est l’idéalisme anhistorique évoqué plus haut : « Les Grecs avaient perdu la foi dans leur propre immortalité : non seulement la foi dans un passé idéal, mais aussi la foi dans un avenir idéal42. » Une fois Dionysos et Apollon chassés ensemble de la tragédie, celle-ci recueille non seulement une fonction de représentativité politique, mais un réalisme historique, articulé à un naturalisme esthétique. Mais Nietzsche révèle ce qui est au cœur même de ce changement de paradigme, et qui est de l’ordre de la connaissance : la tragédie nouvelle est marquée du sceau du socratisme. Socrate, dont Nietzsche fait le complice d’Euripide, a fourni au dramaturge le modèle d’un rapport nouveau au discours et au savoir : c’est alors une pulsion de simplification, de clarification qui est à l’œuvre, qui se traduit par une exhibition des motifs, des intentions, de la cohérence prédéterminée de l’action, ainsi réduite à du pur discours rationnel. La dialectique socratique ne se limite naturellement pas à sa seule nouveauté discursive, elle se soutient d’une décision esthético-morale de première importance, qui articule deux principes : « Tout, pour être beau, doit être rationnel », et « Seul celui qui sait est vertueux ». Esthétique, rationalité, connaissance et morale forment désormais un nœud inextricable. Il ne faut pas sous-estimer cette alliance nouvelle, car Apollon lui-même semble y avoir souscrit : l’oracle delphique n’a-t-il pas déclaré Socrate l’homme le plus sage, suivi de près par Euripide43 ? C’est que la connaissance oraculaire elle-même se métamorphose peu à peu, actualisant les potentialités rationnelles du logos mystérique44. Le « problème » de Socrate est lié à ce substrat démonique du logos : il sait d’instinct, lui qui répète à l’envi qu’il sait seulement ne rien savoir. Et son instinct est non mystique, « monstrueux defectus de sens mystique45 ». Il voit partout un manque de discernement, le condamne partout et, au lieu d’aspirer à recueillir un savoir de l’existence qui se donnerait dans une vision fulgurante, il se met à vouloir méthodiquement la corriger. La philosophie, qui était, du temps des Présocratiques, sagesse mystérique, s’accroche de toutes ses forces à la dialectique, fixant l’apollinien en schématisme logique. Socrate, devenu « héros dialectique46 », fait triompher un optimisme qui se formule ainsi : « “Vertu égale savoir ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est heureux.” Dans ces trois principes fondamentaux, il y a la mort de la tragédie. » Depuis, les écoles philosophiques et scientifiques se sont succédé, la soif de connaissance a atteint un degré extrême d’universalité, élevant son immense pyramide jusqu’à la science la plus moderne. Le monde entier est pris dans les rets de la pensée théorique47. C’est toute l’énergie pessimiste de la culture qui s’est reconcentrée dans cet optimisme nouveau de la connaissance. Le prix à payer pour cette conversion a été la séparation de la puissance de connaître d’avec la puissance de l’apparence : on croit désormais pouvoir pénétrer jusqu’au fond des choses, et l’illusion devient condamnable sous la forme de l’erreur. Socrate a été « le précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres48 ». Il y a chez Nietzsche un double discours, ou une hésitation entre deux conclusions : il décrit d’un côté un changement d’ordre culturel, le passage à une autre culture ; de l’autre, il donne les indices d’un diagnostic plus radical et plus grave : ce qui se perd dans ce changement, c’est l’expérience de l’unité — unité de l’homme avec la nature, unité de tout ce qui est. Or La Naissance de la tragédie revient sans cesse sur l’unité comme marque essentielle de la culture. Et la Première Considération inactuelle définira bientôt (1874) la culture comme « avant tout l’unité du style artistique à travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple49 ». On voit bien que le socratisme menace cette unité : on s’en aperçoit chez Platon, qui se destinait pourtant à devenir poète, et qui dut se renier pour devenir disciple de Socrate ; sa ruse a consisté à imposer tout de même une forme poétique dans le dialogue écrit ; mais il n’avait d’autre choix, en l’absence de toute vision, que d’assembler les éléments hétérogènes du récit, du lyrisme, du drame et de la prose. Ce « mélange de toutes les formes et de tous les styles existants » devient désormais un étalon esthétique. S’agit-il encore d’une culture ? Ne faudra-t-il pas employer bientôt le terme de « pseudo-culture » ? C’est la conclusion à laquelle Nietzsche sera toujours tenté d’aboutir. Pourtant, avec la naissance de l’optimisme théorique, c’est une unité nouvelle qui se constitue, tout un processus artistique de second degré, qui, corrigeant l’illusion de l’art tragique, lui en substitue une nouvelle : Socrate est un « mystagogue de la science50 », il jette de nouveaux voiles, ceux de mythes scientifiques nouveaux, il est l’artiste inconscient d’une sublime illusion métaphysique. Nietzsche esquisse alors un principe qui doit retenir l’attention :

    
      Il existe un fantasme profond qui vint au monde, pour la première fois, dans la personne de Socrate : la croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre jusqu’aux abîmes les plus lointains de l’être et qu’elle est à même non seulement de connaître l’être, mais encore de le corriger. Cette sublime puissance d’illusion métaphysique est attachée à la science comme un instinct et ne cesse de la reconduire jusqu’à cette limite qui est la sienne et où elle se retourne tout d’un coup en art, lequel est ce que vise proprement ce mécanisme51.

    

    Ce que la science appelle le fond des choses, ou la connaissance de l’être, devra bien, tôt ou tard, la reconduire à l’essence dionysiaque du monde, à cette distance à soi-même de tout ce qui est (instaurée par l’arc d’Apollon), à l’énigme mystérique fondamentale de « l’Être ». Si la science redevient tragique, elle aura nécessairement à nouveau besoin de l’art, c’est-à-dire d’une production consciente de voiles et de mythes. Mais il faut relever ici une difficulté : soit il y a bien un caractère cyclique du devenir de la culture (l’alternance entre le tragique et le théorique, entre l’anhistorique et l’historique), et l’historicité ne s’oppose pas à la culture mais en constitue un élément constitutif et récurrent, et il se pourrait, en effet, que la culture soit vouée à passer cycliquement d’un type à un autre52. Soit le passage d’une culture anhistorique (tragique et artistique) à une culture historique (théorique et scientifique) est un moment négatif du devenir qui permet d’accéder à une nouvelle culture tragique, consciente cette fois, et nous nous trouvons devant une conception dialectique fort teintée d’hégélianisme. Et si, de fait, Nietzsche se reprochera plus tard d’avoir encore été trop hégélien dans La Naissance de la tragédie, il faut voir qu’en réalité il ne s’agit pas d’une dialectique historique. Il se trouve, en effet, que Nietzsche, sur la base revendiquée d’une métaphysique du monde comme volonté producteur du monde comme représentation (c’est-à-dire comme illusion), définit la culture elle-même comme puissance d’illusion. Les formes de l’illusion produite déterminent des types de culture, dont l’Histoire offre des exemples :

    
    
      C’est un phénomène éternel : l’insatiable volonté, par l’illusion qu’elle déploie sur les choses, trouve toujours un moyen de tenir fermement en vie ses créatures et de les contraindre à continuer de vivre. L’un est captivé par le plaisir socratique de la connaissance et l’illusion de pouvoir guérir de cette manière l’éternelle blessure de l’existence, l’autre se prend à la séduction de ces voiles de beauté que l’art laisse flotter devant ses yeux, un troisième va chercher dans la consolation métaphysique l’assurance que sous le tourbillon des phénomènes la vie continue de s’écouler, indestructible ; pour ne rien dire de ces illusions plus communes et presque plus puissantes encore que le vouloir tient prêtes à tout instant. Ces trois degrés de l’illusion sont de toute façon réservés aux natures les plus nobles et les mieux armées qui ressentent avec un dégoût plus profond le poids et la difficulté de l’existence et qui doivent recourir à des stimulants choisis pour tromper ce dégoût. Tout ce que nous appelons culture consiste dans ces stimulants : selon le dosage, nous obtiendrons plutôt, soit une culture socratique, soit une culture artistique, soit une culture tragique, ou bien, si l’on veut bien nous permettre de nous référer à des exemples historiques, une culture alexandrine, hellénique ou bouddhique53.

    

    Nietzsche appelle « histoire » l’élément instable de la culture, et « culture » l’élément stable de l’histoire (le « phénomène éternel » de la volonté). L’articulation, pour penser le devenir, d’une typicité de la culture et d’une contingence de l’histoire, nous le verrons, interdit toute hypothèse téléologique. Cette conception, Nietzsche l’hérite directement de l’enseignement de son maître bâlois Jacob Burckhardt, dont la trace nous est conservée notamment dans ses Considérations sur l’histoire universelle :

    
    
      Nous avons pris pour point de départ le seul élément invariable qui pût se prêter à une pareille étude : l’homme avec ses peines, ses ambitions et ses œuvres, tel qu’il a été, est et sera toujours. Aussi nos considérations auront-elles, dans une certaine mesure, un caractère pathologique. Les philosophes de l’histoire considèrent le passé par opposition au présent et font du premier un stade préparatoire de notre état actuel de développement. Nous, au contraire, nous cherchons ce qui se répète, ce qui est typique et constant dans les choses, ce qui est accordé au diapason de notre nature et qui nous est compréhensible54.

    

    Il est vrai que Burckhardt définit par ailleurs la culture comme « l’élément mobile » de l’histoire par rapport aux deux éléments stables que sont l’État et la religion55. Mais la contradiction n’est qu’apparente : car cette mobilité de la culture n’est autre que la faculté plastique (artiste) de l’humanité (« Nous appelons culture la somme des créations de l’esprit, nées spontanément et qui ne prétendent pas à une valeur universelle ni à un caractère obligatoire56 »). Or, cette plasticité est précisément l’élément stable et éternel en l’homme. Elle est du côté de la dynamique vitale elle-même, par opposition à l’État et à la religion (Nietzsche dira : la morale) qui, bien que se réclamant toujours de l’universel et de l’obligatoire, ne parviennent jamais à s’arracher à la contingence historique qui les condamne. Burckhardt poursuit :

    
      La culture modifie continuellement et désagrège les deux organismes statiques de la vie, sauf lorsque ceux-ci l’ont assujettie et l’ont obligée à ne servir que leurs seuls desseins. Normalement, elle est la critique des deux autres facteurs, une montre qui indique l’heure à laquelle, dans un État ou dans une religion, la forme et la substance ne se recouvrent plus exactement57.

    

    Cette définition est essentielle pour comprendre la manière dont Nietzsche forme son concept de culture et l’articulera à celui d’histoire. La mort de la tragédie sous les coups du socratisme constitue le moment de l’assujettissement de la culture tragique (c’est-à-dire artiste) à l’élément de stabilité que sont la morale (assimilation socratique du beau, du vrai et du bien) et l’État (la citoyenneté démocratique athénienne). La culture socratique est donc un passage à l’historicité, en ce qu’elle instaure une dynamique du progrès de la science, de la morale et de l’État. La contingence de l’histoire est alors recouverte par une pensée de la destination, de la progressivité de la connaissance et de la vertu, et prend le pas sur l’instant de la vision, mais aussi bien sur son éternité ; l’historicité se met à réprimer la plasticité de la connaissance tragique, sa puissance créatrice consciente, et plus fondamentalement encore, la dynamique créatrice de la vie comme puissance d’illusion. Comme le dit Burckhardt très explicitement, la culture est la critique de l’histoire, pour autant qu’elle met en lumière la manière dont la morale et la science ont pris le relais de l’art, et qu’elle les démasque elles-mêmes comme un art ayant refoulé la conscience de sa nature artistique. Ce refoulement nous fait passer du régime de l’illusion à celui du mensonge.

    Le retour hypothétique d’une culture tragique impliquerait donc en premier lieu l’apparition d’un type d’homme critique et vérace, issu du monde de l’art mais affranchi de sa sujétion, se dressant contre la morale et la science, contre l’État et les arts asservis. (À l’époque de La Naissance de la tragédie, cet homme, on le sait bien, ne peut être pour Nietzsche que Richard Wagner, celui-là même qui lui avait offert la seule expérience immédiate de résurrection d’une vision mystique sans reste, d’une connaissance tragique en acte.) Ce qui importe pour l’heure, c’est le saut radical effectué par le texte de La Naissance de la tragédie, avec autant de soudaineté que de témérité — ce que Nietzsche appelle « se jeter dans la mêlée58 ». Les précautions oratoires n’y suffisent pas, le jeune philologue a conscience d’avancer suivant une méthodologie opaque et périlleuse, qui consiste à jeter un pont (ou lancer une flèche) directement entre les sources de la tragédie grecque et l’actualité allemande la plus récente ; mais qui consiste aussi à sortir par force d’une position d’« esprit contemplatif » pour s’engager, non sans fébrilité, dans l’arène contemporaine :

    
      Ce réseau que l’art tisse autour de l’existence, fût-ce sous le nom de la religion ou de la science, sera-t-il de plus en plus fin et solide, ou bien se verra-t-il déchiré en lambeaux par tout ce tourbillon agité et barbare qu’on appelle le “présent” ? Soucieux, mais non sans espoir, tenons-nous un instant à l’écart, en esprits contemplatifs à qui il est permis d’être témoins de ces combats et de ces bouleversements formidables. Hélas ! C’est l’étrange magie de ces combats qu’on ne puisse y assister sans pouvoir s’empêcher d’y prendre part59.

    

    Pourtant, à y regarder de plus près, la méthode est redoutablement stratégique : Nietzsche a arraché l’histoire grecque aux méthodes d’investigation de la philologie historique, pour l’élever au rang d’un problème métaphysique, autorisé par la philosophie de Schopenhauer ; il se libère de l’historicité de la philosophie elle-même en choisissant précisément une doctrine profondément anhistorique, qui lui permet de définir le problème philosophique comme énigme, la connaissance comme vision ; ce régime mystérique de la connaissance lui sert à articuler l’éternité et l’instant, soit la contemplation immédiate de l’éternité du problème — lequel concerne la puissance d’illusion de la vie ; faisant de cette connaissance le moteur de la culture, il déjoue une conception historiciste de celle-ci et peut l’opposer à l’histoire, c’est-à-dire à la morale, à la science et à l’État comme connaissance progressive et refoulement de la puissance d’illusion, c’est-à-dire comme optimisme et mensonge ; il peut dès lors faire jouer le critère culturel comme instrument critique de l’histoire (et, en droit, de n’importe quel moment de l’histoire). Il nous reste à comprendre pourquoi Nietzsche décide d’appliquer la critique culturelle au présent du temps historique. D’abord, on peut supposer que la triple expérience mystérique de Nietzsche (le dionysiaque, le monde comme volonté et représentation, la musique) lui a révélé une connaissance (tragique) de l’articulation entre instant et éternité60. La qualité ou l’intensité de cette révélation contraste violemment avec l’expérience commune, quotidienne, de l’instant vécu par les non-initiés comme seulement présent. L’initié vit désormais son époque comme « ce tourbillon agité et barbare qu’on appelle le “présent” ». Agité parce que non contemplatif, barbare parce que contradictoire avec la culture, le présent s’entoure de guillemets qui en mettent à distance aussi bien la signification que la réalité. Le « présent » devient un motif de détresse pour qui, comme les Grecs, a foi en un passé idéal aussi bien qu’en un avenir idéal, c’est-à-dire nourrit un besoin tragique de l’art. Il n’y a pas le choix : l’articulation de l’instant et de l’éternité, la vision de la vie comme puissance d’illusion ne se peuvent récupérer que dans la temporalité qui projette une idéalité du passé et de l’avenir. Mais pour accomplir cette nécessaire récupération que réclame son besoin tragique, « l’esprit contemplatif » est contraint de se jeter dans le tourbillon barbare pour le démasquer :

    
      Il nous faut maintenant, d’un regard libre, nous affronter aux phénomènes analogues du temps présent, il nous faut nous jeter au cœur de ces combats qui, je viens d’en parler, opposent dans les plus hautes sphères de notre monde actuel l’insatiable connaissance optimiste et le besoin tragique de l’art61.

    

    La Naissance de la tragédie repose sur un travail d’interprétation par analogie, qui est justement la marque d’un « regard libre » ou d’un « esprit contemplatif ». La pensée analogique (qui fondamentalement, chez Nietzsche, se réclame encore de la connaissance mystérique) autorise des rapprochements par-delà les époques et les pays que la méthode historique jugerait indus, comme y faisait déjà allusion Burckhardt, qui revendiquait le regard analogique. Car l’analogie transforme méthodiquement le diachronique en synchronique ; elle ne fait pas du développement historique un critère de connaissance, mais elle repère des similitudes génériques et typologiques insoupçonnées. L’analogie est fondamentalement anhistorique, en ce qu’elle désamorce la notion de progrès, privilégie la permanence et vide la notion de présent de sa signification historique. En revanche, elle peut hiérarchiser des types, diagnostiquer des altérations, des effacements et des réitérations, et traiter le présent comme un signe, l’expression particulière d’une activité plastique (culturelle). C’est en ce sens que Nietzsche reste ou redevient philologue, dans la mesure où le présent est traité selon la même méthode que le passé, acquérant un statut de document ou de texte. La question de la dimension philologique de la méthode nietzschéenne a été, ces dernières années, analysée par un certain nombre de lecteurs rigoureux du philosophe62. En tout état de cause, l’articulation entre l’activité philologique et la critique du temps présent est évidente, et ce passage célèbre de la Deuxième Inactuelle l’atteste :

    
      Il est également vrai que je suis le disciple d’époques plus anciennes, notamment de l’Antiquité grecque, et que c’est seulement dans cette mesure que j’ai pu faire sur moi-même, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles. Cela, ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir63.

    

    Une lecture analogique du présent permet alors d’initier un triple mouvement : la réactivation du passé grec (la culture tragique, sa naissance miraculeuse et sa mort lourde de conséquences) comme problème du temps présent ; la mise en jugement du présent au tribunal de la culture tragique ; l’appel à un combat, pour l’avenir, en faveur d’une réitération du miracle grec. Il s’agit donc tout à la fois d’actualiser des puissances du passé, de dénoncer les prétentions de l’« actualité » à une supériorité du présent sur le passé, et de s’engager, par cette dénonciation, dans une lutte pour que les puissances du passé transfigurent l’avenir. Pour que ce triple mouvement soit possible, il faut que le passé, le présent et l’avenir aient été soumis à une vision qui les subsume : celui de l’éternité des puissances de transfiguration, que Nietzsche appelle le dionysiaque. Nous tenons là une première détermination de ce qu’est, pour Nietzsche, l’inactualité.

     

    La force du concept d’inactualité tient à l’impossibilité où nous sommes de la désamorcer au prétexte de sa contingence historique ; certes — et Nietzsche en eut conscience64 —, La Naissance de la tragédie et les Considérations inactuelles restent prises dans leur actualité, qu’il s’agisse du soutien explicite à la carrière de Wagner, des attaques (y compris ad hominem) contre les écoles philologiques et historiques de l’époque ou de la critique acerbe, et singulièrement isolée, de la victoire prussienne sur la France, Nietzsche attaque sur deux fronts, l’actualité éphémère des journaux et l’érudition des spécialistes, qui sont comme la caricature du combat qui se révèle dans la notion d’inactualité, contre un passé mort et un présent inconsistant. La combinaison paradoxale et précaire de l’engagement polémique et de la distance inactuelle est justement une marque de la détresse où se trouve Nietzsche dans son rapport au présent. Mais dans sa tentative d’arrachement à la contingence, l’inactualité possède une puissance critique proprement incalculable. La méthode analogique qui la caractérise présente le caractère irréfutable de la métaphore en poésie : elle déplace sans cesse le système référentiel et le déstabilise, elle convoque des images qui touchent la part inaliénable de l’expérience existentielle, et intensifie — en le fragilisant — notre rapport au temps. Nous n’avons sans doute aucune idée aujourd’hui de ce que signifiait pour un Grec la vision mystérique, le type d’expérience qu’elle suscitait dans la déformation de la perception du temps et de l’espace, et si elle ouvrait vraiment à une forme supérieure de connaissance. L’extase n’est qu’un fait, et ne signifie rien en elle-même tant que les puissances qui s’en emparent n’ont pas été interrogées. Une intoxication chimique, une surexcitation érotique ou une exaltation religieuse peuvent n’être que les symptômes d’un extrême épuisement psychique. Nietzsche ne cessera de discriminer les forces en jeu dans l’extase mystique, cherchant sans cesse à comprendre ce que, par exemple, peuvent bien vouloir dire un « pessimisme de la force » ou une « névrose de la santé ». On peut douter que l’auteur de La Naissance de la tragédie ait vécu lui-même d’expérience probante de l’extase dionysiaque (en tout cas pas avant 1881 sur les bords du lac de Silvaplana ?), si ce n’est celle, comme beaucoup d’autres après lui, d’avoir pleuré en écoutant Tristan et Isolde. Ce qui est déjà quelque chose. Mais c’est précisément dans le défaut de sens mystique chez Nietzsche (ce qui le rapproche de Socrate, et il le sait) que se trouve la secrète efficacité de la pensée inactuelle. Elle est elle-même compensation de l’absence mystique ; elle est susceptible d’initier la dynamique irrépressible d’un type spécifique de sens critique, par la métamorphose de la perception du temps présent et la transfiguration de la détresse qu’il suscite. L’inactualité est le premier défi lancé à tout lecteur de Nietzsche (et génératrice de tous les autres défis à venir), une provocation inaugurale qui touche directement sa cible parce que, à n’importe quelle époque, elle peut problématiser son présent au moyen d’un élément anhistorique arraché au passé et interpellant l’avenir ; elle profère une énigme et creuse une distance interne au cœur du monde où nous vivons. Cet élément anhistorique proféré sous la forme d’une énigme (et réclamant une vision absente) n’est rien moins qu’un pressentiment de la permanence. Le miracle de la culture grecque a consisté dans sa capacité artistique à imprimer à l’existence le sceau de l’éternité (« sub specie aeterni65 ») ; une philosophie inactuelle se donne pour méthode un regard intemporel sur le temps, un regard anhistorique sur l’histoire, et pour objectif une certaine contemplation de l’éternité. Cette méthode et cet objectif forment alors pour Nietzsche l’enjeu même de la philosophie, comme il apparaît désormais de plus en plus clairement à l’époque où la rédaction des Considérations inactuelles devient nécessaire :

    
      Tâche : découvrir la téléologie du génie philosophique. N’est-il vraiment qu’un passant fortuit ? Il n’a en tout cas, s’il est un vrai philosophe, rien à voir avec la situation politique contingente d’un peuple, il est, vis-à-vis de son peuple, intemporel. Ce qui ne signifie pourtant pas qu’il lui soit attaché par hasard — la spécificité du peuple s’incarne ici en un individu, son instinct s’affirme comme instinct universel, appliqué à la solution de l’énigme universelle. Il est un moment où la nature parvient, par une opération de séparation, à contempler ses instincts à l’état pur. Le philosophe est un moyen pour trouver le repos au milieu de l’incessant écoulement, pour prendre conscience des types permanents en dépit de l’infinie diversité66.

    

    
    Certes, Nietzsche est ici tributaire à la fois d’une vision romantique de l’individu d’exception comme incarnation du génie d’un peuple et image d’une nature autoréflexive, mais aussi d’une conception platonicienne de la philosophie comme contemplation de l’être permanent des choses, séparé de la contingence du devenir phénoménal. Ce mélange, il l’hérite de Schopenhauer, et « l’instinct universel » (qui n’est déjà plus une essence fixe mais une tendance ou une puissance) renvoie nettement au vouloir-vivre qui définit le monde comme volonté. Mais si Nietzsche s’expose au danger de reconduire l’opposition métaphysique entre l’essence et l’apparence, entre l’être et le devenir, entre l’en-soi et le phénomène, le choix de faire d’un instinct ou d’une volonté l’essence permanente des choses oblige à remettre en question l’opposition de l’être et du devenir : car ce qui est permanent et universel, c’est précisément l’instinct ou la tendance en tant qu’ils sont pur devenir. Ce que dévoile le philosophe contemplatif, ce que révèle précisément son instinct d’intemporalité, c’est l’opposition entre l’histoire et le devenir. Comme « science du devenir universel », l’histoire manque son objet, obligée qu’elle se trouve, comme toute science, d’en écraser la contingence sous une pensée téléologique et dialectique, et sous l’optimisme moral qui en découle. Il n’y a pas de science de la contingence, et c’est à l’instinct anhistorique du philosophe inactuel qu’il échoit de séparer l’essence du devenir de l’histoire, parce que ce qui est universel et nécessaire, c’est précisément la contingence absolue du devenir comme instinct, c’est-à-dire comme force plastique, et non comme mouvement dialectique. De cette force plastique, il n’est pas de science théorique, mais une connaissance tragique : elle est l’objet d’une contemplation philosophique, et non d’un savoir scientifique. L’instinct de repos du contemplatif, sa volonté de permanence n’en restent pas moins un instinct et une volonté, avides de s’emparer du devenir pour initier sur lui une action qui soit une véritable création, c’est-à-dire une effectuation réelle et sans reste de la volonté, et non le simple instrument dialectique d’une autoréalisation historique. Cet étrange mélange de contemplation et d’action (qui fait la bâtardise de l’inactuel) est une manière de réarticuler la permanence du devenir comme volonté et la plasticité de l’action comme création. C’est cette articulation qui permet de définir des types ; mais plus encore, c’est elle seule qui autorise à nouveau une éthique, une volonté capable, au seuil de l’instant, de fixer le devenir, c’est-à-dire de se promettre un avenir. À vrai dire, le seul mythe qui nous reste est faustien, notre détresse réside dans l’impuissance absolue où nous réduisent les sommets de notre connaissance, avide de ne retenir ne serait-ce qu’un instant vérace. Faust cherche, affolé, une vision productive, les mains liées par son savoir. L’intuition de Faust est juste : « Au commencement était l’action », mais nous ne savons plus ce qu’est l’action, nous n’entendons plus ce que serait une productivité de l’action67.

    
      C’est bien là le signe de cette « cassure » dont chacun parle aujourd’hui comme d’un mal originaire de la civilisation moderne, et qui fait que l’homme théorique, effrayé des conséquences qu’il entraîne, insatisfait, n’ose plus se confier au fleuve glacial et terrifiant de l’existence, mais court dans tous les sens, anxieusement, sur la berge. Il ne veut plus rien posséder dans sa totalité, parce que — tant les conceptions de l’optimisme l’ont rendu douillet — la totalité comprend la naturelle cruauté des choses. Il sent bien avec cela qu’une civilisation fondée sur le principe de la science ne peut que sombrer, du moment où elle commence à devenir illogique, c’est-à-dire à reculer devant ses propres conséquences68.

    

    Nous voyons déjà un peu mieux où nous entraîne la position d’inactualité élaborée par Nietzsche à partir de l’expérience d’une vision mystérique. Elle initie une dynamique désormais irrépressible : la vision de l’éternité du devenir, arrachée aux antiques mystères delphiques, éclaire soudain l’instant d’un éclat impitoyable, lance une flèche mortelle vers le présent, qui se trouve aussitôt défié à nouveau par l’énigme de la connaissance : or notre temps se révèle absolument incapable de relever le défi et de résoudre l’énigme. Notre problème est celui du type de conscience historique et de connaissance historique qui sont les nôtres : elles ne nous donnent aucune réponse, paralysent l’action, et, qui plus est, nous rendent mensongers à l’égard de nous-mêmes et du monde. Accablés par le passé, impuissants face au présent, nous grevons toute possibilité d’avenir. Ce qui fait défaut à notre science, c’est un sens historique juste.

  




Chapitre II
LE SENS HISTORIQUE
Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche a ainsi diagnostiqué et associé la promotion de la science dialectique au détriment de la connaissance tragique d’une part, et la relève d’un rapport anhistorique à la vie par un régime d’historicité d’autre part. Ce qui s’est joué avec la mort de la tragédie, nous en sommes encore les lointains héritiers. Nous sommes devenus socratiques, platoniciens, chrétiens, rationalistes, idéalistes ; moins attachés à la vie présente, nous avons cru au progrès de la science comme à une marche vers le Bien, à notre histoire comme un processus moral, et nous avons fait de la morale elle-même l’objet d’une science totale à venir. Le futur est devenu au-delà ; le présent, passage ; le passé, archive. Cela signifie que nous nous trouvons désormais tout entiers déterminés non plus par notre culture, mais par notre histoire — ce que Nietzsche appelle aussi « culture historique1 » ou « savoir sur la culture2 ». Or, par cela même que nous sommes très savants, nous nous croyons justifiés à nous glorifier de notre « culture ». Une considération inactuelle consistera donc non seulement à démêler la confusion entre culture et histoire, mais surtout à dénoncer le mensonge d’une époque qui entend faire passer la seconde pour synonyme de la première. La Première Considération inactuelle (David Strauss, l’apôtre et l’écrivain) jette un nouveau pavé dans la mare, non plus dans le petit bassin des seuls philologues, mais dans le vaste marais de l’Allemagne bismarckienne : il s’agit de ne surtout pas confondre la victoire historique de la politique allemande (la victoire de 1871 et l’unification de l’Empire) avec une quelconque victoire culturelle de « l’esprit allemand ». L’une et l’autre sont même en rapport exactement inverse3. La victoire politique est une assomption du présent dans l’affirmation d’un pouvoir de fait. La force allemande pourrait se légitimer du seul triomphe de sa force, et se donner avec morgue pour ce qu’elle est : une barbarie. Mais l’Allemagne est bien trop savante pour cela : elle entend légitimer sa force par sa culture, et assimiler l’unité politique à l’unité du « style ». Or, un simple regard sur cette Allemagne victorieuse suffit à débusquer les représentants de la « culture » : des philistins et des épigones. Les romantiques avaient dénoncé la figure du philistin, qui se prévalait de son mépris des arts et de la science au profit de sa réussite matérielle ; Nietzsche dénonce un type bien plus dangereux encore : les Allemands sont très savants et très « cultivés » (gebildet), ils sont devenus des « philistins de la culture » (Bildungsphilister). Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main en fait de science, passée et présente, s’en prévalent, et sont même capables de faire de ce chaos de savoirs innombrables un véritable système rationnel, c’est-à-dire de transformer toute la science passée en résultat actuel efficacement ordonné. C’est ainsi que le présent se justifie de tout le passé, et en représente l’assomption, comme résultat. Mais la perversité du procédé est son action à rebours : ce présent résultatif est toujours déjà une affaire classée, dans tous les sens du terme. Cette double neutralisation (le passé comme document présentement classé et le présent comme classement de tout le passé) transforme aussitôt toute production actuelle en un « classique », un musée, un acquis, preuve supplémentaire classée au dossier du triomphe présent. C’est en ce sens que le présent est une « époque épigonale4 » (Epigonen-Zeitalter). Il s’agit surtout de ne pas le rouvrir, mais de réprimer toute force plastique nouvelle, toute expérimentation de l’esprit. Nietzsche inverse la définition ancienne des barbares (ceux de l’extérieur) et les conçoit comme ceux qui haïssent toute pensée du dehors, toute vision (la flèche d’Apollon distant ou l’assaut de Dionysos l’Asiatique) : l’époque est toute d’intériorité, la Bildung elle-même est associée à l’intériorité, dans la Deuxième Inactuelle notamment. Qu’est-ce que cette intériorisation nivélatrice de tout événement ? C’est la rationalisation de tout ce qui est advenu et tente d’advenir encore, c’est-à-dire une science qui ordonne tout le passé et y range encore le présent de surcroît, ou en d’autres termes : une historicisation généralisée.
On sait que la seconde moitié du XIXe siècle, en Allemagne tout particulièrement, a été profondément marquée par l’historicisme ; en fait d’historicisation, Nietzsche a autour de lui des ennemis qui lui sont actuels. Mais son va-et-vient permanent, en triangle, entre une critique du temps présent comme pseudo-culture, une interprétation de l’époque socratique comme processus d’historicisation, et la confrontation, de tout temps, entre un mode de pensée anhistorique et un mode historique nous obligera à reparcourir ce triangle d’inactualité à nouveaux frais.
Il est vrai que Nietzsche se méfie des historiens, de leur soif d’objectivité, de leur volonté d’« être un miroir », de leur éloge d’une contemplation sans jugement, sans haine et sans louange : version moderne du nihil admirari. Mais son problème, depuis La Naissance de la tragédie, reste constant : c’est « le problème de la science lui-même — la science pour la première fois saisie comme problématique et suspecte5 ». Or, ce que révèlent désormais les Considérations inactuelles, c’est l’extraordinaire emprise de l’histoire sur le monde moderne, depuis qu’elle a élevé la prétention à être une science, et la science par excellence — ce que Nietzsche nomme, dans la Deuxième Inactuelle, la « puissante direction historique de notre temps6 ». De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie a apostrophé de manière significative des générations entières d’historiens, et les a forcés à se défendre. On les comprend. Mais ce qui frappe, c’est qu’ils semblent n’avoir entendu qu’une partie de la critique que leur adressait Nietzsche : comme s’ils n’avaient retenu que la seule remise en cause de leur prétention à la science si souverainement affirmée au XIXe siècle, ils se sont mis à déployer une énergie considérable à relégitimer l’histoire comme science. Pour le dire rapidement, l’épistémologie historique a mis fort longtemps à se départir d’un postulat de base formulé dès 1824 avec un optimisme confondant par Leopold von Ranke, considéré comme l’un des pères de l’historicisme allemand : « On a attribué à l’histoire la mission de juger le passé, d’instruire les contemporains au bénéfice des années futures : notre présent essai ne prétend pas à de si hautes missions : il veut simplement montrer comment les choses ont proprement été [wie es eigentlich gewesen ist]7. » Remarquons au passage que c’est presque littéralement en réponse à l’historicisme rankien que Nietzsche définit l’inactualité : il s’agit pour l’historien de ne surtout pas faire jouer le passé « contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir ». Mais, tout d’abord, cette pétition de principe marque une nette régression par rapport aux acquis de la critique kantienne. L’historicisme en revient à l’adequaetio intellectus et rei (Thomas d’Aquin), qui postule non seulement un accord naturel de la réflexion avec son objet, mais encore l’en-soi de l’objet lui-même, dans ce cas le passé. Or, un rapide regard sur l’historiographie du dernier XXe siècle plonge le profane dans la stupeur. D’une commune voix avec sa communauté scientifique, l’historien François Hartog pouvait encore déclarer il y a peu : « La conjoncture de la fin du XXe siècle pourrait s’analyser comme une mise en question de l’évidence de l’histoire8. » C’est donc manifestement très tard que les historiens ont commencé à douter de leur capacité à énoncer la réalité du passé et à fonder la possibilité d’une vérité objective. Leur croyance en une vérité du fait (leur réalisme) ne semble avoir été ébranlée que par de tardifs coups de boutoir, notamment assénés par ce qu’on a appelé le linguistic turn. C’est en 1967 que le philosophe américain Richard Rolty publie sous ce titre un recueil prônant l’abandon du concept de vérité et d’objectivité, tandis que Roland Barthes, la même année, publie un article intitulé « Le discours sur l’histoire9 » où il analyse la parenté linguistique et rhétorique entre le discours historique et le récit de fiction. Il interprète le « récit objectif », qui impose un retrait maximal du sujet de l’énonciation, comme un stratagème littéraire ; plus gravement, les discours historiques « objectifs » ne sont pas sans lui rappeler des symptômes schizophréniques10. Nous ne sommes pas loin, sur un mode mineur, des imprécations de La Généalogie de la morale11 contre « ces sépulcres blanchis qui miment la vie », des « épuisés qui se drapent dans la sagesse et prennent l’air “objectif” », des « eunuques lubriques de l’histoire ». Quand les historiens ont-ils donc commencé à entendre Nietzsche, lorsqu’en 1880, déjà, il les mettait en garde ?
Un historien n’a pas affaire à ce qui s’est réellement passé mais seulement aux événements supposés : car seuls ces derniers ont eu des effets. De même, il n’a affaire qu’aux héros supposés. Son sujet, la prétendue histoire du monde, ce sont des opinions sur des actions supposées et leurs mobiles supposés, qui donnent à leur tour prétexte à des opinions et à des actions dont la réalité se dissipe instantanément en fumée et n’a d’effets qu’en tant que fumée — procréation et conception continuelles de fantômes qui planent sur les profonds brouillards de l’insondable réalité. Tous les historiens racontent des choses qui n’ont jamais existé, sauf dans la représentation12.

Les historiens ont manifestement tardé. Foucault, en 1969, propose de « substituer au trésor énigmatique des “choses” d’avant le discours, la formation régulière des objets qui ne se dessinent qu’en lui13 ». Michel de Certeau, en 1975, rappelle aux historiens que leur discours « fonctionne comme discours didactique, et cela d’autant mieux qu’il dissimule le lieu d’où il parle (il efface le je de l’auteur), qu’il se présente sous la forme d’un langage référentiel (c’est le “réel” qui vous parle), qu’il raconte plus qu’il ne raisonne (on ne discute pas un récit) et qu’il prend ses lecteurs là où ils sont (il parle leur langage, quoique autrement et mieux qu’eux) (…). Ce discours ne laisse pas d’échappatoire14 ». Habermas, en 2001, insiste sur le fait que, « après le tournant linguistique, il nous est impossible de concevoir un accès à la réalité, interne ou externe, qui ne soit pas médiatisé par le langage15 ». À Foucault, un historien peut encore reprocher, en 2008, d’avoir rejeté « toute intelligibilité globale » et « l’articulation du domaine discursif avec le champ social dans une totalité historique16 ». La première difficulté, toujours renouvelée, de la science historique est donc bien de se départir : de sa croyance en général en une adéquation du sujet et de l’objet ; d’une identification de son objet au passé comme fait réel ; d’une assimilation de la « réalité » du fait à la vérité. Depuis longtemps, certes, cette triple croyance avait eu ses détracteurs (on pense à Lucien Febvre17 ou à Raymond Aron18) ; mais Paul Ricœur affiche encore, dans Histoire et vérité notamment, un certain réalisme tenace du fait. Et il n’est pas jusqu’aux programmes officiels de l’Éducation nationale qui, aujourd’hui encore, ne recommandent de sensibiliser les élèves aux faits économiques, sociaux et culturels. C’est la croyance à la possibilité de saisir le « fait » qui conduit la science historique à croire à une « intelligibilité globale ». Cette croyance se double d’une seconde (celle même dont l’abandon a été reproché à Foucault) : la croyance en une « totalité historique ». L’une et l’autre s’articulent naturellement ensemble : la prétention à une objectivité scientifique entraîne avec elle la foi en une saisie possible de la totalité de son objet ; or, cette prétention produit ce miracle de passer d’une volonté de saisie totale de l’objet à une historicité totale de cet objet : ainsi la science historique croit reconnaître (là où en réalité elle l’initie) un processus d’« historicisation fondamentale de toute notre pensée sur l’homme, sa culture et ses valeurs » (Ernst Troeltsch19). Or, si la pensée entièrement historicisée a profité d’une part à l’optimisme scientifique (à travers le positivisme), elle est menacée d’autre part par une relativisation généralisée de l’homme, de la culture et des valeurs : sans point d’ancrage dans le « devenir universel », sans ce critère discriminant auquel renonce tout refus de juger, en un mot sans dimension anhistorique de la pensée, toutes les valeurs finissent par se valoir, et s’annulent par là même. Des auteurs comme Raymond Aron ou Leo Strauss n’ont pas manqué de voir dans ce relativisme la crise profonde de l’historicisme, mais ce spectre hante aujourd’hui encore les débats historiographiques. L’un des chantiers majeurs de la science historique, depuis les années 80, a été de dépasser ou de contourner à la fois le positivisme et le relativisme ; ce « détour historiographique20 », initié par Koselleck, puis Lenclud et Hartog, a eu pour but de réintroduire de la fluidité, de la multiplicité dans les régimes d’historicité, afin d’assimiler l’extension presque infinie de l’objet historique, sa dimension processuelle, hybride, mouvante, proliférante. L’une après l’autre, « l’histoire sociale », « l’histoire des mentalités », « l’histoire des sensibilités », « l’histoire du temps présent », la « micro-histoire », etc., n’ont cessé d’étendre le champ de la science historique, dans un effort titanesque d’embrasser le monde, ou ce que Nietzsche appelle en termes déjà surannés : « la science du devenir universel ». Les historiens contemporains sont sommés, d’une manière ou d’une autre, de prendre en compte scientifiquement ce qu’ils s’accordent tous à reconnaître comme un déficit général de sélection du passé, l’hypertrophie de la notion de « patrimoine ». Ils doivent digérer l’extraordinaire « inflation mémorielle » de notre temps. Ce qui signifie que la science historique est toujours aux limites de sa propre scientificité, elle absorbe les coups de boutoir d’une certaine manière de vivre non scientifique, mais pourtant historique, et toujours plus historique.
Car il y a deux débats en un : celui des méthodes historiques par lesquelles la science peut appréhender l’objet qu’elle se donne, et celui de l’extension non scientifique d’un objet qui ne cesse de déborder toute méthode. Car enfin, si l’historicisme du XIXe siècle (qui lui-même répondait par une nouvelle méthode philologique à l’effondrement du panlogisme hégélien) a d’abord suscité des débats internes quant au statut du particulier et de l’universel en science, il a conduit à un questionnement fondamental sur le renouvellement de la praxis, l’articulation de la science avec les orientations politiques et éthiques d’un monde proliférant de valeurs et de sens devenus insubsumables (c’est le constat de Troeltsch au sortir de la Première Guerre mondiale). Cette prolifération a pourtant été subsumée, grâce à la capacité qu’a toute science de redéfinir indéfiniment ses pratiques ; menacés par le Linguistic turn qu’ils ont vécu comme un danger de relativisme absolu, les historiens ont réagi, que ce soit pour réaffirmer un type de réalisme objectif ou pour composer plus souplement avec l’approche extra-historique du tout-discursif21. Ce dialogue, ou plus exactement cette lutte entre la science et ce qui n’est pas elle, Nietzsche en rappelle l’enjeu à sa manière dans la Deuxième Inactuelle : « La vie doit-elle dominer la connaissance, la science, ou bien la connaissance doit-elle régner sur la vie ? Laquelle de ces deux puissances est supérieure à l’autre, laquelle doit l’emporter22 ? » Cette question, que Nietzsche reformule à la fin de son développement, et à laquelle il répondra par l’exigence d’un primat de la vie, a été rendue nécessaire par le constat que la connaissance était arrivée à un point de souveraineté telle qu’elle avait presque entièrement dominé les autres forces vitales, cessant de les stimuler et même les paralysant — en un mot, que l’abus d’histoire avait provoqué un étiolement de la vie. Il ne faut pas se laisser abuser par la dramatisation effectuée ici par Nietzsche (il poursuit un but pratique bien déterminé) : « la vie » n’est pas une entité en lutte contre une autre entité extérieure qui serait la science. La science est un certain type d’activité vitale, et participe en cela de la vie comme l’une de ses puissances ; il arrive, en revanche, que l’une des puissances vitales se retournent contre les autres et menace ainsi la vie de l’intérieur. Car les puissances vitales — ou instincts, pulsions, désirs, volontés (termes que Nietzsche utilise tour à tour) — sont multiples, et le rapport de plusieurs puissances entre elles ne peut se donner que sous les formes de la lutte ou de l’alliance, de la défaite ou de la victoire, de l’anarchie ou de la hiérarchie. Or la science historique s’est hissée à la place du tyran, laissant exsangue l’ensemble des autres forces en présence. Cependant, l’histoire n’est pas en elle-même une puissance, elle n’est que la concrétion d’une alliance de deux puissances vitales qui se sont emparées d’elle : l’instinct de la connaissance et la faculté de mémoire. L’histoire comme science ne fait que courir après ses maîtres voraces — connaître et se souvenir —, et c’est bien cette folle poursuite qu’illustre le terrible labeur des historiens, dans un admirable déploiement de renouvellement des méthodes, des concepts et pratiques scientifiques. Le vrai problème, pour Nietzsche, ce n’est pas le travail de l’historien (« il ne faut pourtant pas mépriser les ouvriers qui charrient les matériaux de l’histoire, les entassent et les trient23 »), c’est le rapport entretenu entre la puissance bicéphale (connaissance-mémoire) et les autres puissances vitales. C’est pourquoi l’enjeu central de la Deuxième Inactuelle est celui du dosage entre l’histoire (comme alliance de la connaissance et de la mémoire) et les autres instincts, celui du rapport juste des puissances. Les exigences de Nietzsche dans la Deuxième Inactuelle sont bien connues. Il s’agit de redonner une place juste aux puissances soumises par la connaissance et la mémoire conjuguées : c’est-à-dire l’action et l’oubli, deux puissances elles-mêmes articulées entre elles, car c’est de leur alliance seule que peut advenir quelque chose de nouveau, un événement vivant. Il ne faut jamais se lasser de rappeler que la critique nietzschéenne, de l’histoire mais pas seulement, est avant tout une exigence de dosage et d’équilibre :
La gaieté, la bonne conscience, l’activité joyeuse, la confiance en l’avenir — tout cela dépend, chez l’individu comme chez le peuple, de l’existence d’une ligne de démarcation entre ce qui est clair et bien visible et ce qui est obscur et impénétrable, de la faculté d’oublier opportunément aussi bien que de se souvenir à propos, de la faculté de sentir avec un puissant instinct quand il est nécessaire de voir les choses sous l’angle historique et quand non. Et c’est précisément là le principe auquel le lecteur est convié à réfléchir : l’élément historique et l’élément non historique sont également nécessaires à la santé d’un individu, d’un peuple, d’une civilisation24.

C’est cette première exigence de rééquilibrage (et non de rejet) de la place de l’histoire dans la vie qui permet seule de comprendre que Nietzsche, dès Humain, trop humain, en appellera sans se contredire à la nécessité d’une « philosophie historique25 » qui débouchera, dans La Généalogie de la morale, sur l’essai d’une « véritable histoire de la morale26 ».
La Deuxième Inactuelle se présente donc comme la symptomatologie de la maladie historique, et la revue des posologies possibles. Il lui faut ainsi décliner toutes les configurations possibles, selon les divers dosages : Nietzsche commence par distinguer sens historique et sens non historique, puis analyse les formes non scientifiques du sens historique (la triade célèbre : histoire monumentale, histoire antiquaire, histoire critique), avant d’en venir, à partir du paragraphe 4, à ses formes scientifiques (l’historicisme rankien et la philosophie hégélienne de l’histoire). Il faut dire dès à présent que le texte trahit un certain nombre de difficultés d’exposition (ce qu’Erwin Rohde, relecteur et ami de Nietzsche, relèvera dans ses annotations du manuscrit), notamment parce que Nietzsche a besoin d’opposer la science et la vie, alors qu’il est évident pour lui que la science fait partie de la vie comme l’une de ses puissances ; par ailleurs, il distingue une histoire scientifique et une histoire non scientifique, distinction aux frontières fragiles et mobiles, selon la nature du rapport entre l’histoire et la vie. Or, le concept de vie est lui-même ambigu, notamment parce que, à l’époque des Considérations, il n’est pas encore soutenu par le concept de volonté de puissance, et parce que, pour cette raison précisément, il n’est qu’un concept-masque pour l’interprétation d’une pluralité de puissances. En une ouverture impressionnante, la Deuxième Inactuelle pose les alliances : d’un côté la mémoire et la connaissance (historicité), de l’autre l’oubli et l’action (non-historicité). L’enjeu n’est autre que l’équilibre de la souffrance et du bonheur. Là aussi il n’est question que de dosage, car l’oubli intégral ne conduirait qu’à un bonheur animal, c’est-à-dire stupide, tandis que la mémoire intégrale, conduisant à une « overdose » de connaissance, serait mortelle. L’homme est ce vivant dont le type a été rendu possible par l’alliance de l’oubli et de la mémoire, il est cet animal oublieux que le développement de la mémoire a hominisé :
Nous avons vu en revanche que l’animal, qui est totalement dépourvu de sens historique et dont l’horizon est presque réduit à un seul point, connaît néanmoins un certain bonheur ou du moins échappe au dégoût et à la dissimulation ; il nous faudra donc tenir la faculté d’ignorer, jusqu’à un certain point, la dimension historique des choses pour la plus importante et la plus profonde des facultés, car en elle réside le seul fondement sur lequel peut croître quelque chose de bon, de sain, de grand, quelque chose de vraiment humain. La non-historicité est semblable à une atmosphère protectrice sans laquelle la vie ne pourrait apparaître ni se maintenir. Il est vrai que c’est seulement quand l’homme, en pensant, méditant, comparant, séparant, rapprochant, limite cet élément non historique, c’est seulement quand un éclair lumineux surgit au sein de cette nuée enveloppante, c’est seulement quand il est assez fort pour utiliser le passé au bénéfice de la vie et pour refaire de l’histoire avec les événements anciens, que l’homme devient homme : trop d’histoire, en revanche, tue l’homme, et sans cette enveloppe de non-historicité, jamais il n’aurait commencé ni osé commencer à être. Quels actes l’homme pourrait-il accomplir sans avoir auparavant pénétré dans cette brume du non-historique27 ?

Il y va non seulement de l’essence de l’homme, mais plus profondément de l’essence même du vivant. Mémoire et oubli ne sont pas simplement des facultés, mais renvoient à des formes de vie, la vie historique et la vie anhistorique. Ce que Nietzsche désigne en réalité, pour ainsi dire par litote, c’est le rapport entre l’activité consciente et l’activité inconsciente. La portée de la conception nietzschéenne de la vie inconsciente est incalculable. On le sait, elle aboutira à une conception intégralement pulsionnelle de la réalité. Nietzsche ne peut tout dire à la fois, mais le problème de la Deuxième Inactuelle, exprimé par l’opposition entre l’historique et le non-historique, est toujours celui de l’articulation entre la connaissance et l’action. Et c’est pourquoi la question de l’inconscient déborde de tous côtés, très exactement comme dans La Naissance de la tragédie. Car ce que traitait Nietzsche dans cet ouvrage, ce qu’il a repris dans Vérité et mensonge au sens extra-moral à partir de la question du langage, et ce qu’il développe désormais dans sa considération sur l’histoire sont des perspectives différentes tournant autour du même problème : la nature et le dosage des pulsions inconscientes dans la constitution du type humain comme phénomène culturel, c’est-à-dire la détermination de l’essence psychophysiologique de la culture. Il ne faut pas perdre de vue que la Deuxième Considération poursuit la réflexion de La Naissance de la tragédie : l’anhistoricité tragique était la réponse spécifiquement grecque au problème de la souffrance et du dégoût de l’existence ; « l’atmosphère protectrice », pour ainsi dire plasmatique, de la non-historicité correspond au monde de l’art qui, désigné par les motifs du rêve et de l’ivresse, ressortit à la puissance de l’inconscient capable de susciter dans la conscience un éclair, une vision, une connaissance tragique et mystérique. Mais méditer, comparer, rapprocher, limiter sont les activités logiques rendues victorieuses par la dialectique socratique, puissance de la conscience capable de réprimer toute vision mystique jaillie de l’inconscient. Ainsi, c’est autour du rapport inconscient — conscient que s’ordonnent les séries d’alliances pulsionnelles, amenées à configurer des rapports de force toujours susceptibles de se reconfigurer. Le problème majeur reste que, si la conscience émerge à partir du « milieu » inconscient comme l’un de ses organes, la répression excessive de l’oubli par la mémoire, jusqu’à la souffrance et au dégoût, est de l’ordre du retournement contre soi, un travail de la vie contre elle-même. Nietzsche ne cessera jamais d’associer la mémoire, la conscience, la connaissance — « l’esprit » — à la souffrance que la vie s’inflige à elle-même : « Esprit est la vie qui dans la vie elle-même tranche ; de son propre tourment s’accroît son propre savoir28. » Ou la flèche d’Apollon dans la chair de Dionysos.
 
Les rapports de domination entre l’histoire et la vie sont déterminés par les différents dosages ou reconfigurations des équilibres entre ces puissances. Le travail de configuration des rapports de force instinctuels repose sur la force plastique et les degrés de cette force.
Pour déterminer ce degré et, par là, la limite à partir de laquelle le passé doit être oublié, si l’on ne veut pas qu’il devienne le fossoyeur du présent, il faudrait savoir précisément quelle est la force plastique de l’individu, du peuple, de la civilisation en question, je veux parler de cette force qui permet à quelqu’un de se développer de manière originale et indépendante, de transformer et d’assimiler les choses passées ou étrangères, de guérir ses blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds les formes brisées29.

Aussi longtemps que le rapport de la vie à l’histoire reste maîtrisé par la force plastique, il demeure une « relation normale », un « lien pur, clair et naturel30 », c’est-à-dire juste. Le fond de l’affaire va se révéler comme une théorie des conditions de possibilité de l’acte et de la justice de l’action. La connaissance du passé dans un rapport non excessif à la vie favorise l’action juste, elle sert le présent et prépare l’avenir. Se dessine ici, à travers le rapport juste entre connaissance et action, la genèse de toute une éthique qui nécessitera de rendre justice à notre passé et à notre avenir : alors, il s’agira de formuler dans ce but la double exigence d’une « philosophie historique » et d’une « philosophie de l’avenir ». Mais pour ce faire, encore faut-il pouvoir déterminer les causes du dérèglement des équilibres instinctuels que diagnostique Nietzsche à son époque, dans la configuration « actuelle » du rapport entre le passé et l’avenir, entre la mémoire et l’oubli, entre la connaissance et l’action.
Et maintenant, jetons vite un coup d’œil sur notre époque. Nous prenons peur, nous reculons : qu’est devenu ce lien pur, clair et naturel qui devrait unir la vie et l’histoire ? Quel problème confus, difforme, tourmenté avons-nous sous les yeux ! La faute nous en revient-elle à nous, qui considérons ce problème ? Ou bien la constellation de la vie et de l’histoire s’est-elle réellement transformée du fait de l’interposition d’un astre puissant et hostile ? Que d’autres prouvent que nous avons mal vu : nous dirons, quant à nous, les choses telles que nous croyons les voir. Oui, un astre magnifique et éclatant s’est effectivement interposé entre l’histoire et la vie, oui, leur constellation a bien été modifiée : par la science, par la volonté de faire de l’histoire une science. Ce n’est plus la vie qui gouverne seule et tient en bride la connaissance du passé : toutes les bornes sont arrachées, et l’homme est submergé par le flot de tout ce qui a jamais été. Toutes les perspectives sont prolongées à l’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. Nulle espèce n’a encore jamais vu se déployer à perte de vue un spectacle comparable à celui que nous présente l’histoire, cette science du devenir universel ; il est vrai qu’elle démontre en cela la dangereuse audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita31.

À notre tour, « jetons vite un coup d’œil sur notre époque ». Et commençons par nos historiens, qui sont (pour les meilleurs d’entre eux) tout particulièrement concernés par le problème : incontestablement, ils sont les premiers à souffrir des mauvais dosages de l’oubli et de la mémoire, de la connaissance et de l’action. L’ouvrage collectif Historiographies, I. Concepts et débats, déjà cité, offre, dans la pluralité de ses voix et l’ampleur des problèmes abordés, un excellent parcours des enjeux centraux de la science historique contemporaine. Or, dès l’introduction, les auteurs réactivent à nouveaux frais, du point de vue de leur pratique même, les problématiques de la Deuxième Inactuelle : « La présence du passé dans l’espace public n’est certes pas une nouveauté mais, depuis une trentaine d’années, elle gagne en force et en intensité. (…) Si le passé revient ainsi en force, c’est que notre temps semble connaître un dérèglement des mécanismes de la mémoire et de l’oubli qui signe peut-être une crise de la perception collective de l’avenir32. » Sans équivoque, le problème relevé par Nietzsche est encore le nôtre. Que sont en effet cent cinquante ans ? « Que sont quelques milliers d’années33 ! » s’exclame souvent Nietzsche. (Cette exclamation sans doute est le fait de ceux chez qui le dosage d’anhistoricité est un peu plus élevé.) Disons que le passé, dans la temporalité nietzschéenne, se constitue de manière extrêmement lente ; or l’inactualité vise notamment à freiner le travail de passéification rapide qui caractérise précisément les sciences historiques. Ces trente dernières années, l’élargissement constant des champs d’une historiographie extrêmement perméable aux sciences sociales induit une transformation presque immédiate du présent en objet historique (on songe, pour ne prendre qu’un exemple frappant, à la notion d’« histoire du temps présent34 »). Nous ne referons pas ici l’examen de l’inflation mémorielle de notre temps, des revendications communautaires de résistance à l’oubli, de l’ingérence étatique dans les affaires de la mémoire, de tout l’arsenal de condamnations et de revalorisations déployé pour traiter du passé. Cet examen bien connu, et fort actuel, est pris en charge par une communauté historienne qui s’en inquiète. En tout cas, le dérèglement de l’équilibre entre mémoire et oubli est subi par les historiens eux-mêmes. La mémoire ne cesse, en effet, de les déborder par tous les côtés. Parmi les analyses historiennes importantes de la mémoire, le début des Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, retient particulièrement l’attention d’un lecteur de Nietzsche :
Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et, à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu et l’histoire ne connaît que le relatif35.

De ce texte saisissant ressort l’idée d’une science historique déceptive par nature, relativiste par méthode, froide par nécessité, toujours sceptique et inquiète, machine à dépersonnaliser et à universaliser ; antiaffective, elle n’exalte rien, n’invente rien, ne désire rien. Il faut comprendre qu’il y va de sa probité, de son sérieux, de sa possibilité même d’exister, car elle travaille sur et contre une matière infiniment dangereuse, opaque et mensongère : la mémoire, qui est un monstre protéiforme, pluriel, hyper-affectif ; véritable Circé, magicienne et comédienne, productrice d’illusions, la mémoire projette et manipule sans cesse des images, des symboles ; machine à sacraliser et à mystifier, elle dissimule autant qu’elle montre ; et dans sa volonté de tromper, de créer du mythe et du sacré, elle est oubli tout autant que mémoire. Cette mémoire-oubli au front de Janus est la force plastique par excellence ; ou, pour le dire dans les termes de La Naissance de la tragédie, elle est « la puissance artiste de la nature tout entière ». Il n’y a pas lieu de la glorifier, de la faire jouer contre la science comme le bien contre le mal ; au contraire, elle est terrifiante, injuste, cruelle ; elle est assez aveugle pour se laisser instrumentaliser et participer à des fins barbares. Comment l’historien, face à cette hydre, ne nourrirait-il pas quelque projet d’anéantissement ?
À l’horizon des sociétés d’histoire, aux limites d’un monde complètement historisé, il y aurait désacralisation ultime et définitive. Le mouvement de l’histoire, l’ambition historienne ne sont pas l’exaltation de ce qui s’est véritablement passé, mais sa néantisation36.

Mais enfin, cette mémoire-oubli est la vie — ou, plus exactement, puissance vitale d’illusion, de réinvention permanente du passé, du présent et de l’avenir. On comprend deux choses chez Nietzsche : d’abord, l’urgence de rééquilibrer les dosages. Car, au fond, ce que décrit Nora en opposant la mémoire-oubli et l’histoire, ce sont deux monstres en lutte titanesque. Le règne exclusif de l’un ou de l’autre serait assurément une vision terrifiante. Et Nietzsche ne manque pas d’exprimer la crainte de l’une ou l’autre tyrannie. Car l’histoire scientifique souveraine serait le règne du cynisme, courant le risque d’une « habileté pratique servant des fins égoïstes, par laquelle toutes les forces vitales se trouvent paralysées et finalement détruites37 ». Certes, nous avons là les prémisses d’une critique qui fera florès au XXe siècle chez tous les contempteurs de la technique ; mais ce qu’il faut retenir pour le moment, c’est le pouvoir paralysant de l’histoire, sa tendance à rabattre, à rabaisser, à égaliser, bref ce sont toutes ses forces de « néantisation » que l’historien Nora évoque lui-même. Mais le règne intégral de la mémoire-oubli serait une autre tyrannie ; et Nietzsche, décrivant les excès possibles des formes non scientifiques de l’histoire, dresse un tableau tout aussi effrayant : l’histoire monumentale, ultra-sélective, ne cherchant à exalter que la grandeur passée, sceptique quant à la possibilité d’une grandeur présente ou future, court le risque du fanatisme, de la haine du présent, d’une morbidité dont la devise serait : « Laissez les morts enterrer les vivants. » L’histoire antiquaire, dans l’indigestion d’un passé total qu’elle est incapable de sélectionner et de hiérarchiser, conduirait à une sclérose délétère, à une impuissance à créer quoi que ce soit de nouveau, à une éternelle vieillesse. L’histoire critique enfin, à force de condamner les passés injustes, les sources coupables des aliénations et des souffrances présentes, sectionnerait des chaînes lourdes sans doute, mais constitutives — on dirait aujourd’hui constructrices d’identités et d’héritages —, finissant par créer des civilisations sans aucun passé, sans aucune chance de se comprendre elles-mêmes et de déterminer un avenir. Urgence du dosage, donc. Tout règne exclusif est une tyrannie barbare. Il est trop tôt pour dire ce qui, chez Nietzsche, discrimine le bon et le mauvais usage de chaque type d’histoire ; car cela engage un type d’évaluation des individus et des cultures qui doit encore être traité pour lui-même. Mais on peut déjà avancer que chaque usage de l’histoire est menacé de danger par la faiblesse ou le manque de force plastique de celui qui s’en empare : les philistins de la culture, les épigones, les tard-venus, les épuisés, bref tous ceux que Nietzsche appelle les médiocres, ce sont toujours eux qui sont susceptibles de devenir des fanatiques. La médiocrité, chez Nietzsche, est tout le contraire du « juste milieu », elle est au contraire l’excès le plus monstrueux d’une morbidité qui s’impose au détriment de la vie et de sa plasticité.
 
Le second point à relever ressortit à la dramatisation des luttes entre entités : on a vu que, lorsque Nietzsche oppose la science à la vie, il parle de deux puissances de la vie, et prend une partie pour le tout ; lorsque Nora oppose l’histoire à la mémoire, il feint de supposer une histoire sans mémoire, et une mémoire qui est aussi bien oubli. La vie, la science, la mémoire, l’oubli sont des « grands mots », ou plus précisément des mots excessifs, et c’est bien l’enjeu, dans une régulation des dosages, de faire jouer excès contre excès, jusqu’à ce qu’une puissance soit forcée de plier. Chez Nietzsche, l’emploi de la notion de vie à tout bout de champ ne nous facilite pas toujours la tâche, et, pour lire la Deuxième Inactuelle, elle fait parfois obstacle à la compréhension des enjeux réels. Un fragment posthume de la même période doit nous donner un indice qui peut affiner l’opposition retenue dans l’Inactuelle non seulement entre la science et la vie, mais aussi entre l’historique et l’anhistorique : « Culture — domination de l’art sur la vie. La qualité de la culture dépend d’une part du degré de cette domination, d’autre part de la valeur de l’art lui-même38. » Ce fragment rétablit l’équilibre du système des oppositions développé à la fois dans La Naissance de la tragédie et dans la Deuxième Inactuelle. Car, premièrement, la vie n’est plus ce qui doit dominer la science ou l’histoire, elle est ce qui, dans tous les cas, est dominé ; deuxièmement, la culture est un état de domination de la vie qui s’exerce par la puissance de l’art. La domination de la vie par la science produit l’histoire, celle de l’art produit la culture. Ce qui veut dire que, dans l’opposition de la culture à la « barbarie », à la « pseudo-culture » ou à la « culture historique », l’enjeu de domination ne se trouve pas entre la science et la vie, mais entre l’art comme force anhistorique et la science comme force historique. Et de fait, si l’on relit les descriptions que donne la Deuxième Inactuelle du « sens non historique » (l’atmosphère protectrice, le voile, l’horizon limité) et qu’on les compare à l’art dionysiaque-apollinien de La Naissance de la tragédie, on voit que Nietzsche emploie le terme de « vie » pour désigner en réalité, ce qui, dans la vie, s’effectue comme force plastique, comme force artistique qui cherche à faire croître « la vie » (alors que c’est la culture qui croît, dominant la vie) ; à « la vie » sont opposées d’autres puissances, des forces dialectiques, qui sont tout autant la vie, mais d’autres formes de vie, retournées contre « la vie » (alors que c’est la science qui croît, dominant la vie). Ce qui veut dire que la vie ne peut plus être considérée comme la puissance initiale et déterminante, menacée de l’extérieur ; elle est au contraire un substrat informe, peut-être même une pure abstraction méthodologique, pour désigner le champ où s’exercent des puissances. Pour se garder de l’abstraction d’un substrat et du danger de réintroduire de l’en-soi dans le concept de vie, Nietzsche devra travailler intensément à une solution qui puisse préserver une immanence intégrale, c’est-à-dire une énergie (donc une polarité, une distance) intérieure et exclusivement intérieure au monde (la flèche d’Apollon) — ce sera la volonté de puissance, ou « le monde vu de l’intérieur39 ». Mais surtout, pour l’instant, ce que le fragment posthume éclaire, c’est l’enjeu réel de la descente dans l’arène de La Naissance de la tragédie et des Inactuelles : rétablir l’art comme puissance prépondérante en contrepoids de la science au profit d’une certaine « qualité de civilisation », qui dépende non d’une tyrannie aveugle de l’art mais d’un primat hiérarchique, c’est-à-dire qui dépende de la valeur de l’art et du degré de sa domination. Si l’on reprend une image qui sera chère à Nietzsche, celle d’un philosophe-médecin, nous avons bien affaire au diagnostic d’une morbidité de la culture en overdose de science et d’histoire, qui nécessite une prescription où la chimie du médicament (la valeur) et son dosage (le degré de domination) doivent exercer une action aussi précise que déterminante. On aurait donc tort de croire que Nietzsche prône un esthétisme intégral, un règne exclusif de l’art, de l’illusion irrationnelle, de la belle apparence trompeuse ; il réclame surtout des rééquilibrages, et use de toute la persuasion rhétorique nécessaire à convaincre un patient récalcitrant. Il sait que tout médicament mal prescrit ou surdosé devient un poison mortel — l’art à tout prix n’a pas de sens, d’où la nécessité, dès La Naissance de la tragédie, de signaler que l’art d’aujourd’hui, quand on le compare au succès thérapeutique de l’art grec, n’est vraiment pas le bon remède ; d’où, par conséquent, la nécessité d’expérimenter la chimie wagnérienne si prometteuse, mais aussi d’en déterminer le dosage exact, sous peine d’intoxication (cela prendra un peu de temps). Ainsi, on ne s’étonnera pas que dès Humain, trop humain, Nietzsche essaie de nouveaux dosages, plus affinés, qu’il exprime une plus grande méfiance envers « l’art » (et Wagner), et rétablisse un plus juste équilibre entre l’art et la science (parler à cet égard de la « période positiviste » de Nietzsche est une absurdité). Les dosages seront sans cesse modifiés, sans qu’il s’agisse de se contredire (autre absurdité). Cela s’appelle de la recherche. Artistes et scientifiques l’ont en commun, et tout homme qu’anime un peu de probité.
 
Que signifie réclamer la prépondérance de l’art sur la science dans la domination sur la vie ? C’est-à-dire — que signifie rétablir une culture ? Il s’agit en premier lieu de réinjecter de l’anhistoricité dans l’histoire, afin que s’atténue son caractère scientifique et se développe son caractère artistique. C’est tout le but de l’histoire monumentale, que Nietzsche définit en ces termes :
Que les grands moments de la lutte des individus forment une chaîne continue, qu’ils dessinent à travers les millénaires une ligne de crête de l’humanité, que le sommet de tel instant depuis longtemps révolu reste à mes yeux encore vivant, grand et lumineux — c’est là l’idée fondamentale de la foi en l’humanité qui s’exprime dans l’exigence d’une histoire monumentale40.

S’il ne manque pas de prendre en compte les dangers propres à l’histoire monumentale, Nietzsche, cependant, marque dans la Deuxième Inactuelle une préférence nette pour cette forme de rapport au passé. Il réclame en effet, comme fondement du rapport du présent au passé, une sélection par la mémoire des actions et événements empreints de grandeur, et l’établissement entre eux d’une continuité telle que leur grandeur, ainsi immortalisée, nous soit toujours présente. Rappelons que c’est là la marque d’une pensée anhistorique non seulement qui traverse les analyses de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, mais que l’on trouvait déjà chez Burckhardt, et qu’ils héritent l’un et l’autre de Schopenhauer. C’est une proposition devenue parfaitement incompréhensible pour l’historiographie contemporaine, et qui éveille le soupçon d’être réactionnaire. Pour avoir une chance d’entendre ce qui se dit dans l’idée d’une grandeur éternelle et toujours présente de l’action historique, il nous faut faire ici un détour par Hannah Arendt.
 
Dans son essai Le concept d’histoire : ancien et moderne41 (1958), Arendt analyse la manière dont la pensée de l’histoire a fondamentalement changé entre les Grecs et nous. Homère voulait chanter la grandeur des Grecs et des Troyens, Hérodote justifiait son entreprise de raconter Les Guerres médiques par sa volonté que les grands exploits des Grecs et des Barbares ne tombent pas dans l’oubli, mais restent gravés dans la mémoire de la postérité. Thucydide encore entendait livrer à la postérité l’histoire de la Guerre du Péloponnèse parce que c’était la plus grande action jamais réalisée. Le souci de l’immortalité leur paraissait évident, et celui de la grandeur qui s’y articule. Pour les Grecs, selon Arendt, seule la nature est immortelle sans effort, par le simple fait de son pouvoir de génération, conférant par la cyclicité une immortalité de fait à toute espèce. Pour Aristote, l’homme lui-même, en tant qu’espèce, possède cette immortalité. Mais en tant qu’individu, et seul être de la nature à avoir accédé à une individualité pleine et entière, il s’arrache à l’immortalité de l’espèce et devient mortel — par quoi sa vie biologique devient une vie singulière, traçant par ses actions, ses mots et ses œuvres un segment rectiligne dans la cyclicité infinie de la nature, comme un navire traçant sa route unique sur le flot toujours renouvelé de la mer. Ses actions, ses mots, ses œuvres sont eux-mêmes mortels, éphémères et voués à l’oubli. Le seul moyen par lequel l’individu peut rivaliser avec l’immortalité de la nature qui à lui seul est refusée, c’est sa capacité d’imprimer une certaine permanence à son action, de faire surgir un événement mémorable. Le héros est l’homme dont l’action est digne de mémoire, tandis que le poète (qui ne se distingue d’abord pas de l’historien) est celui par qui la mémoire est rendue possible — la praxis s’immortalise en poiesis, et cette immortalisation par la poésie était, pour les présocratiques, la tâche suprême. Avec Platon le socratique, puis dans le christianisme, quelque chose se renverse fondamentalement : c’est la nature qui devient mortelle, éphémère et périssable, tandis que l’homme est marqué d’une immortalité strictement individuelle (l’âme) qui le fait participer à un autre monde, qui n’est plus ni la nature spontanément immortelle ni l’histoire immortalisée par l’œuvre. Sur le long chemin de la modernité, l’histoire et la nature se sont peu à peu totalement rejointes, comme en témoigne finalement, au XIXe siècle, la prétention de l’histoire à trouver les mêmes appuis que les sciences de la nature. Si ce débat particulier d’une scientificité commune entre connaissances physique et historique a été surmonté par le concept de « sciences humaines », il est resté de cette naturalisation de l’histoire une profonde séquelle : l’obsession de l’impartialité, de l’abstention de tout jugement — et non pas cette impartialité devant la grandeur qui caractérisait Homère chantant les Grecs et les Troyens ou Hérodote admirant les Grecs et les Barbares, mais l’objectivité du fait. Une science de la grandeur est devenue impensable. Croyant rivaliser avec les sciences de la nature, les historiens en sont revenus à une conception médiévale de la science, pure observation classificatrice, et il n’est pas jusqu’à la « neutralité axiologique » de Weber et au refus actuel des historiens de jouer le jeu dangereux des grandeurs nationales, qui n’en participent (ce refus est légitime, mais pour d’autres raisons42). Les sciences sociales, depuis le début du XXe siècle, ont résolu de traiter l’homme comme un être entièrement naturel, c’est-à-dire, sur le modèle des sciences de la nature, processuel. L’idée d’action a été profondément transformée en une conception de la fabrication et de la production. Le concept de processus historique sépare l’homme de son passé, en séparant les moyens des fins ; le danger couru par la pensée de l’histoire comme processus (qu’elle soit développement rationnel chez Hegel ou fabrication matérielle chez Marx) est celui d’un passé voué à devenir insignifiant, à s’abolir dans le résultat, présent ou à venir, une fois l’esprit réalisé ou la liberté fabriquée. Pour Hannah Arendt, qui s’en explique dans Condition de l’homme moderne43, c’est cette transformation de la pensée historique qui nous a fait passer d’un régime de l’œuvre à celui du travail. Car là où l’œuvre est permanence conquise de l’action, le travail, au contraire, s’abolit indéfiniment dans son produit, recommencement perpétuel de l’effort destiné à produire du consommable. Marx expliquait déjà dans L’idéologie allemande que la vie laborieuse est perpétuellement mourante. Les Anciens, quant à eux, méprisaient le travail, et pour cette raison justement ; la vita activa ne prend son sens que par son enracinement dans la vita contemplativa, qui seule nous permet d’endurer notre condition mortelle. Cela implique, dans la vita activa, une hiérarchie où la première place revient à l’action politique (les Grecs feront de la Cité l’œuvre suprême et immortelle de l’humanité, quand l’individualité du héros n’y suffira plus), la deuxième à l’activité de l’artisan et à l’artiste (qui recherche la permanence dans la production), la dernière au labeur économique, c’est-à-dire au cercle infiniment mourant de la production et de la consommation.
 
Arendt explicite de manière aussi exacte que frappante la position qui est déjà celle de Nietzsche dans la Deuxième Inactuelle : ce dernier s’appuie résolument sur une conception grecque de l’histoire, et l’on comprend, grâce à Arendt, comment il peut réclamer, en faveur de l’avenir, une mémoire qui éternise la grandeur passée. On comprend les enjeux de sa critique de l’histoire moderne, aussi bien du positivisme que du relativisme, et enfin de la philosophie hégélienne. On comprend qu’il l’articule avec la critique d’une époque tout entière consacrée au travail, à l’utilité et à la « productivité à tout prix44 ». Ce Nietzsche, en termes sans doute moins lumineux qu’Arendt, et pourvu d’une connaissance vague du socialisme, sent pourtant le lien profond qu’il y a entre la science historique du « devenir universel » comme processus de production s’abolissant dans le résultat et la perte d’une expérience de l’action comme conquête de l’éternité. On comprend la logique qui veut qu’en réaction aux « fins égoïstes » il puisse affirmer qu’« il n’y a pas de vie plus belle que celle à laquelle on n’attache pas de prix45 ». On comprend enfin la nécessité d’un rétablissement de la prédominance de l’art, contre la transformation de l’œuvre en travail, de l’artiste en ouvrier, de la création en production, de la contemplation en consommation. En dernier lieu, on comprendra, mais plus tard, comment Nietzsche a pu revendiquer, comme Arendt et avec les mêmes difficultés qu’elle, une hiérarchie interne à une vita activa déterminée par les exigences de la vita contemplativa. Car il y va de l’idée même de « grande politique ».
 
Les doctrines du devenir universel sont abjectes parce qu’elles sont une politique du fait accompli, une sanctification de la productivité et de l’utilité ; ces mêmes masses humaines qui travaillent à réaliser l’esprit ou à fabriquer la liberté sont devenues instrument de l’histoire. Penser les hommes en termes de masses productives signifie l’introduction de la statistique, de l’uniformité dans un savoir devenu science des quantités (et l’histoire quantitative a eu de beaux jours jusqu’au dernier XXe siècle). Nietzsche parle d’une science stupide, inutile, qui ne se donne pour objet que la pesanteur, la bêtise, le mimétisme, les besoins : production-consommation, ad infinitum. On connaît le mépris de Nietzsche pour les masses, et c’est à bon droit qu’on lui en tient communément rigueur. Mais il faut comprendre que, parlant des masses, Nietzsche ne parle plus tout à fait d’humanité ; méfions-nous que les hommes ne soient pas devenus ce que les doctrines du devenir universel ont fait d’eux. Il faut prendre très au sérieux l’idée d’aliénation. Quel que soit l’abîme qui sépare les conséquences qu’ils en tirent, Marx et Nietzsche ont en commun d’avoir considéré que ce qui caractérise les masses modernes, c’est la séparation de leurs forces d’avec ce qu’elles peuvent. Moyens pour une fin, outils ou instruments, les masses sont l’historicité même, et c’est ce qui suscite le mépris de Nietzsche — c’est un mépris pour ce que nous sommes devenus, mépris sous-tendu par le désir que nous soyons autre chose. Lorsque Nietzsche revendique la santé anhistorique d’une culture (pour un individu, un peuple, une civilisation — ces trois niveaux sont toujours précisés), c’est aussi à la transformation d’une masse en peuple qu’il en appelle :
… et nul artiste ne réalisera son œuvre, nul général ne remportera sa victoire, nul peuple ne conquerra sa liberté, qu’ils ne les aient auparavant désirées et poursuivies dans un tel état de non-historicité46 (nous soulignons).

Plus profondément (mais il lui faudra un peu de temps), Nietzsche concevra la notion de peuple libéré comme abolition de ce qui en lui est de l’ordre, justement, de la masse laborieuse, et ce, par la puissance éruptive de l’individu47. Tout sera question de savoir, du reste, quelle définition Nietzsche se donne de l’individu, et sur quel type d’individu il fonde ses espoirs. L’une des grandes difficultés est la détermination du rapport, chez Nietzsche, entre l’individu et la communauté : est-il seulement possible de concevoir une communauté intégralement formée d’individus ? Ou faut-il concéder que l’irruption de l’individuel dans la communauté est toujours l’avènement d’un ou de quelques individus au-dessus du reste d’une communauté toujours vouée à redevenir masse ? Il y a fort à penser que Nietzsche ne parviendra pas à surmonter cette difficulté (ou peut-être ne le voulut-il pas), mais nous devrons l’éprouver. Une chose, en tout cas, est certaine pour lui : tant qu’il y a des masses historiques, une grandeur anhistorique n’est possible qu’à leurs dépens. La Deuxième Inactuelle affirme que les masses ne servent qu’à trois choses48 : elles offrent une image brouillée, diluée, des grands hommes ; elles opposent une résistance aux grands hommes ; par là même, elles leur servent d’instrument. La revendication d’une instrumentalisation des masses par les grands hommes est, à première vue, une pensée non seulement suspecte, mais contradictoire avec la critique d’une conception processuelle de l’histoire. C’est une manière pour Nietzsche d’inverser le rapport individu-masses établi par l’historicisme. Le grand homme n’est pas un précipité de la signification historique des masses, il n’est pas le résultat de leur succès :
Or la sorte d’histoire qui a partout cours à l’heure actuelle est justement celle qui fait des grands instincts de masse le facteur historique primordial, et qui ne voit dans tous les grands hommes que l’expression la plus visible de ces forces, comme les petites bulles d’air montant à la surface des flots. C’est alors à la masse que l’on attribue la création de la grandeur, au chaos la production de l’ordre ; et l’on finit tout naturellement par entonner un hymne à la fécondité de la masse. On appellera « grand » tout ce qui, ayant agité une telle masse pendant assez longtemps, est devenu, comme on dit, une « puissance historique ». Mais cela ne revient-il pas à confondre très délibérément la quantité et la qualité ? Quand la masse obtuse a trouvé fort adéquate une pensée quelconque, par exemple une pensée religieuse, quand elle l’a farouchement défendue et l’a traînée avec elle durant des siècles : alors, et alors seulement, l’auteur et le fondateur de cette idée est considéré comme un grand homme. Pourquoi donc ? Les qualités les plus nobles et les plus élevées n’agissent pas sur les masses ; le succès historique du christianisme, sa puissance, sa ténacité, sa durée historique, tout cela ne prouve heureusement rien quant à la grandeur de son fondateur, mais prouverait plutôt quelque chose contre lui. Entre lui et ce succès historique gît une couche obscure et très terrestre de passion, d’erreur, de soif de puissance et d’honneurs, de forces héritées de l’imperium romanum, une couche d’où le christianisme a tiré son goût de terre et ses restes terrestres : c’est ce sol nourricier qui lui permit de subsister dans le monde et lui donna pour ainsi dire sa consistance. La grandeur ne doit pas dépendre du succès, et Démosthène fut grand, bien qu’il n’eût pas de succès49.

Le retournement de l’historicisme pratiqué dans ce texte ne vise pas seulement à arracher le grand homme à l’historicité, il esquisse aussi une autre forme d’interprétation historique qui conduira inexorablement à la méthode généalogique : la « couche très terrestre de passion, d’erreur, de soif de puissances et d’honneurs, de forces héritées » sera l’objet d’une connaissance historique entièrement renouvelée, basée sur le fond pulsionnel de toute réalité. Cette conséquence inexorable, fruit de la probité, obligera bientôt Nietzsche à descendre des hauteurs de la grandeur vers le tréfonds de la puissance, et à devenir l’un de « ceux qui forent, qui sapent, qui minent50 ». Mais, d’ores et déjà, on reconnaît qu’une méthode qui se meut à la verticale, des hauteurs au tréfonds et dans les deux sens, s’oppose radicalement à toute pensée processuelle de l’histoire conçue comme production, fabrication ou travail : progrès et assomption en sont absolument exclus. L’histoire monumentale fait le choix des hauteurs, et de sauter de sommet en sommet, sans même un regard pour les profondeurs. Nietzsche en vient à cette définition vertigineuse de l’histoire monumentale :
Il viendra un temps où l’on s’abstiendra sagement de reconstruire en quelque manière que ce soit le processus universel ou simplement l’histoire de l’humanité, un temps où, de nouveau, on ne tiendra plus compte des masses, mais seulement des individus, qui forment une sorte de pont sur le torrent sauvage du devenir. Ceux-ci ne prolongent aucun processus, ils vivent dans une simultanéité intemporelle ; grâce à l’histoire, qui leur permet d’unir leurs efforts, ils constituent cette République des génies dont parle quelque part Schopenhauer : un géant en appelle un autre à travers les intervalles désertiques des temps et, sans prendre garde aux nains bruyants et turbulents qui grouillent à leurs pieds, ils perpétuent ainsi le haut dialogue des esprits. La tâche de l’histoire est de servir d’intermédiaire entre eux, pour, ce faisant, constamment susciter et soutenir l’éveil de la grandeur. Non, le but de l’humanité ne peut résider en son terme, mais seulement dans ses exemplaires supérieurs51.

L’histoire monumentale est donc celle des apparitions rares de l’individualité géniale, partout où elle a surgi, en tous temps et en tous lieux. Or, pour qu’une telle histoire soit possible, pour que le sujet de cette connaissance historique soit capable de reconnaître le génie et la grandeur, capable de prélever sur le tout du passé ce qui présente cette qualité monumentale, il faut qu’il y ait d’une manière ou d’une autre une parenté de nature ou d’exigence, une égalité anhistorique entre le sujet historien et son objet historique :
C’est seulement à partir de la plus haute force du présent que vous avez le droit d’interpréter le passé ; c’est seulement dans l’extrême tension de vos facultés les plus nobles que vous devinerez ce qui, du passé, est grand, ce qui est digne d’être su et conservé. L’égal ne peut être connu que par l’égal52 !

C’est par là que l’histoire monumentale se donne comme une injonction d’ordre éthique : elle enseigne et présuppose la grandeur, c’est-à-dire la justice de l’action. C’est une justice très spéciale, qui est le contraire de l’impartialité et de l’objectivité, et que Nietzsche appelle supérieure. La justice est le rapport maximal réalisé entre l’action et la force plastique agissante, l’une se dit de l’autre sans écart ni reste. La force plastique, qui est cette puissance de réparation et de création que conditionne l’alliance de l’oubli et de la mémoire selon le meilleur dosage, implique une certaine manière de connaître ; elle est une qualité de l’action qui est déjà un mode de connaissance :
C’est une loi générale : chaque être vivant ne peut être sain, fort, fécond qu’à l’intérieur d’un horizon déterminé ; s’il n’est pas capable de tracer autour de lui un tel horizon ou s’il est, inversement, trop égocentrique pour enfermer son regard dans un horizon étranger, il se consume dans l’apathie ou dans une activité fébrile, et ne tarde pas à dépérir. La gaieté, la bonne conscience, l’activité joyeuse, la confiance en l’avenir — tout cela dépend, chez l’individu comme chez le peuple, de l’existence d’une ligne de démarcation entre ce qui est clair et bien visible et ce qui est obscur et impénétrable53.

À l’inverse de la toile d’araignée de la science, où chaque vibration d’objet, en tout point du réseau, contraint le sujet prédateur à un déplacement perpétuel, à une reconfiguration permanente de l’horizon pour tenter en vain d’embrasser l’universel et la totalité, la connaissance plastique fixe pour un moment l’objet dont elle a besoin, l’objet de son désir et que réclame sa volonté. C’est ce que Nietzsche appelle à plusieurs reprises « fixer le sublime ». Nietzsche compare cette fixation à la passion amoureuse54, bornée pour tout ce qui n’est pas son objet et prête à tout pour lui. Seule l’injustice pour tout ce qui n’est pas son objet autorise la justice supérieure de l’action : l’homme d’action « oublie tout sauf la chose qu’il veut faire, il est injuste envers ce qui le précède et ne connaît qu’un droit, le droit de ce qui doit maintenant naître55 ». La justice ainsi conçue est une adéquation sans reste entre une puissance et son effectuation. Se prépare ici une critique radicale de la causalité libre : la volonté n’est jamais le choix d’agir ou de s’abstenir, le choix de ceci ou de cela ; il n’y a ni sujet ni objet de la volonté, et la volonté n’est rien d’autre que ce qui, dans une puissance, veut nécessairement s’effectuer. Or, la science est bien l’un des mécanismes essentiels à l’œuvre dans la séparation du sujet et de l’objet, dans la définition de la volonté comme choix d’une action, la justice étant délibération « en connaissance de cause ». C’est pourquoi Nietzsche considérera toujours la science du point de vue de la morale, et la morale du point de vue des effectuations de puissance. Est grand, homme ou peuple, ce qui a fondé son droit en effectuant nécessairement sa puissance, et c’est cette justice supérieure de l’action qui est, pour les historiens de l’histoire monumentale, mémorable. Ces historiens rendent justice aux grands hommes ou aux grands peuples en ce qu’ils y admirent cette puissance plastique, puissance de création et de fondation, et ils seront justes eux-mêmes pour autant que leur admiration les élèvera à leur tour à l’action créatrice. Pour le dire autrement, la justice supérieure est une justice tragique, car elle est amour de la nécessité des effectuations fondatrices et créatrices de la puissance qu’est la vie. Or, du point de vue de cette justice supérieure, l’objectivité de la science historique est fondamentalement injuste, par définition elle ne sait pas discriminer, et, s’épuisant à se remémorer l’infinité des petites causalités, manque toujours le mémorable. C’est de cette injustice que souffrent les « esprits objectifs », asphyxiés par les faits : « L’histoire n’est tolérable qu’aux fortes personnalités ; quant aux faibles, elle ne fait qu’achever de les étouffer56. »
 
Pour autant, l’histoire monumentale, lorsqu’elle n’est pas investie d’une force plastique suffisante, menace elle aussi des plus grands dangers. Il suffit que l’amour pour les grands hommes ne soit pas connecté à l’amour de sa propre action (c’est-à-dire lorsque la passion manque elle-même de force plastique), il suffit que seul le caractère révolu de la grandeur passée soit aimé dans cet amour, pour que celui-ci se change en haine : animé par une haine de l’action à naître et de ce qui doit encore advenir, par une haine du présent et de l’avenir, de ce qu’il y a de nouveau dans tout grand événement, l’admirateur de l’histoire monumentale vire au fanatisme — en d’autres termes, il devient « réactionnaire ». La possibilité que Nietzsche lui-même ait été un philosophe réactionnaire est une épée de Damoclès qui menace tout ce que sa postérité est capable de faire et de penser avec l’héritage de son œuvre. À quel moment l’inactualité tourne-t-elle à la réaction ? Nous l’avons dit : quand l’amour se retourne en haine. La haine du présent et de l’avenir menace l’histoire monumentale, de même que l’histoire critique peut susciter la haine de tout le passé, et l’histoire antiquaire la haine de tout jugement. L’élément commun à ces formes de haine, c’est qu’elles sont le corrélat paradoxal d’une idolâtrie du fait. L’histoire monumentale finit par idolâtrer la rareté des hauts faits, l’histoire antiquaire la multitude des petits faits. Mais qu’en est-il de l’histoire critique, cette condamnation des faits injustes qui, engendrés et fixés par le passé, grèvent encore le présent, cette conscience de la nécessité de rompre radicalement avec les souffrances de l’héritage des faits ? « On aperçoit combien injuste est l’existence d’un objet, d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie quelconques, combien tout cela mérite de disparaître57. » Cette condamnation d’un état de coercition historique, tant qu’elle est le motif d’une volonté et d’une action, est encore de l’amour — amour pour un avenir affranchi, qui est déjà un devenir-révolutionnaire. Il est un point toutefois où cet amour se tourne en haine, où la passion pour ce qui est en train de se faire se durcit en fanatisme de ce qui a été fait, bref : un point de conversion fatale où les puissances d’affranchissement deviennent elles-mêmes pouvoir établi. Une puissance qui se fige en état de fait se condamne elle-même : la Révolution française devient Terreur, la révolution bolchevique devient stalinisme. Mais c’est plus généralement le cas de toute effectuation de l’État comme état de fait. L’État est toujours historique, et c’est ce qui fonde son opposition à la plasticité de la culture. Être réactionnaire, c’est toujours essentiellement empêcher à toute force qu’advienne quelque chose de non historique, ou vouloir que ce qui advient soit aussitôt rabattu sur de l’historique. C’est peut-être Deleuze qui exprime le mieux ce qui se joue exactement chez Nietzsche dans l’opposition entre l’historique et l’anhistorique :
Ce que l’histoire saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états de choses, mais l’événement dans son devenir échappe à l’histoire. L’histoire n’est pas l’expérimentation, elle est seulement l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent possible l’expérimentation de quelque chose qui échappe à l’histoire. Sans l’histoire l’expérimentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation n’est pas historique. Dans un grand livre de philosophie, Clio, Péguy expliquait qu’il y a deux manières de considérer l’événement, l’une qui consiste à passer le long de l’événement, à en recueillir l’effectuation dans l’histoire, le conditionnement et le pourrissement dans l’histoire, mais l’autre à remonter l’événement, à s’installer en lui comme dans un devenir, à rajeunir et à vieillir en lui tout à la fois, à passer par toutes ses composantes ou singularités. Le devenir n’est pas de l’histoire ; l’histoire désigne seulement l’ensemble des conditions si récentes soient-elles, dont on se détourne pour « devenir », c’est-à-dire pour créer quelque chose de nouveau. C’est exactement ce que Nietzsche appelle l’Intempestif. Mai 68 a été la manifestation, l’irruption d’un devenir à l’état pur. Aujourd’hui la mode est de dénoncer les horreurs de la révolution. Ce n’est même pas nouveau, tout le romantisme anglais est plein d’une réflexion sur Cromwell très analogue à celle sur Staline aujourd’hui. On dit que les révolutions ont un mauvais avenir. Mais on ne cesse pas de mélanger deux choses, l’avenir des révolutions dans l’histoire et le devenir-révolutionnaire des gens. Ce ne sont même pas les mêmes gens dans les deux cas. La seule chance des hommes est dans le devenir-révolutionnaire, qui peut seul conjurer la honte, ou répondre à l’intolérable58.

Lorsque Nietzsche dénonce la « science du devenir universel », ce n’est pas le devenir qu’il vise, mais la science qui s’en empare et le fixe en fait universel ; à celle-ci, il oppose l’amour de l’action à naître. Contre l’acception historiciste du concept de devenir, il réclame déjà sans la nommer une autre conception du devenir, de la naissance, de la création, qui trouvera plus tard ses formulations. En tout cas, le fait est toujours stupide, et toute science du fait souffre d’ignorer ce qu’est la natura naturans59. Or, ce que Nietzsche appelle le « seuil de l’instant », « se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans vertige » — ce que Deleuze appellera événement —, est exactement ce par quoi Nietzsche ne saurait être réactionnaire, comme ne saurait l’être celui qui écrit :
Car quelle que soit la vertu considérée — justice, générosité, bravoure, sagesse ou compassion —, l’homme n’est jamais vertueux que pour autant qu’il se révolte contre la puissance aveugle des faits, contre la tyrannie du réel, qu’il se soumet à des lois qui ne sont pas celles des fluctuations historiques. Il nage toujours contre le courant de l’histoire, que ce soit en combattant ses passions comme l’expression la plus immédiate de la stupide réalité de son existence, ou bien en s’obligeant à être honnête alors que le mensonge tisse autour de lui sa toile scintillante60.

Redisons-le : l’événement, le seuil de l’instant, le point vertigineux se soustraient radicalement à toute science historique, parce qu’ils ressortissent à cette vision mystérique que nous poursuivons chez Nietzsche depuis le début. Ils sont l’énigme de l’oracle : « La parole du passé est toujours parole d’oracle : vous ne la comprendrez que si vous devenez les architectes du futur et les interprètes du présent61. » Ce qui a fait entrer Nietzsche en philosophie — le pressentiment d’une connaissance mystérique — est la source vive de sa lutte inactuelle non seulement contre l’époque, mais fondamentalement contre le temps. Et cette lutte passe par deux exigences démesurées, qui s’articulent entre elles et que cristallise le terme de « grandeur » : réconcilier la connaissance et l’action, la volonté et la puissance, en un point unique qui est « le seuil de l’instant » ; et conférer à cet instant la qualité de l’éternité. Nous y reviendrons, il y a chez Nietzsche une quête précoce et inlassable d’éternisation de l’existence, et cette quête est grecque, elle passe par la mémoire d’une gloire qui « est la croyance en la solidarité et la continuité de toute grandeur, elle est une protestation contre la fuite des générations et contre la précarité de toute chose62 ». Et un texte de 1872, intitulé « La passion de la vérité », met à nu la véritable profession de foi qui est alors celle de Nietzsche :
L’exigence qui veut que la grandeur soit éternelle fomente le terrible combat de la civilisation ; car tout le reste, tout ce qui survit encore, crie : non ! Ce qui est habituel, petit, commun, et remplit chaque recoin du monde comme une pesante atmosphère matérielle que nous sommes tous condamnés à respirer, répand ses exhalaisons autour de la grandeur et se jette sur le chemin que la grandeur doit emprunter vers l’immortalité, pour la paralyser, l’étouffer, l’asphyxier, y semer ses ténèbres et ses mirages. Et ce chemin passe par les cerveaux humains ! Par les cerveaux d’êtres pitoyables, éphémères, de ces êtres qui, livrés à des besoins mesquins, ne font jamais surface que sur le même océan de misère, et n’écartent d’eux la décomposition qu’à grand-peine et pour peu de temps. Ils veulent vivre, vivre quelque chose — à n’importe quel prix. Qui d’entre eux pourrait soupçonner le dur défi de cette course au flambeau qui perpétue, seule, la grandeur63 ?

Ce passage trahit la nature profonde de la lutte de l’inactuel contre son époque : la quête de grandeur éternelle procède d’une réaction à la détresse du présent, d’une résistance contre ce qui, dans le devenir, ne cesse de décomposer les puissances vitales, ce présent incessant qui n’est rien d’autre qu’un perpétuel avoir-été, et se perd dans l’insignifiance. Comment concilier l’affirmation de la vie, qui est puissance de devenir, et l’insignifiance de ce devenir ? Ce que, plus tard, Nietzsche appellera le « pessimisme de la force » (dans la nouvelle préface de 1886 à La Naissance de la tragédie) consiste en l’affirmation de la part éternelle du devenir, celle qui ne passe pas dans tout ce qui passe : l’action même de détruire et de créer, qui est la puissance propre du devenir, puissance anhistorique qui définit l’événement, d’avenir de quelque chose. Tout passe, mais la forme pure de l’advenir demeure. Or, l’advenir qui arrache le devenir à l’insignifiance ne se trouve que chez ceux qui sont assez forts, assez grands, pour détruire et créer, et, de surcroît, affirmer la puissance qu’ils sont, c’est-à-dire reconnaître en eux la forme pure et éternelle de l’action comme puissance vitale d’événement. Cette connaissance de soi est affirmation en soi de l’unité individuante entre la vie, la connaissance et l’action, par quoi l’on éternise le devenir que l’on est. Garder mémoire des grands hommes qui ont été capables d’incarner cette unité est l’objet de l’histoire monumentale. Mais cette unité incarnée est la philosophie elle-même, elle est le secret oraculaire et mystérique de la sagesse grecque, comme l’atteste ce portrait saisissant de la grandeur d’Héraclite :
Dans la société des hommes, Héraclite, l’homme, était invraisemblable ; et lorsqu’on vit combien il prêtait attention aux jeux d’enfants bruyants, ses pensées étaient alors de celles du moins qu’aucun mortel n’avait eues en pareille circonstance — il méditait sur le jeu de ce grand enfant qu’est le monde, Zeus, et sur cette sempiternelle facétie : construire un monde, détruire un monde. Héraclite n’avait pas besoin des hommes, sa sagesse non plus ; tout ce que l’on peut apprendre d’eux, et qu’avant lui les autres sages s’étaient efforcés d’apprendre, ne le concernait pas. « C’est moi-même que j’ai cherché et interrogé », disait-il en usant d’un mot qui servait à désigner l’examen qu’opérait un oracle comme si lui, et personne d’autre, avait vraiment achevé et réalisé cette formule delphique : « Connais-toi toi-même. » Mais ce qu’il a entendu de la bouche de cet oracle, il le tient pour sagesse immortelle et pour doté d’une signification qui reste éternellement à déchiffrer, au sens où le discours prophétique de la sibylle était immortel. Cela doit suffire à l’humanité la plus lointaine : pourvu que cette sagesse veuille bien ne laisser interpréter ses formules que comme des sentences d’oracle, tout comme lui, pareil au dieu de Delphes lui-même, qui « ni ne révèle ni ne dissimule ». Bien qu’il ait énoncé ces sentences « sans sourire, sans fard et sans onguent parfumé », mais bien plutôt d’« une bouche écumante », il faut qu’elles pénètrent les siècles à venir. Car le monde, dans son éternel besoin de vérité, a en effet éternellement besoin d’Héraclite, bien que ce dernier n’ait pas besoin de lui64.

Ici, l’histoire est laissée loin derrière, et l’art lui-même n’entre pas en ligne de compte. L’art, l’histoire et la science devront passer au crible de la philosophie, entendue comme connaissance de sa propre éternité. La flèche d’Apollon vise terriblement juste : « Connais-toi toi-même. » (Et l’on devrait ajouter le « Rien de trop », qui rappelle l’art des dosages évoqué plus haut, ou le secret de l’unité individuante.) Et voilà Nietzsche placé devant la nécessité de reprendre à nouveaux frais l’interprétation de l’inscription delphique, qui avait occupé tous les philosophes grecs. Le « Connais-toi toi-même » formule alors pour lui au moins trois exigences distinctes, mais dépendantes les unes des autres. Tout d’abord, il faut substituer à la définition de la philosophie une typologie des philosophes. Les leçons que Nietzsche dispense à Bâle, en 1872-1873, sur les « philosophes préplatoniciens », montrent qu’une telle typologie permet seule de repérer, au-delà de l’autoréflexivité proprement philosophique, cette unité vitale décisive — et bien dosée — entre le « caractère » (ou « personnalité forte », c’est-à-dire une grande force plastique chez un individu), la connaissance et l’action :
Nous voulons démontrer premièrement que les Grecs, de par leur propre nature, ont éprouvé la nécessité de pratiquer la philosophie (et démontrer dans quel but). Deuxièmement, nous voulons examiner comme le “philosophe” s’est distingué parmi les Grecs, et pas seulement comment la philosophie s’est distinguée parmi eux. Pour connaître les Grecs, le fait que quelques-uns d’entre eux sont parvenus à une réflexion consciente sur eux-mêmes est extrêmement précieux. Mais leur personnalité, leurs actes, sont presque plus importants que cette réflexion consciente. Les Grecs ont créé les types de philosophes : que l’on pense à une communauté d’individus si divers, celle de Pythagore, Héraclite, Parménide, Démocrite, Protagoras, Socrate. Cette inventivité différencie les Grecs de tous les autres peuples : habituellement, un peuple ne produit qu’un seul type de philosophe destiné à durer. Pas même les Germains ne peuvent se mesurer à cette richesse. Tous ces hommes sont entiers, taillés dans un seul roc : leur pensée et leur caractère sont unis par une étroite nécessité. Ils sont dépourvus de traits conventionnels car (au moins à cette époque) la classe de philosophes n’existait pas65.

Cette unité de l’individu qui permet de définir une typologie du philosophe renvoie à la possibilité d’une typologie de la sagesse, déclinée dans la diversité des types qui en incarnent la recherche. Les philosophes grecs sont des champs individuels d’expérimentation dans la quête morale exigée par la sagesse delphique :
L’oracle de Delphes, toujours à la recherche de nouveaux moyens pour la réforme morale, renvoie à sept hommes, qui sont autant de types et de modèles, catéchisme vivant conformément auquel il faut vivre. Seule la canonisation catholique présente quelque chose de semblable. Un homme prend la place d’une sentence morale. C’est pourquoi il faut supposer qu’il s’agissait d’hommes très célèbres. Une certaine obscurité et une certaine ruse de l’oracle se manifestent dans le fait qu’il ne parlait pas des Sept Sages sans ambiguïté. Bref, on cherchait les Sept Sages66.

La philosophie comme amour de la sagesse est ainsi ce par quoi l’homme se forme, ou plus précisément s’initie à l’unité du caractère, de la connaissance et de l’action. La morale préplatonicienne n’est pas une conformité à des lois, elle est effectuation vivante de l’unité d’une puissance individuelle, individuation accomplie qui témoigne de la force plastique de la nature et dont le seul caractère contraignant est l’exemplarité. Or, Nietzsche définit dans son cours les « stades préliminaires » de l’homme sage sous trois types : « le prince patriarche riche d’expérience, l’aède inspiré et le prêtre initié » — le type politique, le type artistique et le type religieux. Nous pressentons ici la nécessité, pour la philosophie nietzschéenne, de se faire interprétation typologique de la culture, et de faire passer l’initiation à la sagesse par une généalogie préalable de l’État, de l’art, de la religion, pour dégager les types du grand homme, types préliminaires à celui du philosophe. Que, plus tard, le « philosophe de l’avenir » soit tout à la fois législateur, artiste et contemplatif, n’étonnera donc pas67. Seconde exigence du « Connais-toi toi-même » : la question de savoir si nous avons aujourd’hui une culture propice, à l’instar de celle des Grecs, à la naissance de grands hommes comme types. De tout temps il y eut de grands hommes, et on en trouve aussi à l’époque moderne. Mais peuvent-ils incarner un type supérieur, la culture où ils surviennent est-elle assez unifiée pour que leur exemple ait force de loi ? Les deux Considérations inactuelles consacrées à Schopenhauer et à Wagner se donneront précisément pour but de montrer que ces grands hommes ne peuvent encore être des législateurs, qu’ils ne sont que potentiellement des types supérieurs, parce que la modernité n’a pas l’unité et la puissance nécessaires pour affirmer leur exemplarité, c’est-à-dire reconnaître leur signification éternelle.
À la question : qu’est-ce qu’un philosophe ? on ne peut absolument pas répondre en partant des temps modernes. Aujourd’hui, le philosophe apparaît comme un voyageur solitaire qui erre au hasard, comme un « génie » téméraire. Qu’est-il dans une culture puissante qui ne se fonde pas sur des « génies » isolés68 ?

Une philosophie inactuelle telle que l’entend alors Nietzsche ne pourra donc pas seulement consister à chercher dans le présent, la lanterne à la main, l’existence de grands hommes ; elle doit encore comprendre ce qui les empêche de devenir des types exemplaires et d’élever dans leur sillage la culture tout entière. Pour ce faire, il faudra dégager le type de l’homme moderne lui-même et le confronter au type supérieur tel que les Grecs nous en donnent l’exemple ancien. Cette typologie critique de la modernité deviendra la tâche essentielle de Nietzsche, comme nous le verrons dans notre deuxième partie. Troisième exigence, enfin : comment passer d’une civilisation où les grands hommes sont isolés à cette « république des génies » réclamée par l’histoire monumentale ? Comment réconcilier la connaissance, la force plastique et l’action en un individu supérieur capable de servir de loi à l’élévation de la culture ?
 
Dans le « Connais-toi toi-même », l’articulation entre « connaître » et « soi-même » n’est pas seulement réflexive : elle est dynamique. Il ne s’agira pas seulement de produire une connaissance descriptive (psychologique, physiologique, morale) du « moi », mais d’initier une transformation du « moi » reconnu comme organe d’un « soi ». Nietzsche devra travailler à débusquer le soi comme unification individuante de la puissance vitale, de la passion de connaître et de l’action créatrice (ce qui aboutira à une conception intégralement pulsionnelle de toute réalité). Cette tension interne qui cherche à unifier, à individuer à un niveau supérieur, est la dynamique même de la culture. Un jour, par une nécessité de radicalisation dont nous aurons à rendre compte, Nietzsche appellera cette dynamique élevage et sélection. Pour l’heure, et parce que le philosophe inactuel descendu dans l’arène du présent cherche un langage commun et communicable, elle se nomme : éducation.
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  Dorian Astor

  Nietzsche

  La détresse du présent

  
    Que pouvons-nous entendre aujourd’hui de ce que dit Nietzsche ? Voilà (presque) le seul objet de ce livre.

    Il ne s’agit pas d’un pur commentaire explicatif de la philosophie de Nietzsche (lequel s’explique très bien tout seul, quand il le fait), mais d’une évaluation, entre ses textes et notre lecture, de son pouvoir de dire et de notre volonté de lire.

    Le type d’homme auquel Nietzsche s’est adressé et dont il a interrogé la puissance et la volonté, il l’a appelé l’homme moderne. Il sentait bien que ses lecteurs n’existaient pas encore ; ses vrais lecteurs, c’est nous désormais. C’est à nous en tant que sujets de raison et de droit, démocrates et citoyens de sociétés libérales, qu’il s’adresse comme à un problème insurmonté : la modernité est inachevée, et plus de cent cinquante ans après, nous n’en avons toujours pas fini avec la détresse du présent éprouvée par Nietzsche et sa philosophie.

    Jusqu’où pouvons-nous et voulons-nous l’entendre ?
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