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    Présentation

    
      Le banquet grec, lié à la cité, associe, sous le patronage de
        Dionysos, le plaisir et la loi. On voit se constituer, dans ce lieu
        pourtant privé, des discours publics : l’élégie, le dialogue
        philosophique et, notamment, le banquet socratique.

      Dans la Rome impériale, les banquets sont des dénominations
        trompeuses pour ces festins et ces spectacles que le pouvoir et la
        richesse offrent au peuple. Plaisir de consommation d’un côté, plaisir
        de domination de l’autre : telle est la part du festin. Mais seul le
        Banquet, légué par les Grecs, paraît honorable aux Romains. Le Festin
        quant à lui est toujours représenté comme parodie ou échec du
        Banquet. Ainsi de Pétrone : mais le Festin de Trimalchion est sans
        doute le seul texte où Rome passe aux aveux. Affranchi monstrueux,
        Trimalchion est un fantasme culturel représentant la non-citoyenneté
        absolue, le corps réduit à lui-même face à la richesse, dans une
        impossibilité de jouissance conviviale.

      Le Festin de Trimalchion est lu par Florence Dupont
        dans son rapport avec le Banquet de Platon. De Rome à la Grèce, quelle
        est la fonction et la signification de ce que l’on appelle
        l’imitation ? Le tourment de Rome fut d’avoir hérité de représentations
        inadéquates, mais de vouloir fonder sa légitimité sur cet héritage.

    

    
      L'auteur

      Florence
        Dupont, professeur à l’université Paris-VII et membre du Centre
        Louis-Gernet, spécialiste de l’histoire romaine antique, a notamment
        publié Homère et Dallas (Hachette, 1991), L’Invention de la littérature
        (La Découverte, 1994), et L’Insignifiance tragique (Gallimard,
        2001).

    

    
      Collection
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        est en effet possible aujourd’hui de donner une seconde vie à des
        textes classiques, dont certains sont épuisés depuis plusieurs années,
        et de satisfaire ainsi l’attente des lecteurs.
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    Introduction

    
      
        Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il soulève de pensées et de doutes dans une âme saine ! Ce Satiricon est bien l'œuvre d'un démon.

        
            SAINTE-BEUVE
          

      

    

    
      « Le Satiricon :

      a) […]

      b) Ce roman raconte les aventures crapuleuses de quelques individus méprisables. Il nous donne quelques renseignements curieux sur l’époque (version latine n° 108), mais surtout il nous fait toucher du doigt la profonde décadence des mœurs romaines. L’épisode le plus connu est le Festin de Trimalchion. Ce Trimalchion, ancien esclave, devenu possesseur d’immenses richesses, est le type complet du parvenu odieux et ridicule.

      c) […]

      d) Le style est plein d'entrain, de verve et d'esprit, mais il ne saurait faire oublier le grossier réalisme où se complaît l’auteur1. »

    

    
      Longtemps proscrit pour le fond (b), insuffisamment racheté par la forme (d), le Satiricon, œuvre maudite, redevient à la mode. Heureux l’auteur par qui le scandale arrive !

      Pétrone est au programme d’un examen ou d’une salle de spectacle ? On accourt. Enfin l’Antiquité vivante ! Une histoire d’étudiants débauchés sur le golfe de Naples ! Des femmes légères ! Des adolescents fardés ! Enfin le bonheur de lire un auteur latin et distrayant, loin des campagnes de César et des périodes de Cicéron !

      Un christianisme pudibond et voyeur a beaucoup fait pour le Satiricon, et Pétrone vit sur une réputation qui lui vient de Quo Vadis ? Rescapé du temps et de la censure chrétienne, le Satiricon serait un Pompéi des lettres, ses vives couleurs frappent le touriste le moins prévenu, l’illusion est parfaite : c’était hier, c’était vous, c’est nous !

      Les foules se précipitent — et repartent, avouant parfois leur ennui. On se lasse vite du scabreux quand on ne brûle pas d’indignation vertueuse, et l’histoire est bien difficile à suivre : tous ces gens couchés sur des lits, qui disent des mots sans suite, toutes ces plaisanteries qui ne font plus rire personne, le Festin de Trimalchion, si célèbre dans l’histoire littéraire, n’est pas l’épisode le moins illisible du roman.

      Cet ennui traduit une réalité : on ne peut pas lire le Satiricon à livre ouvert, immédiatement, et les latinistes connaissent peu de textes plus difficiles à interpréter que le Satiricon en général et la Cena Trimalchionis en particulier. Les difficultés ne sont pas seulement d’ordre philologique et dues à l’état fragmentaire du texte latin. Ces lambeaux, qui recèlent à peu près tous les genres de discours, connus et inconnus, de la culture latine, se traduisent aisément et même gaiement. Mais tout se grippe quand on en vient à l’interprétation. Notre laxisme moral nous a amenés en face de l’étrangeté totale.

      Les historiens de la littérature et les critiques, privés désormais, au moins partiellement, de l’échappatoire de l’indignation et du silence, ont tout essayé : l’humanisme transhistorique, la thématique universelle, le réalisme historique, le comparatisme planétaire. En vain ; ils ne font pas rire, et leurs pauvres considérations sur le type de l’éternel parvenu, leurs effusions millénaristes sur les civilisations mortelles ou la désignation fébrile et narcissique d’une décadence sophistiquée ne peuvent que rôder autour du texte et lui porter ombre. Ces considérations offrent de plus une contradiction flagrante avec le réalisme historique qu’elles ne réussissent jamais à abandonner complètement — à supposer que cela ait fait partie de leur projet. Car, si le Satiricon est tant soit peu un reflet du temps de son auteur, on voit mal dans quelle réalité concrète celui-ci a pu rencontrer cette profonde décadence, cette déchéance fin de siècle, qu’on se plaît à voir dans le Satiricon. Le haut-empire, qui trouve son apogée sous les Antonins — date au-delà de laquelle on ne peut faire descendre « Pétrone » —, connaît la paix et la prospérité intérieures. Les barbares désertent ses frontières, on n’en est pas encore à l’attente ambiguë des grands envahisseurs blonds2. Qui ignore en réalité qu’au plus haut où nous pouvons remonter dans son histoire Rome a toujours déploré la décadence de ses mœurs ? Caton regrettait les vertus de Brutus et de Mucius Scaevola ; Cicéron évoquait la grandeur d’âme de Camille et de Scipion, de Régulus, de Caton ; Sénèque pleurait sur une époque qui avait vu naître et mourir Cicéron et Pompée. La République et l’Empire ont sans relâche usé et abusé de la nostalgie. Le discours de la décadence est un lieu de la rhétorique latine.

      Quand la critique tourne le dos aux jugements éthico-esthétiques qui avaient attiré les foules avides de sensations, et que le Satiricon avait déçues dans leur attente, et quand, à l’écart du profane, elle reprend sérieusement le texte dans son contexte extra-linguistique, avec la patience des érudits et la conscience des vrais historiens, elle semble avoir enfin trouvé la racine du mal : seule notre ignorance de l’histoire et de la civilisation anciennes nous empêchait de comprendre le Satiricon, qui est le fidèle reflet d’un groupe social bien déterminé : « Quel exemple historique opposer à celui qu’a portraituré l’auteur du Satiricon, à ce Trimalchion truculent ? » L’historien est ici emporté par le style jusqu’à l’aveu : « quel exemple opposer ? ». Et pour cause, Trimalchion est sans exemple historique connu : « La Cena Trimalchionis est un étonnant témoignage social ; il vaut surtout pour le milieu du Ier siècle après J.-C. et pour les milieux de Campanie, spécialement aptes aux affaires et ouverts au cosmopolitisme méditerranéen3. »

      Ainsi, lire le Satiricon consisterait à mettre en rapport le texte avec les résultats des fouilles de Pompéi et d’Herculanum, les témoignages de Tacite, de Sénèque, de Juvénal, en comparant, dans ces derniers cas, non les textes eux-mêmes, mais leur « contenu ». On pourrait alors replacer le roman de Pétrone dans l’univers qu’il reflétait, les villes de Campanie, où se côtoyaient des hommes d’affaires grecs ou orientaux, des affranchis venant du monde entier et des Romains de bonne naissance, hommes importants dont le golfe de Naples était le lieu de villégiature préféré, où ils possédaient des villas, donnaient des fêtes nautiques, vivaient dans des jardins paradisiaques.

      En réalité, l’érudition échoue à construire une interprétation : elle vous montre un pain rassis, une fresque, une cruche cassée, un esclave carbonisé. Ils ont deux mille ans. Ils ne renseignent pas sur les mots. Un vieux pain romain n’apprend rien sur l’emploi du mot pain dans la littérature latine. Certes, l’historien éclaire des points particuliers : il renseigne sur le titre municipal de Sévir Augustal, dont s’honore Trimalchion ; il fait le point sur la querelle des écoles oratoires, les théories picturales, les us testamentaires. Mais il commet un pas fatal quand, après avoir repéré quelques réalités bien datées, comme celles que nous venons de citer, il décide que le texte où elles se trouvent est donc représentatif du monde de son auteur et prétend s’en servir comme document. Alors commence un cercle vicieux, une ronde infernale, qui va du littéraire à l’historien et vice versa : l’historien utilise le texte comme document pour décrire une partie de la société, et le critique littéraire, s’appuyant sur le livre de l’historien, crie au réalisme, au « pris sur le vif ». L’historien, fortifié dans sa méthode, utilisera sans vergogne, comme document, tout texte décrété réaliste par le littéraire, etc. La roue tourne avec Homère, avec Aristophane, avec Plaute. Si on arrête la ronde, on découvre soudain qu’un casque ne fait pas d’Ulysse un Mycénien, que les pères de famille du siècle des Scipion ne ressemblaient pas du tout aux pères de Plaute et de Térence. On découvre un réalisme de Saturnales.

      La critique littéraire et l’histoire sont engagées dans une lente reconquête de l’imaginaire, qui devrait rendre aux textes anciens leur unité, leur éviter une mutilation d’origine positiviste. La lecture réaliste, en effet, faisait deux parts dans un texte, selon le critère de vraisemblance : on éliminait le « merveilleux », Cyclope, sorcière, coïncidences et loup-garou, et on gardait le reste quand il apparaissait comme vraisemblable ; puis on disait qu’il reflétait la vérité historique. Ainsi, dans la Cena Trimalchionis, les récits des affranchis sont utilisés comme témoignage sur la vie municipale de Campanie, mais ne servent pas de document sur les revenants à la même époque, puisque les revenants, « ça n’existe pas ». On verra volontiers dans la carrière de Trimalchion l’histoire exemplaire d’une promotion4, mais on ne prétendra pas un instant qu’aucun affranchi ait possédé un domaine de la taille de la Sicile, pour ne pas dire la Sicile elle-même ou la Province d’Afrique. Mais pourquoi tenir Trimalchion pour plus réel que le loup-garou ? Après tout, le Satiricon est une histoire, il appartient comme tel tout entier à l’imaginaire — et tout entier au réel. Les fantasmes d’une époque, d’un groupe social, sont des « réalités » historiques. Trimalchion est l’un de ces fantasmes, c’est là sa seule réalité.

      Cette critique du réalisme tend à montrer que le Néron de Suétone, les Germains de Tacite n’offrent qu’une illusion de réalité. Et l’on sait maintenant, et de nouveau, que l’impression de réalité donnée par un texte est un effet de style, appelé par Barthes « effet de réel5 ». Malheureusement, cette critique dépasse rarement le stade d’une dénonciation des « déformations », lesquelles sont référées à l’imaginaire de l’auteur ou aux fantasmes de l’époque. C’est ainsi qu’un va-et-vient du réalisme au fantastique, de l’historique au mythique, est devenu depuis quelques dizaines d’années le dernier mot d’une certaine critique universitaire qui enseigne à terminer une dissertation sur le réalisme par une troisième partie intitulée : Balzac (ou Rabelais, Zola, Pétrone) visionnaire. La perspective reste fondamentalement la même : un texte est toujours lu comme étant la représentation de la réalité, qu’il se donne ou non comme tel, et interprété selon les rapports qu’il entretient avec cette réalité qu’il représenterait.

      Une véritable reconquête de l’imaginaire ne peut pas aller, en effet, sans un abandon de la conception mimétique des systèmes signifiants en général et de la littérature en particulier. Les Anciens, eux, n’étaient pas dupes : ils disaient qu’un auteur écrivant une nouvelle épopée engageait un combat avec ceux qui le précédaient, il imitait les épopées précédentes, rivalisait sur chaque lieu, empruntait à des genres extérieurs comme la tragédie ou l’élégie, tissait son texte ; tout discours nouveau s’élaborait à partir des discours anciens. Le travail de l’écriture apparaissait comme un travail de transformation des textes préexistants.

      Ainsi, reconquérir l’imaginaire dans le domaine des représentations, c’est ne plus faire de cet imaginaire un miroir déformant, un verre coloré, un kaléidoscope sans verroterie, mais une fonction transformatrice des systèmes signifiants, perceptible au niveau de la lecture, une fonction textuelle, que l’on ne réfère à aucun sujet, ni inconscient de l’auteur, ni génie, ni groupe social.

      S’agissant du Satiricon, l’échec du va-et-vient académique dont nous parlions précédemment est particulièrement patent. Ici, le visionnaire se dit caricature ou parodie, mais le procédé est le même ; les critiques qui ont écrit sur le Satiricon ont toujours accepté de répondre à la question : réalisme ou caricature ? On ne s’étonnera pas que le dialogue qui se constitue entre toutes ces réponses, d’une thèse à une préface, d’une Civilisation romaine à un Précis de littérature latine, soit resté aporétique. Un humaniste du début du siècle6 reconnaît qu’entre les deux « le partage est délicat. […] Trimalchion est moins ridicule que nombre de ses contemporains ». A la lumière de la Correspondance de Sénèque, « ses services sont modérés et raisonnables ». Sa salle à manger, par exemple, n’est pas à la hauteur de cette volière, dont le sol, transformé en piscine d’eau courante avec lits et tables sur pilotis, permettait au convive de pêcher son mulet en entendant autour de lui chanter les merles et les rossignols.

      Pourtant, quelques pages auparavant, notre critique présente comme évident le caractère « ridicule » de l’œuvre7 . D’un même trait de plume, il affirme que le Satiricon est « l’envers de la société romaine », qu’il en donne un « décalque grossier » (les deux expressions sont synonymes dans sa phrase). Puis il s’indigne, de manière exemplaire, d’événements qui devraient briser sa belle assurance et ébranler sa confiance dans la lecture intuitive : le XVIIIe siècle, en effet, ne semble pas avoir senti avec autant d’évidence le caractère « ridicule » des héros et des situations du Satiricon. Au siècle des Lumières, des honnêtes gens ont donné des « Trimalchionades », ont invité à des festins qui se voulaient la reproduction exacte de la Cena Trimalchionis. A Saint-Cloud, l’abbé Margon, voulant dépenser 30 000 livres en un jour, organisa une Trimalchionade avec le Régent comme hôte d’honneur. Au Hanovre, pendant le carnaval, ce fut la reine qui prit une semblable initiative. En outre, elle convoqua Leibniz pour que, nouvel Agamemnon, il fût l’historiographe de la fête. E. Thomas s’exclame : « Comment n’ont-ils pas senti que, dans ce festin, Amphitryon, convives, plats, discours, tout était ou, mieux, tout n’était et ne pouvait être que ridicule8 ! »

      Trimalchion, grand ancêtre ! Trimalchion, nouveau Socrate, dont le Banquet, renouvelé jusqu’au temps de Porphyre, avait été à nouveau solennellement célébré par Laurent de Médicis, avec Marsile Ficin comme historiographe ! Contresens, dit notre latiniste : il est scandaleux de voir dans cette histoire quelque chose de sérieux, c’est une histoire pour rire. Sans doute ; mais elle peut ne pas faire rire.

      Sophie de Hanovre n’était peut-être pas une latiniste distinguée, mais ce fut une grande reine : en invitant Leibniz, elle dénonçait l’illusion de la reproduction du réel par la littérature. Si on pouvait, en effet, réaliser un Banquet préalablement écrit, décrire un Banquet réalisé devrait nous ramener au texte premier. Or la présence d’un narrateur assure du contraire. Ainsi cette présence établissait-elle la distance du représenté au représentant, distance infranchissable. On saisit clairement qu’il n’y a pas un Banquet imaginaire, unique, qui viendrait s’incarner tantôt dans l’écriture, tantôt dans la cuisine.

      Mais, surtout, en prenant le texte au sérieux, en supprimant la hiérarchie du moqueur et du moqué, en ignorant le déshonneur qu’il y aurait eu à se faire la voix des discours de Trimalchion et de ses affranchis, en répétant le geste de Laurent de Médicis, Sophie de Hanovre offrait la Cena Trimalchionis comme un texte philosophique, c’est-à-dire exigeant. Il n’est pas possible alors de commenter trait par trait, objet par objet, son « réalisme grossier », sa « verve » et son « entrain ».

      Elle le restituait comme « récit de Banquet », et Leibniz par sa présence sanctionnait la coupure entre le récit imaginaire d’un banquet et le récit d’un banquet imaginaire. Elle rappelait ainsi que, dans l’Antiquité, le Banquet était un genre littéraire défini, et que la Cena Trimalchionis s’intègre dans une longue chaîne de récits semblables qui vont des Banquets de Platon et de Xénophon jusqu’à la fameuse satire d’Horace.

      Le geste de la reine de Hanovre servira donc de point de départ à notre projet, celui de lire sérieusement la Cena Trimalchionis.
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