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A la page 220 de sa Poétique de Saint-fohn Perse, Roger
Caillois s’explique sur I’absence, dans cet ouvrage, d’un para-
graphe qui, dans son étude des Cahiers de la Pléiade de 1950,
offrait un exemple bien persien de combinaison sémantique :
une explication d’étoffes vertes.

Il commente ainsi la suppression décidée par lui :

« Padmirai, comme type de renouvellement étymolo-
gique d’un vocable, l'expression : explications d’étoffes
vertes. Je la commentai ainsi : “ Explication évogque la
triple action de déplier, d’arborer, de convaincre et
donne au déploiement d’une richesse la valeur d’une
sorte d’argument spécieux. ” Et j’approuvai le poéte
d’avoir réintroduit le sens originel de pli dans explica-
tion.

Cherchant la référence de la citation, je ne la décou-
vris pas. Il fallut que je me rende d I’évidence. J’avais
commis un faux, en toute bonne foi d’ailleurs, car j’avais
rédigé mon étude, aprés une conférence, ou j’avais sans
doute inventé mes exemples dans le feu de 'improvisa-
tion. La méprise, du reste, est aisément explicable. Il
est question dans Anabase, d deux reprises de déploie-
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ments d’étoffes a loisir (VI) et, peu aprés, de la terre
livrée aux explications (VIII). Quant d la couleur verte,
j’at eu Poccasion de montrer qu’elle était la favorite du
poéte. Dés lors, la contamination érait préparée. »

En vérité la correspondance inédite de Roger Caillois a
Saint-John Perse révéle que le critique avait confessé sa
méprise au poete, et celui-ci lui avait d’ailleurs répondu par la
lettre, inédite, que voici :

Washington, 2 Fév. 54

Avec encore, cher Ami, une bien souriante et amicale
pensée, voici qui peut aider d votre apaisement :

Coupant les pages d’un livre de chez Seghers qui me
parvient a I'instant de Paris (« Panorama Critique de
Rimbaud au Surréalisme », par G.E. Clancier), je tombe
sur un fragment d’Anabase (VIII, 2) sur cette phrase :
« ... Et la Terre livrée aux EXPLICATIONS... »

N’est-ce pas de ld que le mal, dans son acception
étymologique, aura pu cheminer subrepticement pour
aller, de lui-méme, frayer dans votre pensée avec « les
déploiements d’étoffes d loisir... » (VI), ou des « conse-
crations d’étoffes... » et « publications de linges d’épou-
satlles »... (X)?

Affectueusement

A. L.

(Mais il vaut mieux pour vous tout supprimer, je
crois, que de recourir d une annotation justificative.)

Comme on peut le constater, Caillois n’a nullement suivi
le conseil du poéte de « tout supprimer ».



>
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Par cette « cruauté envers soi-méme » qu’évoquait le poéte
dans une lettre & Caillois du 1¢F avril 1944 1, ce dernier a voulu
s’accuser et s’excuser en une démarche de loyauté fréquente
chez ce tourmenté, toujours exposé (c’est encore Saint-John
Perse qui parle dans la méme lettre) « a favoriser trop lon-
guement le scrupule aux dépens de I’autorité », et a souffrir
d’un doute qui « donne bien toute la mesure de vos exigences
envers vous-méme » 2,

Caillois prie donc qu’on lui pardonne une erreur « avouée
spontanément », exprimant sa confusion « de cette coupable
inadvertance que je me suis empressé de réparer ».

Partout, dans la correspondance avec le poéte comme dans
toute 'ceuvre de cette grande 4me, on retrouve des formules
de ce genre : « Il ne s’agit que d’une premiére analyse, pré-
maturée, et dont je sens toute 'insuffisance »3... « Les éloges
que vous me faites sont excessifs. Ils vous reviennent d’ail-
leurs en partie car, partant de vos textes, j’ai di presque néces-
sairement assimiler au mien quelque chose de leur vocabu-
laire, de leurs tours, de leur qualité. D’ou quelque illusion
dont ces pages bénéficient »3... « C’est encore la meilleure
maniére de parler dignement de vous que de vous céder si
souvent la parole »... % « J’ai préféré I'ombre et la modestie
de ma vie continuement provisoire »... 5.

Et, lorsqu’il en arrive a la correction des épreuves, qu’il
s’agisse de celles d’Exil en 1942, ou de celles de la Poétique en
1954, ’anxiété de Caillois s’accroit :

« C’est 30 ou 40 lectures méticuleuses que j’ai di faire et
que je devais chaque fois recommencer car pris par la vertu

. Pléiade, édition 1972, p. 960.

. Lettre du 15 janvier 1954, Pléiade, P. 969.

. Lettre inédite de Roger Caillois 4 Saint-John Perse, du 18 septembre 1942.
. Lettre inédite de Roger Caillois & Saint-John Perse, du 12 décembre 1947.
. Lettre inédite de Roger Caillois 4 Saint-John Perse, du 27 décembre 1947.

oW N -



14 Cahiers Saint-John Perse

des phrases et des sens, j’oubliais bientdt de poursuivre les
coquilles » !... « Mon vceu serait évidemment que, dans le délai
le plus court, vous trouviez le temps de me faire voir ce que
chaque ligne contient d’incertain, d’illusoire ou de sommaire
sinon de franchement vicieux... Mon espoir demeure que mon
texte ne vous porte pas trop vite au découragement. Car je
vois bien que vous en attendez trop » %.. « Je suis heureux de
votre approbation générale, sans doute plus généreuse que
méritée. Je suis anxieux de voir I’allure que prendra I'ouvrage
une fois imprimé » 3... « N’hésitez pas i examiner les épreuves
de mon étude avec sévérité, méme si elles ne supportent que
I'indulgence. Soyez aussi intraitable pour les erreurs de fait
que pour les interprétations défaillantes ou égarées. La limite
n’est pas dans ma bonne volonté mais dans le plomb de la
composition » 4,

Tel était ’homme qui s’excusait, dans son avertissement
aux Impostures de la poésie, d’avoir introduit les deux admi-
rables textes qui ouvrent et ferment ’ceuvre : Les arbres de
Lapa et La Plaine, et il le faisait dans les termes suivants : « Je
ne sais quoi m’entraine a n’estimer ’art que dans la mesure
ol il manifeste une discipline pour I'intelligence, pour le ccéur,
pour P’dme enfin, pour ce tenace appétit de perfection et
d’immortalité qui me semble qui est ce qu’on appelle ainsi
d’ordinaire. Pour cette raison, j’ai cédé i la tentation d’en-
cadrer ces pages de deux textes qui ne sont, 4 vrai dire, que
des impressions de nature, mais qui répondent aux mémes
arri¢re-pensées morales que le reste de ce petit ouvrage. Je
crains bien d’ailleurs que ce ne soit 1a surtout coquetterie
et je prie qu’on me le pardonne. »

1. Lettre inédite de Roger Caillois 4 Saint-John Perse, du 18 septembre 1942.
2. Lettre inédite de Roger Caillois & Saint-John Perse, du 26 janvier 1954.
3. Lettre inédite de Roger Caillois 4 Saint-John Perse, non datée.

4. Lettre inédite de Roger Caillois 4 Saint-John Perse, du 21 janvier 1954.
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Bien entendu Saint-John Perse avait décelé, dés le premier
contact, la qualité exceptionnelle de I’ceuvre et de I’homme :
« maitrise d’'une langue qui tire sa fin d’elle-méme sans céder
a la complaisance » ... « étude si pénétrante et si largement
compréhensive que je n’aurais rien en moi-méme a y ajouter de
vive voix; prose, au surplus, de si haut style et de si rare
qualité, a mes yeux, qu’elle se suffisait  elle-méme, indépendam-
ment de son objet... » 2,

.. « Vous savez ce que je pense de la maitrise de votre
langue : de sa pureté, de sa propriété et de son tact, autant que
de sa sensibilité et de sa fidélité étymologique. Il est rare, a
notre époque, qu’une écriture puisse valoir encore assez, en
elle-méme, pour étre suivie du bout des doigts comme 1’écri-
ture Braille » 3...

...« heureux de voir s’affirmer dans votre ceuvre cette
hauteur d’horizon, cette exigence essentielle et cette maitrise
auxquelles j’ai toujours fait confiance... Gaston Gallimard
a qui j’avais eu occasion de dire qu’une étude sur mon ceuvre,
a publier en volume, ne serait rassurante en ce moment pour
moi que sous votre plume... »

Et ’amitié de Perse pour Caillois « n’est plus chose litté-
raire » 4,

Une méme exigence de pureté intransigeante, une méme
hauteur morale, une méme exécration de toutes les impostures,
un méme culte pour Pécriture « de vocation support de savoir
précis et vérifiable, d’argumentation rigoureuse, instrument
quasi exclusif et archive des références durables » %, une méme

1. Lettre de Saint-John Perse & Roger Caillois, Pléiade, p. 957 (édition 1972).

2. Lettre de Saint-John Perse 4 Roger Caillois, Pléiade, p. 958 id.

3. Lettre de Saint-John Perse 4 Roger Caillois, Pléiade, p. 959 id.

4. Dédicace inédite de Saint-John Perse & Roger Caillois de I’édition de Winds
dans les Bollingen series.

5. Discours de réception de Roger Caillois 4 ’Académie Francaise.
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conception de la culture véritable qui « déborde le domaine
des techniques, des lettres et des arts (et) s’étend des plus
solennelles aux plus humbles circonstances de la vie » 1, tout
rapprochait ces grands esprits dont la correspondance (on le
mesurera davantage, bien entendu, lorsque les lettres de
Roger Caillois seront publiées) révéle I’estime, ’amitié et,
pour citer Saint-John Perse, ’affection 2.

Aussi n’est-ce pas sans émotion que nous avons retrouvé,
dans le poignant dernier poéme de Caillois publié dans le
numéro de septembre de la N.R.F., Brouillon pour une confi-
dence, a la fois la modestie congénitale de I’auteur : « ... Je
me sens proche... de celui... qui se faisait appeler PERSONNE...
je m’efface de moi-méme...

comme nuée dans le vent ou flache au soleil »

A cdté du flache rimbaldien, mot wallon rendu illustre par
un poéte cher a nos deux auteurs, ces vocables si persiens :
nuée, vent, soletl...

Ouvrons Vents et lisons :

« Nous passons, et nos ombres... De grandes ceuvres, feuille
a feuille, de grandes ceuvres en silence se composent aux
gites du futur, dans les blancheurs d’aveugles couvaisons. La
nous prenons nos écritures nouvelles, aux feuilles jointes des
grands schistes... »

Ouvrons I’hommage 4 Claudel, et lisons :

« ile comme votive sur le parvis désert des eaux... Elle
hausse, d’un ancien cratére, le ceeur en forme de calice, scellé
d’une cicatrice. Et se couronne, avant la nuit, de toute sa
charge de nuée blanche, largement traversée, a cette heure

1. Discours de Roger Caillois au nom des invités étrangers 4 la Conférence
Internationale sur les Etudes japonaises. Tokyo, 18 novembre 1972,

2. « Vous savez peut-étre ce que signifie pour moi un lien humain une fois
noué; mais vous pouvez ignorer combien mon amitié, avec le temps, s’est faite
affectueuse. » Carte inédite de Saint-John Perse a Roger Caillois, du 17 aoiit 1956.
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de ce faisceau de glaives lumineux qu’en langage d’autre
siecle les vieux Maitres graveurs avaient coutume d’appeler
“ gloire ” »...

Cette « gloire », 'un ’habite, comme jadis son nom et il y
attend son dernier visiteur, Roger Caillois.

Ainsi ce dernier n’aura-t-il pas & murmurer a nouveau
cette plainte qui était la sienne le 26 avril 1944 : « En cet
isolement ou je suis, a 'extrémité de ce continent étiré, vous
étes le bien précieux qui pour toute cette part de moi-méme
qui touche a I’Ecriture, me joint 4 la rive originelle » .

Et c’est pourquoi, puisque le poéte faisait dresser aux
Vigneaux, sur I’arriére-seuil, face a la mer, le mat de pavil-
lon, et hisser en ’honneur de son hoéte la premiére lettre du
nom de I’ami accueilli 2, nous déployons ici, en ’honneur de
Roger Caillois, et haut sur ce mit, dans le vent, la nuée, et
le soleil de gloire, le pavillon qui est le sien, une pure « expli-
cation d’étoffes vertes ».

Henri Colliot
Directeur de la Fondation Saint-John Perse.

1. Lettre inédite de Roger Caillois déposée, comme toutes les autres citées, 4 la
Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-Provence. On sait que Roger Caillois a
Iégué tous les documents, archives, lettres, livres et papiers de tous ordres, rela-
tifs a Saint-John Perse et qu’il détenait, & notre Fondation.

2. Extrait de Iarticle de Pierre Guerre « Dans la haute maison de mer », La
Pléiade, édition 1972, p. 1342,



A MONSIEUR ROGER CAILLOIS
17 Aodt 56

Ou étes-vous, cher Ami, dont je ne sais plus rien? Ma
pensée cherche en vain da vous rejoindre hors de Paris,
en ce temps de vacances. Etes-vous toujours d I’'Unesco?
En bonne santé, et libre d’esprit? Quelle ceuvre per-
sonnelle vous occupe, ou vous tente? Et quel déplace-
ment nouveau peut me laisser lespoir de vous accueillir,
avant trop longtemps, de ce coté de ’Eau?

Ne me laissez pas perdre contact avec vous. Je m’en
voudrais grandement de penser que j’en puisse étre res-
ponsable. Vous savez peut-étre ce que signifie pour mot
un lien humain, une fois noué; mais vous pouvez
ignorer combien mon amitié, avec le temps, s’est faite
affectueuse. Les brumes qu’évoque cette photo n’en
sont point le climat; elles vous diront seulement ’humeur
du Ciel sous lequel je viens de vivre, beaucoup plus
haut, prés de Terre Neuve (un mois et demi sur mer,
voiles toujours moutllées). Je pense d tout ce qui pése en
ce moment sur notre vie nationale (premiers jour-
naux) et m’en émeus de tout ceeur avec vous.

Alexis Léger.
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« Les Vigneaux », Giens (Var) 83
18 Fév. 1971

De bien grand cceur, cher Ami, je ferai partie du
Comité d’honneur pour votre épée d’Académicien.

Fai été vraiment heureux de votre élection, qui a été
bonne et belle. Je I’ai toujours souhaitée pour wvous, en
toute confiance, depuis I’époque trés lointaine ou je
vous encourageais littérairement, aprés lecture de
votre « Patagonie ».

Ne soyez pas trop modeste envers la Compagnie ou
vous prenez rang. Vous y signifierez bien plus, et plus
opportunément, que vous ne semblez le croire. La langue
et la pensée frangaises n’ont jamais eu tant besoin d’étre
défendues par 'exemple.

Je n’ai point passé a Paris depuis deux ans. fe ne le
ferais certainement pas sans wvous faire signe. Nous
aimerions aussi, ma femme et moi, d premiére occasion
pour wvous, vous accueillir ici tous deux.

Affectueusement @ vous

Alexis Léger

Voulez-vous me permettre, pour simplifier les choses
et pour me les faciliter, de vous adresser directement
ma contribution pour I'épée?
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