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A la page 220 de sa Poétique de Saint-John Perse, Roger

Caillois s'explique sur l'absence, dans cet ouvrage, d'un para-

graphe qui, dans son étude des Cahiers de la Pléiade de 1950,
offrait un exemple bien persien de combinaison sémantique

une explication d'étoffes vertes.

Il commente ainsi la suppression décidée par lui

« J'admirai, comme type de renouvellement étymolo-
gique d'un vocable, l'expression explications d'étoffes
vertes. Je la commentai ainsi Explication évoque la

triple action de déplier, d'arborer, de convaincre et

donne au déploiement d'une richesse la valeur d'une
sorte d'argument spécieux. Et j'approuvai le poète
d'avoir réintroduit le sens originel de pli dans explica-
tion.

Cherchant la référence de la citation, je ne la décou-

vris pas. Il fallut que je me rende à l'évidence. J'avais

commis un faux, en toute bonne foi d'ailleurs, car j'avais

rédigé mon étude, après une conférence, où j'avais sans

doute inventé mes exemples dans le feu de l'improvisa-

tion. La méprise, du reste, est aisément explicable. Il

est question dans Anabase, à deux reprises de déploie-
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ments d'étoffes à loisir (VI) et, peu après, de la terre
livrée aux explications (VIII). Quant à la couleur verte,

j'ai eu l'occasion de montrer qu'elle était la favorite du
poète. Dès lors, la contamination était préparée.»

En vérité la correspondance inédite de Roger Caillois à
Saint-John Perse révèle que le critique avait confessé sa

méprise au poète, et celui-ci lui avait d'ailleurs répondu par la
lettre, inédite, que voici

Washington, 2 Fév. 54

Avec encore, cher Ami, une bien souriante et amicale

pensée, voici qui peut aider à votre apaisement

Coupant les pages d'un livre de chez Seghers qui me

parvient à l'instant de Paris (ff Panorama Critique de

Rimbaud au Surréalisme », par G.E. Clancier), je tombe
sur un fragment d'Anabase (VIII, 2) sur cette phrase
« Et la Terre livrée aux EXPLICATIONS. »

N'est-ce pas de là que le mal, dans son acception

étymologique, aura pu cheminer subrepticement pour

aller, de lui-même, frayer dans votre pensée avec « les
déploiements d'étoffes à loisir.» (VI), ou des « consé-

crations d'étoffes.u et « publications de linges d'épou-
sailles ». (X)?

Affectueusement
A. L.

(Mais il vaut mieux pour vous tout supprimer, je

crois, que de recourir à une annotation justificative.)

Comme on peut le constater, Caillois n'a nullement suivi

le conseil du poète de « tout supprimer ».
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Par cette « cruauté envers soi-même » qu'évoquait le poète
dans une lettre à Caillois du 1er avril 1944 ce dernier a voulu

s'accuser et s'excuser en une démarche de loyauté fréquente

chez ce tourmenté, toujours exposé (c'est encore Saint-John

Perse qui parle dans la même lettre) « à favoriser trop lon-

guement le scrupule aux dépens de l'autorité », et à souffrir

d'un doute qui « donne bien toute la mesure de vos exigences
envers vous-même » 2.

Caillois prie donc qu'on lui pardonne une erreur « avouée
spontanément », exprimant sa confusion « de cette coupable

inadvertance que je me suis empressé de réparer ».

Partout, dans la correspondance avec le poète comme dans

toute l'œuvre de cette grande âme, on retrouve des formules

de ce genre « Il ne s'agit que d'une première analyse, pré-
maturée, et dont je sens toute l'insuffisance » 3. « Les éloges
que vous me faites sont excessifs. Ils vous reviennent d'ail-

leurs en partie car, partant de vos textes, j'ai dû presque néces-

sairement assimiler au mien quelque chose de leur vocabu-

laire, de leurs tours, de leur qualité. D'où quelque illusion

dont ces pages bénéficient 3. « C'est encore la meilleure
manière de parler dignement de vous que de vous céder si
souvent la parole ». 4. « J'ai préféré l'ombre et la modestie
de ma vie continuement provisoire ». 5.

Et, lorsqu'il en arrive à la correction des épreuves, qu'il

s'agisse de celles d'Exil en 1942, ou de celles de la Poétique en
1954, l'anxiété de Caillois s'accroît

« C'est 30 ou 40 lectures méticuleuses que j'ai dû faire et

que je devais chaque fois recommencer car pris par la vertu

1. Pléiade, édition 1972, p. 960.

2. Lettre du 15 janvier 1954, Pléiade, P. 969.

3. Lettre inédite de Roger Caillois à Saint-John Perse, du 18 septembre 1942.

4. Lettre inédite de Roger Caillois à Saint-John Perse, du 12 décembre 1947.

5. Lettre inédite de Roger Caillois à Saint-John Perse, du 27 décembre 1947.
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des phrases et des sens, j'oubliais bientôt de poursuivre les
coquilles »'«« Mon vœu serait évidemment que, dans le délai
le plus court, vous trouviez le temps de me faire voir ce que
chaque ligne contient d'incertain, d'illusoire ou de sommaire

sinon de franchement vicieux. Mon espoir demeure que mon
texte ne vous porte pas trop vite au découragement. Car je
vois bien que vous en attendez trop » 2. « Je suis heureux de

votre approbation générale, sans doute plus généreuse que
méritée. Je suis anxieux de voir l'allure que prendra l'ouvrage
une fois imprimé » 3. « N'hésitez pas à examiner les épreuves
de mon étude avec sévérité, même si elles ne supportent que
l'indulgence. Soyez aussi intraitable pour les erreurs de fait
que pour les interprétations défaillantes ou égarées. La limite
n'est pas dans ma bonne volonté mais dans le plomb de la
composition » 4.

Tel était l'homme qui s'excusait, dans son avertissement

aux Impostures de la poésie, d'avoir introduit les deux admi-

rables textes qui ouvrent et ferment l'œuvre Les arbres de

Lapa et La Plaine, et il le faisait dans les termes suivants « Je

ne sais quoi m'entraîne à n'estimer l'art que dans la mesure
où il manifeste une discipline pour l'intelligence, pour le cœur,
pour l'âme enfin, pour ce tenace appétit de perfection et
d'immortalité qui me semble qui est ce qu'on appelle ainsi
d'ordinaire. Pour cette raison, j'ai cédé à la tentation d'en-

cadrer ces pages de deux textes qui ne sont, à vrai dire, que
des impressions de nature, mais qui répondent aux mêmes

arrière-pensées morales que le reste de ce petit ouvrage. Je
crains bien d'ailleurs que ce ne soit là surtout coquetterie
et je prie qu'on me le pardonne. »

1. Lettre inédite de Roger Cailloisà Saint-John Perse, du 18 septembre 1942.
2. Lettre inédite de Roger Caillois à Saint-John Perse, du 26 janvier 1954.
3. Lettre inédite de Roger Caillois à Saint-John Perse, non datée.

4. Lettre inédite de Roger Caillois à Saint-John Perse, du 21 janvier 1954.
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Bien entendu Saint-John Perse avait décelé, dès le premier

contact, la qualité exceptionnelle de l'oeuvre et de l'homme
« maîtrise d'une langue qui tire sa fin d'elle-même sans céder

à la complaisance » 1. « étude si pénétrante et si largement
compréhensive que je n'aurais rien en moi-même à y ajouter de

vive voix; prose, au surplus, de si haut style et de si rare
qualité, à mes yeux, qu'elle se suffisait à elle-même, indépendam-
ment de son objet. » 2.

« Vous savez ce que je pense de la maîtrise de votre

langue de sa pureté, de sa propriété et de son tact, autant que

de sa sensibilité et de sa fidélité étymologique. Il est rare, à

notre époque, qu'une écriture puisse valoir encore assez, en

elle-même, pour être suivie du bout des doigts comme l'écri-
ture Braille » 3.

.«heureux de voir s'affirmer dans votre œuvre cette

hauteur d'horizon, cette exigence essentielle et cette maîtrise
auxquelles j'ai toujours fait confiance. Gaston Gallimard

à qui j'avais eu occasion de dire qu'une étude sur mon oeuvre,

à publier en volume, ne serait rassurante en ce moment pour

moi que sous votre plume. »

Et l'amitié de Perse pour Caillois « n'est plus chose litté-
raire » 4.

Une même exigence de pureté intransigeante, une même
hauteur morale, une même exécration de toutes les impostures,

un même culte pour l'écriture « de vocation support de savoir

précis et vérifiable, d'argumentation rigoureuse, instrument
quasi exclusif et archive des références durables s, une même

1. Lettre de Saint-John Perse à Roger Caillois, Pléiade, p. 957 (édition 1972).

2. Lettre de Saint-John Perse à Roger Caillois, Pléiade, p. 958 id.

3. Lettre de Saint-John Perse à Roger Caillois, Pléiade, p. 959 id.

4. Dédicace inédite de Saint-John Perse à Roger Caillois de l'édition de Winds
dans les Bollingen series.

5. Discours de réception de Roger Caillois à l'Académie Française.
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conception de la culture véritable qui « déborde le domaine

des techniques, des lettres et des arts (et) s'étend des plus
solennelles aux plus humbles circonstances de la vie » tout

rapprochait ces grands esprits dont la correspondance (on le
mesurera davantage, bien entendu, lorsque les lettres de
Roger Caillois seront publiées) révèle l'estime, l'amitié et,
pour citer Saint-John Perse, l'affection 2.

Aussi n'est-ce pas sans émotion que nous avons retrouvé,
dans le poignant dernier poème de Caillois publié dans le
numéro de septembre de la N.R.F., Brouillon pour une confi-
dence, à la fois la modestie congénitale de l'auteur « Je
me sens proche. de celui. qui se faisait appeler PERSONNE.
je m'efface de moi-même.

comme nuée dans le vent ou flache au soleil »

A côté du flache rimbaldien, mot wallon rendu illustre par
un poète cher à nos deux auteurs, ces vocables si persiens
nuée, vent, soleil.

Ouvrons Vents et lisons

« Nous passons, et nos ombres. De grandes œuvres, feuille
à feuille, de grandes œuvres en silence se composent aux
gîtes du futur, dans les blancheurs d'aveugles couvaisons. Là
nous prenons nos écritures nouvelles, aux feuilles jointes des
grands schistes. »

Ouvrons l'hommage à Claudel, et lisons
« île comme votive sur le parvis désert des eaux. Elle

hausse, d'un ancien cratère, le cœur en forme de calice, scellé
d'une cicatrice. Et se couronne, avant la nuit, de toute sa
charge de nuée blanche, largement traversée, à cette heure

1. Discours de Roger Caillois au nom des invités étrangers à la Conférence
Internationale sur les Études japonaises. Tokyo, 18 novembre 1972.

2. « Vous savez peut-être ce que signifie pour moi un lien humain une fois
noué; mais vous pouvez ignorer combien mon amitié, avec le temps, s'est faite
affectueuse. » Carte inédite de Saint-John Perse à Roger Caillois, du 17 août 1956.
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de ce faisceau de glaives lumineux qu'en langage d'autre
siècle les vieux Maîtres graveurs avaient coutume d'appeler

gloire ».

Cette « gloire », l'un l'habite, comme jadis son nom et il y
attend son dernier visiteur, Roger Caillois.

Ainsi ce dernier n'aura-t-il pas à murmurer à nouveau

cette plainte qui était la sienne le 26 avril 1944 « En cet

isolement où je suis, à l'extrémité de ce continent étiré, vous

êtes le bien précieux qui pour toute cette part de moi-même
qui touche à l'Écriture, me joint à la rive originelle » 1.

Et c'est pourquoi, puisque le poète faisait dresser aux

Vigneaux, sur l'arrière-seuil, face à la mer, le mât de pavil-

lon, et hisser en l'honneur de son hôte la première lettre du

nom de l'ami accueilli 2, nous déployons ici, en l'honneur de
Roger Caillois, et haut sur ce mât, dans le vent, la nuée, et

le soleil de gloire, le pavillon qui est le sien, une pure « expli-
cation d'étoffes vertes ».

Henri Colliot

Directeur de la Fondation Saint-John Perse.

1. Lettre inédite de Roger Caillois déposée, comme toutes les autres citées, à la

Fondation Saint-John Perse d'Aix-en-Provence. On sait que Roger Caillois a
légué tous les documents, archives, lettres, livres et papiers de tous ordres, rela-
tifs à Saint-John Perse et qu'il détenait, à notre Fondation.

2. Extrait de l'article de Pierre Guerre « Dans la haute maison de mer », La

Pléiade, édition 1972, p. 1342.
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A MONSIEUR ROGER CAILLOIS

17 Août 56

Où êtes-vous, cher Ami, dont je ne sais plus rien? Ma

pensée cherche en vain à vous rejoindre hors de Paris,

en ce temps de vacances. Êtes-vous toujours à l'Unesco?
En bonne santé, et libre d'esprit? Quelle œuvre per-

sonnelle vous occupe, ou vous tente? Et quel déplace-

ment nouveau peut me laisser l'espoir de vous accueillir,

avant trop longtemps, de ce côté de l'Eau?

Ne me laissez pas perdre contact avec vous. Je m'en

voudrais grandement de penser que j'en puisse être res-

ponsable. Vous savez peut-être ce que signifie pour moi

un lien humain, une fois noué; mais vous pouvez

ignorer combien mon amitié, avec le temps, s'est faite

affectueuse. Les brumes qu'évoque cette photo n'en

sont point le climat; elles vous diront seulement l'humeur

du Ciel sous lequel je viens de vivre, beaucoup plus

haut, près de Terre Neuve (un mois et demi sur mer,

voiles toujours mouillées). Je pense à tout ce qui pèse en

ce moment sur notre vie nationale (premiers jour-

naux) et m'en émeus de tout cœur avec vous.

Alexis Léger.
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« Les Vigneaux », Giens (Var) 83
18 Fév. 1971

De bien grand cœur, cher Ami, je ferai partie du
Comité d'honneur pour votre épée d'Académicien.

J'ai été vraiment heureux de votre élection, qui a été
bonne et belle. Je l'ai toujours souhaitée pour vous, en
toute confiance, depuis l'époque très lointaine où je
vous encourageais littérairement, après lecture de
votre « Patagonie ».

Ne soyez pas trop modeste envers la Compagnie où
vous prenez rang. Vous y signifierez bien plus, et plus

opportunément, que vous ne semblez le croire. La langue
et la pensée françaises n'ont jamais eu tant besoin d'être
défendues par l'exemple.

Je n'ai point passé à Paris depuis deux ans. Je ne le
ferais certainement pas sans vous faire signe. Nous
aimerions aussi, ma femme et moi, à première occasion
pour vous, vous accueillir ici tous deux.

Affectueusement à vous
Alexis Léger

Voulez-vous me permettre, pour simplifier les choses
et pour me les faciliter, de vous adresser directement
ma contribution pour l'épée?
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