Illustration de couverture : Adolf Hohenstein, 1899, collection privée/AKG images
Conception graphique : Justine Dupré

ISBN : 978-2-84049-852-0

ISSN : 2606-5029

© Éditions SÉGUIER, Paris, 2021
92, avenue de France – 75013 Paris
contact@editions-seguier.fr

Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

On peut être fou d’amour, en vain,

on l’est moins à 200 à l’heure.

Françoise S.

Qui m’appelle ? Me voici.

Quelle est votre volonté ?

William S.

Avant-propos

Souvent, lorsque le concierge d’un hôtel, la secrétaire d’un garage ou d’un médecin note mon nom au téléphone, je me retrouve affublé de ce patronyme Art nouveau : « Liberty ». Par extraordinaire, un corbeau, un peu maître chanteur (il n’y a pas encore de féminin à ces noms d’oiseau) m’en affubla aussi. Je présume qu’il existe un Liberty quelque part dans une autre dimension capable d’accomplir les horreurs qu’on lui prête. Je n’arrive à relire aucun de mes livres mais j’ai une sorte de plaisir à repasser sur mes journaux intimes ou les fragments qui y ressemblent. Le moi y est plus simple, plus éloigné de moi. Voilà pourquoi je fais paraître aujourd’hui ces loques. Trois mois de galère, les cent jours d’un plumitif aux abois. Liberty, à mon tour d’écrire ton nom. Je ne sais pas trop qui tu es. Plus je vieillis moins j’ai les idées claires en ce qui te concerne, moins claires en tout cas que le ou les auteur(e)s des lettres que j’ai pris plaisir à reproduire intégralement ici. Ils ou elles me pardonneront l’absence de copyright mais comme ils ou elles sont lecteurs je suis sûr qu’eux ou elles aussi redécouvriront avec joie la verdeur et les nuances venimeuses de leur prose. À quarante ans, quand je suis entré dans la carrière, j’ai vu dans la littérature un moyen de me couper du monde. Mais le monde ne s’est pas coupé de moi, au contraire. À cause de la publicité faite à certains de mes livres, j’ai cru rencontrer l’amour, plusieurs fois, et d’autres romans sont sortis de ces aventures. Le dernier du genre m’a valu un procès, du succès et bien des ennuis. Le journal qui fait l’objet de ce nouvel ouvrage commence quelques semaines avant la rencontre de cette belle, terrible et dernière héroïne que j’ai souhaité appeler ici Alléluia, car elle fit ma joie, même si elle n’en avait ni l’air ni peut-être l’intention. Le bonheur n’ayant que trop d’histoires, le journal s’arrêta dans les bras d’Alléluia pendant huit ans. Je l’ai repris cette année après notre rupture. En me relisant, dans l’idée de relier ces nouvelles pages aux autres, avant d’y renoncer parce que celles-là étaient trop fraîches, j’ai été frappé de découvrir à quel point près de trois mille jours sans journal m’avaient laissé inchangé, toujours en cavalerie, le diable à mes trousses. Les notes qui suivent sont donc vieilles de huit ans et toutes du premier jet. Aucun montage, aucune littérature sinon celle qui m’occupe l’esprit en permanence. Pour avoir une vie amusante, je veux dire amusante à raconter, il faut renoncer à l’espoir d’une vie heureuse. Savoir toujours y renoncer à temps fut la plus grande chance de ma vie.

Montreux, le lundi 26 juillet 2021

Jeudi 14 février. – Le train de Paris s’arrête, rails brisés. On m’explique qu’il va pouvoir rouler, mais très lentement. Il fait nuit noire. Je cesse de regarder les reflets dans la vitre et je reprends un livre de Jean Chalon. Deux portraits parallèles : celui de Florence Gould et celui de Louise de Vilmorin. Chalon est une vieille lecture, à vingt ans j’ai acheté sa vie de Natalie Barney. J’en ai relu des morceaux depuis, un genre sucré-exact. Je m’aperçois que j’ai dit une bêtise. Je l’ai accusé d’être l’auteur d’une vie de Pauline Carton, illustrée d’un cahier de photographies contenant de monstrueux nus. Ce n’est pas lui (évidemment) mais plutôt un journaliste, ami de Martine Carol, dont le nom m’échappe. Leur goût commun pour les femmes âgées m’a fait les confondre. Ce que Chalon dit de Florence Gould est drôle, Louise de Vilmorin m’ennuie. Trop gracieuse, trop voulue, répétitive. On dirait du papier peint. En revanche, la destruction d’elle par Malraux est bien décrite.

Je ne connaissais pas les poèmes de Louise de Vilmorin :

Aidez-moi doux Seigneur et j’oublierai la plage,

Et le ciel et la mer à mes pieds,

Et les villes la nuit et mon joli village,

Et les regards d’amour et mon amour dernier.

Entre Parny et Jean-Max Rivière.

Sur Florence Gould, ce sont les moments creux le meilleur, l’ennui, le vide ; par exemple une fin de déjeuner d’hiver dans sa villa de Juan-les-Pins :

Déjeuner au Patio en tête à tête avec Florence vêtue d’un pantalon en satin noir, d’une espèce de veste chinoise, et de ses émeraudes. « Ce sont les émeraudes que Pierre Benoît a prêtées à l’héroïne de Bethsabée », précise-t-elle comme pour justifier leur démesure (…). Elle sort de son sac un poudrier, un carré en or constellé de petites étoiles en diamant. En un geste très « beauté des années trente », Florence se poudre le nez et se rougit les joues. Elle referme le poudrier, l’air satisfait. Le claquement du poudrier marque la fin du repas, au Patio, comme au Meurice.

Par association d’idées (le pantalon de satin noir) je pense à noter au crayon sur mon ticket de train : « la dame aux jambes d’or ». En ce moment, pour m’endormir je lis L’histoire des croisades par Michaud dans une édition de 1841, en six tomes, couleur suie. C’est un livre très fréquenté. On y fait des rencontres, dont cette « dame aux jambes d’or », une fille à soldats en bottes dorées qui combattait au côté des chrétiens.

J’arrive à la dernière minute rue François-Ier. Surprise, une journaliste me parle d’Alain Soral. Contrairement aux attentes d’Europe 1 je ne me laisse pas décontenancer. La tension nerveuse provoquée par la panne de train, suivie d’une erreur du taxi, m’a débarrassé de mon anxiété. Je raconte un dîner chez Lipp ou au Balzar vers 1994 où Alain s’était vanté d’avoir chassé le lion à l’arc en Afrique. Son côté Tartarin de Tarascon fait rire la cabine. Le mieux, c’est que ça n’est pas méchant. Je me souviens de nos premières rencontres, d’abord au Diable des Lombards à la fin du printemps 1979, puis aux Bains Douches, un peu plus tard, sans doute en septembre. On l’appelait ABS, il avait les cheveux frisés, le même blouson de cuir qu’Edwige, toujours un cutter dans la poche. Il était beau, drôle et inquiétant.

Une heure après, je suis avec Soizic en terrasse de l’Avenue. Trois bouteilles de vin blanc. Arrive Flower, puis les Gramont qui ont dîné au Jockey. Bizarrement, Florence de Gramont est en baskets. Flower trône à la table voisine. Sa seule autorité a fait déguerpir deux petites Russes qui lui ont laissé la place. Une fois de plus, elle me fait penser à Kali, la cruelle déesse indienne.

Plus tard dans la soirée, chez Alexandre Zouari, avenue Franklin-Roosevelt. Appartement rouge, très décoré. Autour d’une table dans la pénombre, sous un lustre aussi colossal que lumineusement discret, le bal des vampires : Ellen d’Estainville et Jean-Baptiste Huynh, tous deux plus méphitiques et charmeurs que jamais, puis une blonde très coiffée, peut-être soixante-dix ans, peut-être plus, que Zouari nous présente comme « la duchesse ». En regardant la duchesse dans les yeux, Flower me glisse : « Why all these women of aristocracy look like old prostitutes ? » Vers cinq heures je me réveille dans une sorte de boudoir-couloir, près des toilettes. Zouari est penché sur moi. Je lui demande où sont passés nos amis, il me répond mystérieusement : « La duchesse dort par terre. »

Je reste avec Zouari dans le salon à boire de la vodka jusqu’à neuf heures du matin. Vers huit heures, alors que le soleil se levait sur Saint-Philippe-du-Roule. Zouari s’est dressé sur ses jambes, toujours théâtral, et il m’a demandé : « Sincèrement, Simon, que penses-tu de mon appartement ? »

En sortant, je vais me coucher avec Caroline à Strasbourg-Saint-Denis. Elle part vers une heure. On doit se retrouver ce soir pour dîner chez Alain Weill avec Le-Tan et Schuhl. Je sommeille une partie de l’après-midi en lisant un vieux numéro de la revue Europe consacré à Théophile Gautier. Un passage de la préface des Jeunes-France :

J’ai bien souvent porté envie au crapaud qui reste des années entières sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur charme.

Vers sept heures on sonne, je descends l’échelle de la loggia en chantant « Mon truc en plumes ». Caroline fait une entrée vénitienne, de ce pas assuré et sonore qui la caractérise. Elle m’annonce que Guy, son mari, a reçu une lettre anonyme. J’en donne ici la copie :

Cher Guy,

Voici un courrier bien déplaisant à écrire et certainement beaucoup plus à lire. Je ne peux plus vous le cacher cher Guy, vous me pardonnerez de le faire anonymement. Je vous écris pour vous dire que votre femme vous trompe depuis très longtemps. Je n’aurais pas la force de vous en parler de vive voix mais je suis gêné pour vous et beaucoup de gens le savent depuis un moment. Il y a des limites à l’indécence et votre femme s’affiche avec lui, prend peu de précautions, vous ridiculise en somme. Votre femme vous trompe depuis des années avec un romancier de goût douteux, décadent, drogué, dealer, homme à femmes et amateur de rencontres dans des hôtels, Simon Liberty.

Malheureusement pour vous, vous n’aurez pas beaucoup de mal à reconnaître votre femme dans un des personnages féminins. Ce romancier vous traînait déjà dans la boue et le personnage de votre femme aussi dans un de ses romans. Dans son dernier ouvrage, un texte très explicite lui est dédié.

J’espère que cela ne vous fera pas trop de mal, et il se peut même que vous le sachiez déjà. Cela me semble étrange au fond que tout le monde soit au courant depuis des années, et que vous ne sachiez rien. Je ne sais pas s’il s’agit d’un arrangement entre vous.

Amicalement

Voilà la troisième lettre de ce genre envoyée à mon entourage en un an. Toujours avec la même faute volontaire ou involontaire sur mon nom. La première visait déjà Caroline. Elle avait pour objet de lui dénoncer ma liaison (même chambre, même hôtel, même jour) avec Golconde. Elle était écrite d’un ton moins perfide, plus journalistique. La seconde, manuscrite, visait le père du fils de Flower, elle était destinée à le mettre en alerte sur le fait que le petit garçon de trois ans venait passer le dimanche chez moi à la campagne, alors qu’il y avait « de la drogue partout ».

Autour de moi, tout le monde soupçonne Golconde au prétexte que j’ai rompu durement avec elle. Je ne sais pas. Je soupçonnerais plutôt un vieil ami pédéraste. Je trouve mon portrait réussi, j’y renifle de la tendresse, comme quoi la tendresse se glisse partout.

Quand Caroline souffre, elle ne le montre pas. L’éducation n’est jamais si présente que dans ces moments. Elle lui est secourable. Quand elle a tout à perdre elle ne tient plus à rien, sauf à l’amour et au savoir-vivre.

Plus tard au dîner, légère, impavide, elle joue les échansons pour Jean-Jacques, lui coupant sa viande, lui servant à boire. Elle lui parle de son père, le comte G. Engagé dans la légion parce qu’il volait des voitures et qu’il était apatride. Par jeu, Jean-Jacques cogne son verre sur la table pour qu’elle le serve. Caroline lui dit alors : « Vous êtes un peu rustre quand même. »

Vendredi 15 février. – Flower est passée à deux heures du matin essayer de défoncer ma porte juste avant que je rentre. Ma messagerie contient beaucoup d’injures. Heureusement elle part à Monaco demain matin à l’aube. Caroline déboule à trois heures. Elle s’est fait battre par son mari : œil au beurre noir, une dent ébréchée. Ce grand bourgeois, beau-frère de ministre, a dû se souvenir que son frère fut le comptable des Guérini. Je la serre dans mes bras toute la nuit et je lui fais de beaux serments qui seront bafoués demain.

Dimanche 17 février. – Flower continue de me menacer par téléphone (vingt-six appels en une demi-heure) et par SMS. « An old alcoholic man with an old p… I am sure she gave you the money from her husband that’s why he wants to kill her. You took her money to buy drugs and fuck her… Nice story », le 16/02/2013 à 14:54. « Cheap alcoholic man », le 16/02/2013 à 14:56 « I can’t believe myself the truth… It was really a bad lie, a man like you… I discovered… I would tell the same thing that Teresa Cremisi told to your mother at Pierre’s party. She was right. », le 16/02/2013 à 16:51. « I will call everyone and I will tell the truth to everyone. You picked the money from the blonde from her husband and now he will kill you. », le 16/02/2013 à 17:37. « Fuck you », le 16/02/2013 à 17:37. « I will send a letter to every newspaper and all your editors… You will have a lot of fun Simon », le 16/02/2013 à 17:40. « So many people hate you », le 16/02/2013 à 17:41.

Mardi 19 février. – Je dîne chez Davé (vide) avec Camille V., que je n’ai pas revue depuis avril et un petit-déjeuner catastrophe à Los Angeles. Elle est toujours aussi jolie. Quand je lui raconte que Zouari se présente comme « l’inventeur du brushing », elle me répond qu’elle a connu de son côté l’inventeur du tiroir, son patron à Bangkok durant un stage de joaillerie. Un gros Français affreux, qui détestait la cuisine thaïlandaise et ne voulait manger que du pot-au-feu entre expatriés. Il lui avait dit en parlant du tiroir placé sous l’établi de joaillier (une curieuse table basse améliorée de supports pour les coudes) : « Tu vois, la boîte coulissante, c’est moi qui l’a inventée. »

À une autre table, Ingrid Caven avec Josée Dayan et sa copine. Ça parle fort (surtout Ingrid). À la fin du dîner on opère la jonction. Dayan et consœur (une vieille tribade aux longs cheveux gris, plutôt sympathique) rentrent de leur côté. Camille et moi nous chargeons d’Ingrid. En compagnie de deux bouteilles de vin entamées que j’ai fourrées dans mes poches. Je convaincs Ingrid d’aller les finir chez Pierre. Dans l’escalier du Palais-Bourbon, je braille : « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères » sous les ricanements d’Ingrid.

Samedi 23 février. – Campagne. Lu ce matin au réveil les premières pages de Charles Maurras et Son Temps, un petit volume de Léon Daudet édité chez Flammarion avant-guerre. À vrai dire, j’avais déjà ouvert ce livre il y a quelques semaines. Je ne repasse pas par le début, un long voyage en train des familles Bainville et Daudet se rendant chez Maurras dans sa propriété de Martigues. Portrait curieux de Maurras homme d’intérieur. En émane une joie de vivre chantante, ordonnée et un peu courte. Celle de la bourgeoisie méridionale, foyer d’Action française. Je relis les deux extraits de poèmes de Maurras cités par Daudet. Curieuse poésie, difficile, savante, plus morte (raide) que du Valéry. Je retrouve le même éclat à deux vers que j’avais oubliés entre-temps :

Quelle intime sirène à la mer a jeté

La fleur de ma jeunesse et la simplicité ?

La sirène, c’est la musique intérieure, l’oreille poétique du sourd. Juste, même s’il la croyait trop absolue. La métaphore odysséenne rend finement l’opposition entre la contrainte néoclassique et l’élan, le romantisme de Maurras.

Plus tard, Léautaud. Depuis quelques jours, malade, aigri. Puis, comme toujours, un regain de joie. Il est chez lui, il a vidé ses meubles à cause d’un conflit qui l’oppose à sa propriétaire. Très heureux passage, involontairement monastique, sur l’allégresse d’être pauvre et seul.

Je suis enchanté depuis que j’ai fait partir mes meubles et mes livres. J’ai gardé dans ma chambre mon sommier seulement, une caisse qui me sert de table de nuit, et dans mon bureau, juste quelques livres, les huit ou dix que je lis de temps en temps, et ce qu’il me faut pour écrire : ma chaise et mon petit bureau Maple que je déménagerai aussitôt en cas d’alerte. Mes pièces vides m’enchantent. Quelle inutilité, le mobilier et les livres en quantité ! Le soir, à lire, à écrire ou à rêvasser à la lumière de mes bougies dans mes flambeaux Louis XVI (et d’époque) je suis enchanté.

Même la reprise en triplette de l’enchantement donne du flambeau à ce passage secret, introuvable dans un texte immense, réservé au lecteur attentif, à l’amitié quotidienne.

Je relisais plus haut le dîner chez Alain Weill, Caroline et Schuhl. Je pleurais devant la qualité d’un être que je vais perdre. Pourquoi ? Non pour Flower, comme Caroline le croit, mais pour la solitude plus grande que Flower m’accorde. Son absence à l’hôpital lors de ma tentative d’empoisonnement de juin dernier est l’emblème de ce grand égoïsme, une forme de laisser-écrire. La Chahbanou croyait me détourner d’elle en me disant : « Pendant que tu crevais, cette salope était sur Facebook », il n’a fait que lui tresser une couronne. Flower est un avant-goût de la mort et à mon âge il faut s’y préparer. Le meilleur d’elle, le joyau, reste ce coup de téléphone donné dans l’ambulance : « Your suicide story, was it serious or was it just for fun ? »

Téléphone de Descott. Pour le faire rire, je lui raconte l’histoire du bain de Flower qui remonte à jeudi soir. Il fait nuit, nous venons de finir notre dîner, Flower souhaite prendre un bain. C’est la première fois que je l’ai chez moi le soir depuis plusieurs mois. Je flotte dans une sorte de bonheur conjugal délicatement fictif, je n’éprouve pas le besoin de boire. Quand je monte, Flower est dans la baignoire selon la perspective d’un tableau de Bonnard. J’ai compris, un peu étonné, qu’elle voulait que je la rejoigne. J’enlève ma chemise. Elle me demande : « What are you doing ? » sur son ton le moins aimable. C’est un de ses tours favoris de passer brutalement de la gentillesse à l’hostilité. Je m’explique, elle me répond que c’est hors de question, qu’elle a horreur de ça, que je suis trop gros et elle, trop grande. Elle me désigne le fauteuil bleu, hérité des Montesquiou et que j’ai placé en regard de la baignoire. J’ai piqué cette idée à une amie anglaise si snob qu’elle avait placé dans la sienne, rue de l’Université, un siège venant du château de Duino. Elle pensait naïvement que Rilke y avait médité ses élégies. J’ai l’habitude de m’y asseoir lorsque mes amies sont là. Dehors il fait nuit, l’abbaye est éclairée faiblement, gigantesque fantôme rougeoyant. On se dirait à Angkor Vat, mais ici la neige tombe. Je regarde le masque de Flower, un bouddha qui aurait le nez en bec d’une divinité aztèque. Elle me parle de Golconde qu’elle surnomme « the midget ». Soupçonnant que j’ai pris des bains avec elle dans cette même immense baignoire. J’acquiesce. Elle me demande des détails. J’en donne. Elle grogne. J’en rajoute en lui expliquant que Golconde était une vraie courtisane, qu’elle avait l’art de donner l’impression à l’homme qu’il était trop bien monté pour elle, qu’il pouvait la blesser en la prenant. Flower est intéressée, mais elle m’explique qu’elle ne pourrait pas l’imiter, que ce serait ridicule de jouer les filles serrées avec la taille qu’elle a. « Look my feet it’s impossible. » Je prends dans mes mains un de ses pieds de Nègre plus grands que les mains d’Isadora Duncan dont d’Annunzio disait : « Tu as des mains sublimes, tu as les mains d’un Michel-Ange. »

Dimanche 24 février. – Léautaud sous la neige. Je trouve enfin ce matin dans le journal daté du 9 juin 1927 (trois jours avant la naissance de mon père) la source du mot d’Henri de Régnier que j’ai noté dans mon cahier noir, sorte de journal ou de recueil de notes, en 1981 ou 1982. « Vivre avilit. » Je l’ai repris dans un article consacré au Mercure de France. Cette sentence est tirée d’un volume de maximes et d’anecdotes paru chez Kra en 1927. Elle a été reprise par Edmond Jaloux dans son feuilleton des Nouvelles littéraires. Où l’avais-je trouvée ? Peut-être dans un livre de Jaloux, pioché dans la bibliothèque de Pierre Lartigue, au 88 de la rue Jeanne-d’Arc où j’ai vécu avec Marceline après notre période noctambule. Par hasard, en feuilletant le livre de photomatons de Pierre et Gilles, je tombe sur un autre fantôme de cette époque : la photo de la petite Gabrielle, p. 193. Gabrielle, amie de Marceline que je n’ai jamais rencontrée, a été notre Ariane. Le fil qui nous a tous les deux conduits faubourg Montmartre était relié à son pied. C’est la fille du poète juif argentin Saúl Yurkievich, et donc la sœur aînée du styliste Gaspard Yurkievich. C’est ainsi qu’on s’est branchés sur la source. Gabrielle Yurkievich, †Sophie Koranowski, †Laure Chérasse (Pierre et Gilles, p. 268), soyez remerciées…

Autre association d’idées. Je me réveille ce matin entre les chevaliers de Jérusalem et l’abbé Brémond. Que fait l’abbé Brémond dans mon lit ? C’est la faute de Léon Daudet. Dans son livre sur Maurras déjà cité, Daudet charge Brémond et Claudel, pour avoir critiqué la poésie de Maurras :

Elle a été attaquée par un théoricien lunaire, l’abbé d’Académie Brémond, apôtre d’une mystique sans théologie et d’une poésie dépourvue de sens, et par ce personnage éloquent et extravagant, diplomatique et forcené, sorte d’Isaïe charentonnesque, chez lequel Charenton l’emporte progressivement sur Isaïe, qui répond au nom de Paul Claudel.

L’abbé Brémond vivait depuis quelques années une longue pénitence dans les cabinets du premier étage. Son livre Prière et Poésie (Grasset, « Les Cahiers verts », 1926) souffrait grand ouvert sur le parquet, non loin des piles de vieux numéros de la revue Le Spectacle du monde sous un coquillage en bronze offert par Emmanuelle Arsan à mes parents et une photo de Flower, autoportrait d’un matin de perdition, que j’ai titrée au porte-mine MDMA drug addict. Il y était d’ailleurs bizarrement accompagné d’un recueil d’essais de Paul Claudel Contacts et Circonstances (« nrf », 1940). Cette compagnie de cachot devait, sans que je le sache, réjouir l’ombre de Léon Daudet.

J’ai du mal avec l’abbé Brémond dont je possède par ailleurs un ou deux volumes d’Histoire littéraire du sentiment religieux en France, soit à cause de son style, soit parce que j’ai du mal avec la mystique, soit les deux. Puisque je l’ai retrouvé, je rouvre le Claudel p. 120. Charge héroïque contre Wagner :

Penser, penser, oui, penser que j’ai pu admirer cela, et il n’y a pas si longtemps ! Et il s’agit de l’Or du Rhin, somme toute la plus franche, la plus fraîche, la plus inspirée des quatre fameuses pièces ! Que serait-ce s’il fallait s’appuyer le troisième acte de Siegfried, ou cet épouvantable Crépuscule, que tout de même on n’ose plus servir aux amateurs ?

Eh bien, oui ! J’ai admiré Wagner autrefois, d’une manière que les nouvelles générations ont beaucoup de peine à comprendre. Ce poison m’a empoisonné et il m’a laissé dans l’organisme des toxines qui ont été longues à s’évaporer. C’était l’époque où, dépouillé de toute croyance religieuse par les soins d’Ernest Renan, de l’Université et d’une pauvre famille ignorante, sans parler de ma propre stupidité, je cherchais douloureusement ma voie, au mépris de ces idéologies incomestibles que m’offraient les savants et les professeurs, au milieu de ces noires fumées, de ces rêves et de ces fables, dont parlait déjà l’apôtre saint Pierre, qui formaient sur un fond de sorcellerie, de sensualité, de nostalgie, le domaine de l’humanité primitive. L’opium du peuple ! Quoi de plus éloigné de cette définition que la limpidité radieuse d’une messe matinale ou d’un office grégorien ? Mais quoi de plus applicable à ces lourdes vapeurs, qui, s’élevant de la fosse orchestrale, nous enveloppent et nous assourdissent pour nous livrer, paralysés, à la contemplation du malheur, de la fatalité et du chaos, où s’ébattent les démons de la jouissance et de l’ennui charnel !

Comme toujours et chez tous les auteurs (Bloy, Tailhade, Huysmans), le pamphlet tire des effets comiques du mélange de scatologie (les vapeurs montées de la fosse), de langage familier (s’appuyer le troisième acte) et d’une rhétorique à la Bossuet. Céline ne fait qu’amplifier en remplaçant la rhétorique par le bégaiement, la répétition, le gâtisme. Recopié cet extrait d’un article daté de 1938 en écoutant le troisième acte de Siegfried version Furtwängler-Flagstad, du 22 mars 1950 à la Scala de Milan. Wagner a survécu à Claudel et à Hitler mais Claudel n’était pas fou.

L’évocation des sorcelleries du paganisme me fait penser à chercher dans mon fatras un beau livre rouge : La Magie dans la poésie latine, qui a traîné un an à Biarritz chez la Chahbanou. Me revient un début d’après-midi terrible, il y a deux ans. Dans un état d’ivresse épouvantable, mélange de cocaïne, de whisky et d’anxiolytiques, après deux nuits blanches, je suis descendu le long de l’église russe, des tamaris de l’ancienne avenue Édouard-VII et du spa de l’hôtel du Palais pour aller dessaouler ou mourir, je ne sais plus bien, au milieu des familles, devant la Roche Ronde sur la plage de Miramar. Pas meilleur endroit que l’océan sous le soleil d’août, seul comme un cavalier nocturne, pour supporter cet état. Personne ne reniflait mon haleine, aucune femme pour m’aimer ou m’importuner, et je baignais dans le vent, le soleil et l’ironie des cris d’enfants.

Lundi 25 février. – Léautaud sous la neige. L’épisode de la réception académique de Valéry. La lente traversée de l’académicien à travers la foule : dix minutes pour aller de la grande porte de gauche à la petite porte étroite qui se trouve sous le guichet de l’aile droite.

Plaisir de se montrer, de se faire regarder, évidemment. Cela m’a beaucoup amusé. J’ai marché ainsi, sur la chaussée, à sa hauteur, à un mètre de lui et je me suis trouvé, arrivé au guichet, à deux pas de lui, sans qu’il me voie. À aucun prix je ne me serais avancé pour me faire voir et lui parler. Je ne me jette pas à la tête des gens, encore moins quand ils ont monté. Deux ou trois fois, il s’est arrêté, pour répondre à des gens qui venaient le complimenter. Il a vraiment eu un grand succès de curiosité de la part des gens qui regardaient, même un succès de sympathie. Je l’ai constaté en regardant les visages de ces gens qui le suivaient dans sa marche. Je n’ai vu cela que pour Coppée. Les deux extrêmes ! Je crois que la cause est le succès soudain, sans ratages.

La chute est bonne. La répétition du mot « gens » (quatre fois en quatre lignes) me gêne quand même. Trop brut. Plus loin, il revient sur leur jeunesse et sur la poésie de Valéry :

Je me rappelle, au temps de nos relations presque quotidiennes, un poème qu’il avait publié, dans lequel il y avait un vers avec ces mots, à propos de dieux ornant la proue d’un navire : (…) leurs bras indulgents et sculptés. Je lui fis remarquer la bizarrerie de ces deux adjectifs assemblés, l’un du domaine moral, l’autre du domaine matériel, à peu près comme les humoristes qui écrivent : il avait l’air triste et un chapeau de paille. Il reconnut la justesse de ma remarque, me répondit en riant que cela n’avait pas d’importance, que cela « faisait bien ».

Le séducteur et le moraliste. Parfois (souvent) les deux vivent dans la même tête, cela donne une certaine forme de lucidité peu fiable (Aragon, Barrès). Par ailleurs, il faut noter, à la décharge du séducteur, qu’à l’écrit, indulgents et sculptés, à cause de la reprise en symétrie des « l », des « t » et des « s » dessine une belle figure de proue. Glaucae sorores…

Avant Léautaud, Les Croisés. Au début du volume 2, l’histoire du royaume de Jérusalem, dispute entre Baudoin et Bohémond, perte de Mossoul en punition divine, et, cerise sur le gâteau, arrivée d’une comète :

Il apparut dans le ciel une comète, qui resta sur l’horizon pendant quarante jours et qui fut visible pour tout l’univers. Ce signe extraordinaire, dit Foucher de Chartres, avait commencé à briller au mois de février, le jour même où la lune était nouvelle, ce qui était évidemment d’un sinistre augure. Dans le même mois, on remarqua pendant plusieurs jours autour du soleil deux autres soleils, l’un à droite, l’autre à gauche, et, le mois suivant, beaucoup de gens virent tomber une pluie d’étoiles. Les grandes calamités ne manquèrent point alors pour répondre aux sinistres présages, et jamais les colonies chrétiennes n’eurent plus à craindre de voir arriver leur dernière heure.

Souvenir d’enfance. Nous sommes dans la Ford Anglia de ma mère, non loin de la Chaise-Dieu au tout début des années soixante-dix. Crépuscule du matin ou brouillard. Une femme en blouse fait du stop. Elle a peut-être une barbe. On dirait une sorcière, comme beaucoup de villageoises de l’époque. En montant dans la voiture, elle dit : « La Comète est en panne. » Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’un modèle de Simca.

Fétichisme ? Pourquoi le mot « comète » me fascine-t-il ? Et je ne suis pas seul. Le charme dangereux de ce météore devenu étoile agissait longtemps avant Homère. Rapport des cheveux et du mal. « Touche pas tes cheveux », hurla une vieille prostituée menaçante à Marceline, rue Saint-Denis en 1979.

Dans le Larousse du XIXe siècle une belle description de la comète de 1528 par Ambroise Paré :

Cette comète estoit si horrible et si espouvantable qu’elle engendroit si grand terreur au vulgaire, qu’il en mourut aucuns de peur ; les autres tombèrent malades. Elle apparoissoit estre de longueur excessive, et si estoit de couleur de sang. À la somité d’icelle, on voyoit la figure d’un bras courbé, tenant une grande espée en la main, comme s’il eust voulu frapper.