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Presque quarante ans après la séparation qui a sonné
le glas d’une amitié de jeunesse, un coup de téléphone
de Bastien convoque brutalement Simon à un rendez-vous, contraignant ainsi ce dernier à renouer avec le
souvenir de cet ami disparu qui, après avoir fait naître
chez l’enfant solitaire qu’il était un rêve de beauté,
de communauté et d’harmonie, devait, à la fin de
l’adolescence, le laisser aux prises avec l’énigme d’un
abandon aussi soudain que définitif.

Dans l’espoir d’obtenir enfin l’explication à un événement qui a pris en otage une partie de sa vie, Simon
se résout à accepter l’invitation de Bastien à venir le
rejoindre sur les lieux de l’enfance et à confronter le
démon de l’interprétation aux surprises du réel…

Radiographie de toute relation humaine en ce
qu’elle recèle toujours d’insondable mystère, remémoration, écorchée vive, d’une expérience de fascination restituée au fil d’une écriture musicale, ample
et précise, cet étonnant roman d’apprentissage à rebours replace magistralement le principe d’incertitude
au cœur des préoccupations de la fiction.
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Ah, c’est de tels oublis que naît le temps.

 

RILKE



 


Nous n’allons pas, on nous emporte,
comme les choses qui flottent, tantôt
doucement, tantôt avec violence, selon
que l’eau est ireuse ou bonasse.

 

MONTAIGNE
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Nous l’écoutions – comment faire autrement pour
savoir où il en était maintenant ? –, Simon disait
qu’on l’avait appelé au téléphone, un soir, quelques
semaines plus tôt, qu’il avait immédiatement reconnu la voix disant seulement, sans rien ajouter :
“C’est Bastien à l’appareil…”, et qu’il était resté lui
aussi un moment silencieux parce que la voix lui paraissait d’autant plus extraordinairement familière
que ce prénom n’évoquait rien pour lui. Il reconnaissait, comme s’il les avait entendues depuis
toujours, ces qualités, ces particularités si difficiles
à nommer mais grâce auxquelles chaque voix est
pour nous exactement personnelle : une voix profonde et claire, portée par un ton rieur, un peu
ironique mais chaleureux, sans lourdeur expressive,
sans emphase sentimentale, une voix magnifiquement libre et qui flottait, sans attaches, immatérielle,
puisqu’il échouait à l’associer à un visage connu
– une voix qui était pour lui si intimement proche
qu’elle ne pouvait qu’appartenir au temps “d’avant” :
non pas à tel moment ou à telle période clairement
repérables de sa vie, mais à ce temps sans contours
ni repères exacts qu’une sorte de sens subtil en
nous permet de situer par sa distance d’avec le
moment présent, sa proximité ou son éloignement.
Il lui avait semblé qu’il était sur le point de placer
quelque part dans la durée de “l’avant” le temps
où la voix qui se taisait toujours avait été si intimement liée à sa propre vie qu’elle avait pu rester ainsi
inoubliable, lorsque la voix au téléphone avait dit :
“Le Port-de-Grâce, le Funi, l’Epine…”

Nous avons donc revu Simon – nous l’avons revu
sitôt reçues ces lettres qu’il nous avait écrites sans
songer à nous les envoyer “parce qu’il m’avait suffi
tout d’abord de m’adresser à vous”, disait-il, et qu’il
lui avait semblé qu’il pourrait nous parler comme
jamais il n’aurait osé le faire en s’adressant à nous
de vive voix. Vous n’avez pas pu lire ces lettres
– comment l’auriez-vous fait ? –, adressées à “Clémence” ou à “Charles”, et parfois à nous deux en
même temps, tantôt comme si nous ne nous connaissions pas et tantôt comme si nous nous connaissions si bien qu’il n’était pas nécessaire de nous
distinguer l’un de l’autre. Vous n’avez pas pu lire
ces lettres où Simon tentait de s’expliquer à lui-même en s’adressant à nous les raisons pour lesquelles il avait supporté comme un désastre personnel
le saccage, la destruction, écrivait-il, de l’appartement de la place de l’Embardée, l’immense appartement, au cinquième étage de l’immeuble bâti par
son arrière-grand-père et successivement occupé
par ses descendants, jusqu’à ce que ses propres
parents, la faucheuse à deux têtes, décident de s’en
débarrasser, écrivait-il. Dans sa dernière lettre, au
moment où il devait penser avoir fait le tour des
causes de ce désastre personnel, il avait manifestement douté de l’efficacité de son entreprise et il
avait craint de replonger dans l’état qui était le sien
avant de décider de s’adresser à nous, il avait craint
de replonger dans ce monde immobile et tout entier
glacé qu’il évoquait dans une lettre et où il vivait
depuis l’annonce du désastre, de la destruction : il
écrivait qu’il s’était assis à sa table pour nous parler
comme jamais il n’aurait pu nous parler de vive
voix, et qu’ainsi pendant des jours il avait pu quitter
le fauteuil où il était si longtemps resté immobile :
“Mais maintenant ?”, se demandait-il dans cette
dernière lettre.

Nous avons revu Simon, place de l’Embardée, à
la terrasse de L’Œil-de-Bœuf, où il nous attendait :
il s’est levé quand il nous a vus, s’est dirigé vers
nous, nous a embrassés longuement l’un après
l’autre – il me tenait toujours par le cou quand il
m’a regardée droit dans les yeux, ainsi, de tout près,
et avec cette sorte de solennité que la proximité
des corps, les mains juste sous les oreilles, la parole
un instant suspendue, le regard immobile confèrent
à quelques circonstances particulières, à moins que
ces gestes, ces attitudes, ce silence n’acquièrent une
telle solennité qu’en raison de ces circonstances :
le moment du départ pour une longue absence, ou
le moment des retrouvailles après une longue absence, et j’étais dans une grande tension, en même
temps toute en alerte, attentive au moindre signe
qui me révélerait l’état de Simon, en même temps
tâchant de sourire, de paraître naturelle, comme si
rien ne s’était passé, si nous n’avions qu’un simple
rendez-vous amical, comme si nous n’étions pas
en train de nous asseoir à la terrasse de L’Œil-de-Bœuf, face à l’immeuble de l’Embardée où, bientôt,
pointant le doigt vers le balcon du cinquième étage,
Simon nous montrait le panonceau d’une agence
immobilière indiquant : “A vendre – 8 appartements
de caractère – 2 p., 3 p., 4 p.” – comme on exhibe
une pièce à conviction si parlante en elle-même, si
violemment accusatrice qu’il paraît superflu d’en
commenter la portée, et même risqué, si ces explications sont susceptibles d’affadir la puissance
révélatrice de l’évidence.

Nous n’osions pas lui demander comment il allait,
nous le regardions sans trop d’insistance afin de
ne pas paraître chercher sur son visage les marques
que nous étions cependant précisément en train
de chercher, comme on prend des airs détachés en
scrutant la mine d’un grand malade qui prétend
vous convaincre par les mêmes airs détachés qu’il
est enfin tiré d’affaire. Il avait considérablement
maigri, j’ai dû penser qu’il était maintenant aussi maigre que moi et que si ce n’était pas nécessairement
mauvais signe, c’était tout de même le signe qu’il
avait enduré de sales moments. Nous l’écoutions,
il disait que Bastien l’avait appelé alors qu’il était
sur le point d’achever la dactylographie des lettres
qu’il nous avait adressées sans songer à nous les
envoyer. Il y avait passé quelques semaines, presque
entièrement meublées par cette activité accaparante,
répétitive, manuelle pour une si large part et apaisante par conséquent, et durant tout ce temps il se
levait très tôt de nouveau, quand la nuit durait
encore, comme avant que les deux, là, décident de
se débarrasser de l’Embardée : il s’installait à sa
table et s’appliquait à son recopiage, travaillant
lentement, avançant lentement, s’agaçant de ses
maladresses lorsqu’il multipliait les fautes, par inexpérience, relâchement momentané de son attention,
ou lorsque le contenu de tel passage le replongeait
d’un coup dans les mêmes fureurs qui en avaient
nourri la rédaction, ou bien couvrant avec aisance
quelques pages, courant les lignes d’un bon rythme
égal s’il touchait à ces moments des bonnes choses,
gracieusement offertes par le grand appartement
de Louis Marien. Et comme il était vraiment tout à
son affaire, les heures passaient sans qu’il les vît
passer, il atteignait les heures du soir avec une facilité qu’il ne connaissait plus, dans le bienheureux
épuisement de ses longues heures de bricolage
manuel, aussi content de sa journée qu’on peut
l’être quand on a fait ce qu’on devait et qu’il en reste
une trace visible. C’est ainsi qu’un matin l’idée de
nous envoyer ses lettres lui avait pour la première
fois traversé l’esprit. Il ne s’y était pas arrêté tellement elle lui paraissait saugrenue, mais l’idée saugrenue était revenue et il l’avait examinée. Quand
il nous écrivait, s’il avait pensé que nous pourrions
le lire, il aurait craint que nous ne nous imaginions
qu’il nous appelait à l’aide, voire qu’il nous sommait
de l’aider, et cette crainte aurait agi sur lui par mille
effets secondaires, il n’aurait rien pu nous dire.
Maintenant qu’il s’était adressé à nous véritablement,
il pouvait nous envoyer ses lettres puisque c’était
grâce à nous qu’il avait pu les écrire, puisque nous
l’avions aidé par notre seule présence muette : il
souhaitait que nous sachions tout ce qu’il nous devait,
c’était une marque de sa reconnaissance qu’il nous
avait confiée.

Dans ces jours-là où il était en train de terminer
sa dactylographie, ce qui s’imposait à lui c’était la
même impression délicieuse qu’on éprouve dans
une convalescence, après une maladie douloureuse,
lorsque le corps a décidé pour vous de vous laisser
en paix et qu’il n’est plus sensible que par les signes
de son effacement. Car il se sentait merveilleusement vide, et léger, soulagé – vide, c’est-à-dire de
nouveau disponible par ce vide même attirant et
appelant à lui ce qui viendrait l’emplir et le combler
à nouveau. Ce qu’il se disait aussi, lorsqu’il cherchait
à nommer ces impressions si proches de la convalescence par la puissance de leurs effets physiques,
c’était que, changeant de registre, adoptant celui
d’un administrateur de biens qui vous adresse son
contrat de location, il venait de renouveler son bail
avec la vie. Et Bastien lui avait téléphoné.

A nous non plus ce prénom n’avait rien dit quand
Simon l’avait prononcé – et c’est seulement lorsqu’il
se mit à nous parler de Bastien que purent revenir
à ma mémoire les très vagues souvenirs des lointaines conversations où Simon avait évoqué devant
moi celui qui dans l’enfance avait été son ami, l’ami
perdu de vue pendant quelques années, retrouvé
à la fin de l’adolescence dans la dernière classe du
lycée, et définitivement perdu, croyait-il, au terme
de cette même année des retrouvailles, à la suite
d’une profonde dispute dont je n’ai jamais connu les
motifs. Aussi bien, je n’avais pas les mêmes raisons
que Simon d’avoir oublié qui était Bastien, et les
siennes me paraissaient incompréhensibles. Il disait
qu’à ces mots de Port-de-Grâce, de Funi et d’Epine,
le visage de Bastien lui était enfin apparu et qu’il
avait tout juste été capable de répondre : “Bastien !
Quelle surprise !”, se taisant de nouveau. “J’aimerais
te voir, avait dit Bastien, je suis à l’Epine, viens !” Et
ils étaient convenus d’une date proche. Juste le temps
que j’en termine avec mon recopiage et que je puisse
vous l’envoyer, disait Simon. Est-ce que je vous ai
jamais parlé de Bastien ? Y a-t-il ainsi décidément,
dans votre vie, beaucoup de choses essentielles dont
vous ne m’ayez jamais dit un mot ? Mais il ne parlait
pas pour que nous lui répondions, nous l’écoutions.

Il faut que je vous dise. On ne s’appelait guère
par nos prénoms, autrefois, on disait le plus souvent
Marien ou Chéronnet, ou rien du tout –, et quand
la voix au téléphone avait dit : “C’est Bastien à
l’appareil”, j’avais cru entendre “Sébastien”… Le
Port-de-Grâce, le Funi, l’Epine, je n’avais guère le
temps d’y penser vraiment, il fallait que je termine
mon recopiage et c’est seulement le soir, au moment
de m’endormir, ou bien fugitivement, dans un
moment de distraction au cours de la journée, que
revenaient ces impressions du temps d’avant auxquelles j’ai pu me livrer sans réserve durant mon
voyage à l’Epine tandis que j’appréhendais ce qui
m’y attendait quand je reverrais Bastien. J’ai passé
toutes les années de l’enfance au Port-de-Grâce,
et toutes les années des petites classes. Mon père
était comme Chéronnet dans l’équipe de Perret qui
continuait à reconstruire la ville en grande partie
bombardée par les Alliés à la fin de la guerre –,
mais ce n’est pas parce nos pères se connaissaient
que nous nous sommes connus, Bastien et moi :
mon père, vous savez cela maintenant, mon père
ne parlait pas de ce qu’il faisait, des gens qu’il
connaissait, ou avec qui il travaillait. J’ai connu
Bastien comme nous avons tous connu nos petits
camarades de l’enfance : parce que le hasard l’avait
placé à côté de nous en classe, le jour de la rentrée,
parce qu’on était dans le même camp le jour où
l’on a joué au ballon prisonnier, ou parce qu’à la
sortie du petit lycée, au moment de se séparer, l’un
ou l’autre a demandé : “De quel côté tu vas ?”, et
qu’on a fait un bout de chemin ensemble puisqu’on
allait du même côté. Mais Bastien n’allait pas du
même côté que moi, et sa question était d’un autre
ordre : “Tu es de la Ville Haute ? On prend le Funi ?”
Combien de temps faut-il, pourquoi faut-il tant de
temps pour savoir apprécier l’importance et les
effets qu’a eus sur vous dans votre enfance tel incident menu qui vous a pourtant bouleversé sur le
moment et auquel vous n’aviez pourtant jamais
songé depuis lors ? c’est à quoi j’ai pensé dans le
train en allant à l’Epine, au milieu de toutes ces
impressions que je pouvais enfin retenir pour les
examiner. On a cru qu’on avait grandi, et voici qu’en
entendant la voix de Bastien au téléphone, on est comme à huit ans, un matin d’hiver au Port-de-Grâce.

*

Aussitôt tirée la porte de l’immeuble, on est entré
dans le vent de mer qui vous bouscule d’un coup
d’épaule, remplit tout le lit de l’avenue et court entre
ses rives avec des houles sonores montantes ou descendantes, à peine étouffées par le passe-montagne
qu’on a enfilé avant de plonger dans la matière
toute vive, insaisissable, envahissante comme une
odeur et qui déjà vous pique au nez. Il faut le traverser, attendre le feu rouge au passage clouté
même s’il n’y a que le vent à rouler dans l’avenue,
mais on a promis qu’on ferait bien attention en
traversant. On regarde vers la gauche, du côté de
la mer qu’on ne peut pas voir mais qui est là, au
bout de la longue avenue rectiligne, juste derrière
les deux tours en vis-à-vis dressées de part et d’autre
de l’avenue, qui forment ainsi une Porte qu’on
appelle Océane. On a tourné la tête vers la gauche
quand le feu est passé au rouge, le vent a vidé
l’avenue qu’il occupe seul, la double ligne des réverbères creuse un tunnel de lumière jusqu’à la
Porte fermée sur le ciel lisse et noir, puis on a tourné
la tête de l’autre côté où la longue avenue toute
droite vient buter contre la Gare à peine distincte
sous le ciel qui s’éclaircit, ni gris ni bleu, léger et
pâle comme le matin qui commence là-bas. On a
traversé le courant du vent, on a fait un zigzag, un
peu à droite, un peu à gauche, on se met à contourner le mur des jardins de la Préfecture, on le garde
à sa droite, c’est un mur de briques salies et tristes,
brunes, presque noires, on est dans les remous du
vent, on ne sait plus de quel côté il coule, on a froid
déjà, pas encore aux oreilles grâce au passe-montagne, pas encore aux doigts parce qu’on a des
moufles, mais aux lèvres, au bout du nez, aux genoux surtout, entre la culotte courte et les chaussettes de laine. Maintenant qu’on a tourné une
nouvelle fois à droite et qu’on longe les jardins par
l’arrière, tout près du mur de brique, on est dans
une rue étroite, exactement parallèle à l’avenue, et
comme on va vers la Gare, dans la direction du
jour qui monte, on sent le vent qui vous pousse
par-derrière et, si l’on écarte un peu un bras, le
gauche, quand on tient son cartable de la main
droite, si l’on offre sa main à la prise du vent et
qu’on la lui retire aussitôt par une légère virevolte,
on en éprouve la consistance et l’épaisseur un peu
comme en voiture quand on a passé un bras par
la portière et qu’on fait l’avion avec la main qui
plonge ou se redresse brusquement au moindre
mouvement du poignet. Il n’y a pas loin avant de
quitter la rue étroite, après avoir dépassé le mur de
fond des jardins : bientôt, à gauche, il y a un carrefour avec trois petits immeubles de brique, à un
ou deux étages, qui ont une rotonde à l’angle des
rues, on sait qu’on a fait le tiers du parcours quand
on a tourné à gauche, entre les rotondes des petits
immeubles, et qu’on est de nouveau dans les remous
du vent qui a perdu son lit. On serre les bras contre
le corps, on tâche de marcher un peu moins vite
même si on a froid, on aime bien cette petite rue
juste avant l’étape de la boulangerie du coin où l’on
tournera à droite une dernière fois et où, le vent
dans le dos de nouveau, on sera poussé dans la
rue du lycée. On aime bien ce moment avant la
boulangerie : assez vite il y a des maisons toutes
blanches, un peu en retrait de la rue, quelques
fenêtres à l’étage sont allumées, on voit la lumière
jaune de leurs rideaux tirés ; elles ont un minuscule
jardin en façade, fermé par un muret blanc où
s’appuie une grille à palissade de fer peinte en vert
sombre, comme la porte d’entrée ; parfois on aperçoit un arbre, pas très grand, moins haut que la
maison, sans feuilles, ou bien un sapin, pas très
haut non plus, et on se sent très loin, ailleurs, dans
une autre ville, où toutes choses seraient faciles,
légères, et douces comme la lumière jaune de cette
fenêtre qui serait celle de votre chambre, qu’on
s’apprêterait à retrouver. Si souvent, dans l’enfance,
il doit vous sembler que la vie qui vous est faite
n’est pas vraiment la vôtre, qu’une sorte d’erreur
ou de maldonne dans la distribution des rôles
vous a attribué une place qui n’est pas faite pour vous
et qui n’est pas la vôtre, et en attendant patiemment
que cette sorte d’erreur apparaisse au grand jour
et que soit corrigée cette fâcheuse maldonne, vous
vous sentez comme en sursis, jouant votre rôle
imposé sans conviction, assez confiant en somme,
convaincu qu’un jour ou l’autre arrivera bien le
moment où l’erreur et la maldonne seront réparées
et où vous serez enfin rétabli dans la seule vie qui
vous était due et où vous serez enfin là où vous
deviez être, exactement ce que vous êtes, entièrement vous-même, adéquat à vous-même, collé à
vous-même comme l’est à la chair des noix cette
peau très fine qui enveloppe ses circonvolutions
compliquées. La rue est déserte, on n’a encore
croisé personne depuis qu’on est sorti de l’immeuble, on a froid mais on est bien : tout à l’heure on
était à la maison et on n’est jamais vraiment seul à
la maison, tout à l’heure il y aura la longue journée
de classe, le maître, les élèves, les récréations, le
bruit, mais maintenant, à mi-parcours, parmi les
petites maisons blanches, on est dans un entre-deux, on voudrait qu’il dure longtemps. Et si on ne
se le dit pas, parce qu’on ne sait pas se dire à soi-même de telles choses, et parce qu’on aurait peur
d’oser les penser et de se les dire, ce qu’on éprouve
sans même pouvoir le penser, c’est qu’on est magnifiquement seul et qu’on est bien à cause de cela
précisément. Une fois passé le coin de la boulangerie, ce sera fini, le petit lycée sera tout proche,
on croisera forcément un camarade, et il faudra
parler.

Après la journée de classe, sur le chemin du
retour, il fait beaucoup moins froid et si l’air bouge
tout seul autour de vous, ce n’est plus le vent du
matin qui vous charriait dans son courant, et, comme il fait jour encore, ce qu’on aime c’est tout autre
chose qu’à la nuit du matin. Au carrefour des petits
immeubles de brique qui ont une rotonde, on a
tourné à droite, sans changer de trottoir pour être
sur l’autre rive quand on longe les jardins de la
Préfecture et pour voir ainsi les amples peignes de
ses marronniers dresser leurs longues griffes contre
le ciel inaccessible, tandis qu’au bout de la rue,
exactement dans son axe, droit devant soi, la grande
tour de l’Hôtel de Ville montre à contre-jour l’une
de ses quatre faces : le drapeau à trois couleurs
s’agite au haut de sa hampe qui fait au sommet du
toit plat une flèche nécessaire sur le ciel transparent
du jour qui tombe. Et sous ce toit qui n’est qu’un
plateau, ce qu’on aime voir sous la plaque du toit,
c’est, prises dans la hauteur de deux étages, les
deux grandes baies vides, à droite et à gauche de
la tour, les deux hauts rectangles oblongs des baies
qui traversent de part en part la tour, encadrent le
ciel du jour tombant, du côté de l’océan, et qui, de
découper si bien les profondeurs de l’espace, éveillent en vous le sentiment qu’il est vraiment possible
de connaître ce qu’il y a derrière l’horizon. Au cadran de la tour qui marque l’heure de cinq en cinq
minutes, il est cinq heures dix et c’est au quart qu’on
doit être rentré à la maison. On se dépêche en
traversant la rue de la tour, en prenant à gauche la
dernière petite rue qui longe les jardins de la Préfecture, on se dépêche parce qu’on aime, juste avant
de rentrer à la maison exactement à l’heure, depuis
la petite rue des jardins déjà gagnée par la pénombre, déboucher dans l’espace largement ouvert de
la grande avenue : on s’est dépêché, on s’est fabriqué
un petit moment supplémentaire pour rester là, sur
le trottoir, en face de l’immeuble, le temps de deux
ou trois feux rouges, dans l’espace de la large avenue rectiligne qui va vers la mer, sous le grand ciel
fragile de la fin du jour. Les réverbères ne sont pas
encore allumés, il y a beaucoup de voitures noires
qui roulent doucement et des passants qui marchent
vite, on est au bord du trottoir comme si on allait
traverser pour rentrer, c’est ce qu’on dirait si on
vous regardait depuis la fenêtre de l’immeuble, si
on vous demandait une fois rentré ce que vous
faisiez là, au bord du trottoir, au lieu de traverser :
on regarde l’avenue de la Porte Océane. Et ce qu’on
éprouve, ce qu’on aime alors éprouver, on sait qu’il
n’a aucun équivalent, qu’on ne l’a jamais connu
ailleurs, même si on ne sait pas très bien ce que
c’est : elle est si large, l’avenue, si larges ses allées
latérales qui bordent la chaussée, que les rives de
ses immeubles tous identiques et qui ont tous cinq
étages ne forment pas du tout cette sorte de tranchée que font habituellement les rues de la ville. Il
n’y a pas d’arbres dans les larges trottoirs de goudron rose, presque de ce même rose pâle des façades d’immeubles identiques d’où se détachent
la tour de l’Hôtel de Ville et les deux tours de la Porte.
Est-ce que ce serait ça, ce qu’on éprouve et qu’on
aime : cet ordre parfait des choses, cette simplicité
des choses, si éloignés des quelques autres rues
qu’on connaît où tout est si compliqué avec ces
immeubles toujours différents, ces toitures toutes
différentes, et si vieux, si noirs, si sales ? Est-ce la
perfection des choses toutes neuves ? le rose léger
des murs qu’on trouve élégant même si on serait
bien empêché d’expliquer ce qu’on entend par là ?
serait-ce l’impression que la ville est ici absolument
ville, sans rien qui fasse penser à la nature, une ville
de pierre rose, de métal, une ville de goudron rose
où règne le seul ordre de l’espace bâti sous le ciel
immense ? Ce serait ça, ce qu’on éprouve et qu’on
aime, le sentiment de la ville de pierre sous le ciel
immense, cet incompréhensible bonheur de la
présence de l’espace autour de soi, et si puissamment présent parce qu’il est en même temps canalisé
entre les rives des immeubles roses et somptueusement ouvert devant soi, au-dessus de soi, dans
les bleus légers du ciel.

C’est ainsi qu’au moment du retour, à la sortie
du petit lycée, Bastien m’avait demandé si j’étais de
la Ville Haute, si je prenais le Funi. On ne sait pas
à quoi l’on pense quand soudain quelque chose
vous bouleverse sans qu’on sache pourquoi, quand
derrière une phrase toute simple vous devinez un
monde d’arrière-fonds qui s’enfonce très loin, dont
vous n’auriez jamais soupçonné l’existence et qui vous
paraît absolument incompréhensible parce qu’il
n’offre rien de commun avec celui que vous connaissez, au milieu duquel vous viviez jusqu’alors. Ne
sachant ni ce qu’était la Ville Haute ni ce que voulait
dire “prendre le Funi” et ne souhaitant pas avouer
entièrement une double ignorance ni mentir entièrement en la dissimulant tout à fait, je dus croire
que j’allais me sauver en adoptant une position
moyenne qui ménagerait la vérité en protégeant
le mensonge, et, considérant que la Ville Haute
devait être le nom d’une ville proche que je ne
connaissais pas, je dis que je n’habitais pas la Ville
Haute mais le Port-de-Grâce et que je ne savais pas
ce qu’était le Funi. Je vois bien maintenant que
Bastien aurait pu éclater de rire, s’abandonner à
cette cruauté spontanée de l’enfance lorsqu’elle
rencontre l’occasion pour elle si rare d’avoir barre
sur autrui et de bien le lui faire sentir. Au lieu de
cela, il me prenait par la main dans la rue du petit
lycée, disant seulement : “Viens ! il y en a pour cinq
minutes.” Cinq minutes, ce serait trop long pour
être au quart à la maison, même si je courais
pour rentrer, et, si je courais, il faudrait expliquer pourquoi je revenais tout essoufflé, je serais en retard
de toute façon, et si je n’étais pas grondé il faudrait
bien raconter ce que j’avais fait en chemin au lieu
de rentrer directement à la maison : “Je n’ai pas le
temps, Maman m’attend, on doit faire un truc. – Elle
t’attendra bien cinq minutes tout de même ! Tu ne
peux pas faire ce que tu veux ?” J’ai suivi Bastien
sans pouvoir vaincre l’envie de le fuir, subissant sa
volonté et pour la première fois éprouvant la puissance d’une volonté qui n’était pas celle qu’exercent
des parents, tandis qu’en même temps que s’éveillaient la curiosité, l’impatience, un désir à l’état pur,
sans but précis, sans représentation de son objet
– où m’emmenait-il ? qu’avait-il à me montrer ? quel
rapport avec la Ville Haute qui ne pouvait être
seulement à cinq minutes, ou avec ce Funi qui de
toute façon était un mot sans signification et sans
image ? –, je sentais se former au creux du ventre
une espèce de nœud, de boule, de contraction
involontaire bien connue, une présence étrangère
qui s’installait et prenait ses aises, restait là et venait
me rappeler, même quand je n’étais pas en train
de me le dire, que ce que je faisais n’était pas bien
puisqu’on ne m’avait pas autorisé à le faire, que
certainement je n’oserais jamais le dire et qu’ainsi
je devrais mentir quand on me demanderait ce que
j’avais fait pour rentrer aussi tard, et même si on ne
me le demandait pas, par le fait même que je le
cacherais, je trahirais la confiance qu’on m’accordait
en n’imaginant pas que je puisse cacher quoi que
ce soit de ce que je faisais, avais fait. On remontait
la rue du petit lycée main dans la main, et comme
il devait sentir que je tremblais un peu, supposant
que j’avais froid déjà, il dénouait son écharpe qu’il
me passait autour du cou, disant : “Je te la prête,
tu me la rendras quand tu t’en seras offert une, moi
j’en ai d’autres.” Dans quelle sorte de monde pouvait-on s’acheter tout seul une écharpe ? avoir pour soi
seul plusieurs écharpes ? décider d’en prêter une
sans avoir à consulter personne ? On arrivait au
coin de la boulangerie : le chemin de la maison,
c’était à gauche et je crus un instant qu’on allait de
ce côté, en sorte que nous ne nous écartions pas
encore du bon chemin, qu’il serait toujours possible
de me raviser, de planter là Bastien et d’être au
quart à la maison. Mais on ne traversait pas le trottoir pour seulement passer devant la boulangerie
et continuer dans la rue des maisons blanches :
Bastien lâchait ma main, entrait dans la boulangerie,
sortait un porte-monnaie de sa poche, disait : “Tu
veux un flan ? un pain au chocolat ? moi, je préfère
les flans aux cerises.” Nous sommes sortis de la
boulangerie avec chacun un flan aux cerises, on a
retrouvé la rue du petit lycée, maintenant on s’éloignait de la maison, je ne l’avais pas planté là, je le
suivais, je mangeais un flan aux cerises avec ce
nœud au creux du ventre. “Tu n’as pas d’argent de
poche ? Tu devrais en parler à tes parents. Tu aimes
bien ?” Comme tout lui paraissait simple : on souhaitait quelque chose, on le demandait, et on l’obtenait. Comment faisait-on pour oser demander
quoi que ce soit si l’on était convaincu que le meilleur moyen de ne rien obtenir c’était de demander ?
“C’est drôle que tu n’aies jamais pris le Funi. Moi,
c’est comme ça que je viens au lycée, c’est tout près,
tu vas voir, on va tourner à droite au croisement,
tu vois la carotte du Tabac ?, et après on fait deux
cents mètres et c’est là.” Je ne sais pas ce que c’est
qu’une carotte de Tabac, et puis après, est-ce que
je saurai retrouver mon chemin ? qui est-ce qui me
ramènerait à la maison ? qu’est-ce que je dirais
quand je rentrerais très tard, quand il ferait déjà
nuit ? “Je ne suis jamais allé par là… est-ce que tu
pourras revenir avec moi ? j’ai un peu peur de me
perdre et je voudrais pas que Maman s’inquiète…
– Mais c’est tout près ! Tu te retournes, tu vois la
boulangerie, tu te retournes encore, tu vois le Tabac,
après c’est à droite et puis tout droit, tu n’auras qu’à
faire ça dans l’autre sens.” Et on était là bientôt, en
effet, et si près de la boulangerie et des maisons
toutes blanches, mais si loin déjà de ce qu’on aurait
dû faire pour être là où on devait l’être au moment
où il le fallait. Bastien montrait le Funiculaire qui
montait vers la Ville Haute, le petit bâtiment de
ciment gris en forme de cube par où l’on rentrait,
la rampe de métal gris posée sur des poutrelles de
métal gris qui passait au ras des murs des maisons
et des immeubles à la hauteur de leur premier étage,
et puis l’encadrement cintré de l’entrée du tunnel
où la rampe disparaissait, tandis qu’au-dessus maintenant, au penchant de la côte raide, une large
bande touffue de petits arbres surplombait les toits
des maisons et des immeubles et montrait tout en
haut, sur le fond du ciel, le fin treillis de leurs houppes un peu mauves. Mais exactement dans l’axe
de la rampe, tout en haut de la côte, une tranchée
s’ouvrait dans la bande des petits arbres, découvrait
la paroi de brique d’un haut mur derrière lequel se
dressait l’énorme tronc noir aux amples ramures
horizontales et étagées d’un immense cyprès. En
retrait et tout contre le ciel, cette sorte de bandeau
blanc que je n’avais pas remarqué, Bastien disait
encore que c’était la corniche du toit en terrasse de
sa maison. La sortie du Funi était de l’autre côté de
la maison, du côté de la rue de Saint-Jouin, c’était très
amusant d’aller au lycée comme ça, et il me semblait
que le tunnel, la rampe, les poutrelles de métal, les
bâtiments de l’entrée et de la sortie, que tout cela
n’avait été construit qu’afin de procurer à Bastien
le plaisir de descendre au lycée et de remonter chez
lui d’une façon amusante et toute personnelle, puisqu’il ne pouvait qu’être le seul à se servir du Funi, sa
maison étant la seule qu’on apercevait au-dessus de
la pente, dans l’échancrure des petits arbres.

Bastien m’avait raccompagné jusqu’à la boulangerie, je lui avais rendu son écharpe pour qu’on ne
me reproche pas de l’avoir empruntée ni qu’on me
demande qui me l’avait prêtée, j’avais couru jusqu’à
la maison, j’étais tout de même en retard, mais ce
soir-là, par extraordinaire, on ne m’attendait pas à
l’heure où j’aurais dû rentrer. Bastien m’avait dit
que bien sûr, dans la Ville Haute, il n’y avait pas
que sa maison, qu’il y en avait plein d’autres sur la
butte de Saint-Jouin, que c’était un quartier du Port-de-Grâce, mais si forte avait été ma conviction que
le Funiculaire avait été construit pour lui seul et
pour son seul plaisir que, tout en admettant qu’il
y eût d’autres maisons dans la Ville Haute, je me
figurais qu’elles avaient été bâties après l’installation
du Funiculaire et pour que leurs habitants puissent
à leur tour profiter des plaisirs qu’il offrait et qu’il
n’avait dû d’abord offrir qu’à Bastien seul. Et puis,
si je comprenais maintenant ce que voulait dire “la
Ville Haute”, je me disais qu’il y avait donc une ville
basse, où j’habitais, et que c’était beaucoup mieux
d’habiter une maison dans la Ville Haute, ce que
prouvait bien le fait que personne ne disait qu’il
habitait la ville basse. D’ailleurs, Bastien ne m’avait
pas demandé si j’habitais la Ville Haute, mais si j’en
étais, comme si le fait d’y habiter supposait d’abord
(ou peut-être entraînait) qu’on fît partie d’un groupe
choisi que distinguaient des qualités singulières,
précieuses et mystérieuses. Dès ce soir-là, Bastien
m’avait invité chez lui à passer l’après-midi du prochain jeudi, et si j’ai mis tant de temps à accepter
de le faire ce n’est pas que je n’en avais pas l’envie
mais qu’il y avait bien des obstacles redoutables
pour qu’il devînt possible d’aller chez lui. Il fallait
d’abord que je me décide à parler de lui, un soir, à
la table du dîner, quand on m’aurait donné la parole
pour que je raconte ce que j’avais fait dans la journée. Il faudrait nommer Bastien Chéronnet, expliquer pourquoi je n’en avais jamais parlé plus tôt,
pour quelle raison je me mettais soudain à en parler,
indiquer quelle sorte d’élève c’était, s’il était bon
ou mauvais, comment il se tenait en classe, à la
récréation, ce que faisait son père, après quoi, si
mes réponses avaient paru convenables, il serait
possible d’envisager qu’il vienne d’abord lui-même
à la maison, un jeudi après-midi, “puisqu’il est hors
de question que tu ailles chez un camarade que ta
mère n’a jamais vu”. On a cru qu’on avait grandi,
mais on est là, encore, comme à huit ans avec
Bastien, tout entier subjugué par un garçon de huit
ans qui est de la Ville Haute. Il fallut donc bien se
décider à parler de Bastien à la table du dîner :
“Chéronnet ? c’est le fils de l’architecte ?” –, tâcher
de répondre à des questions obscures : “Qu’est-ce
qu’il vaut, ce garçon ?”, “Qu’est-ce que tu lui trouves ?”, “Pourquoi t’invite-t-il ? il ne peut pas se déranger ?”. Il fallut donc l’inviter d’abord à la maison
une après-midi de jeudi en craignant deux ou trois
choses à peu près claires – qu’il soit mal élevé avec
Maman, qu’il dise des gros mots, qu’il se mette à
rire trop fort quand on jouerait au train, qu’il fasse
du bruit ou qu’il mange salement au goûter –, et
mille choses qu’on ne pouvait se figurer, qu’il aurait
faites sans qu’on puisse deviner qu’il ne l’aurait pas
dû, si bien que dès son arrivée on était impatient
qu’il parte, dans l’attente du verdict qui vous apprendrait qu’on avait ou pas le droit de revoir “le
petit Chéronnet” et donc d’aller chez lui, dans sa
maison de la Ville Haute. Ce qu’on attendait et ce
qu’on désirait, comme il ne dépendait jamais de
vous, il ne venait jamais à l’heure où vous l’auriez
voulu. Sitôt Bastien parti et la porte refermée, ce
qu’on attendait c’est qu’on vous dise qu’il était très
bien, très gentil, très bien élevé, ce petit Chéronnet,
que vous aviez bien raison d’en faire un bon camarade et qu’évidemment vous pourriez aller chez
lui dès que sa maman vous aurait invité et que les
deux mamans se seraient rencontrées. Il fallut donc
attendre la table du dîner, et attendre le moment
où il serait enfin question de Bastien et de sa visite,
sans savoir s’il pourrait en être question ce soir-là
puisque déjà il n’en avait pas été question après
son départ, qu’on vous avait alors seulement demandé d’aller vite ranger votre chambre, mais il fut
bien question de Bastien, ce soir-là, à la table du
dîner, et l’on crut longtemps qu’on ne pourrait jamais aller chez lui, si nombreuses étaient les raisons
qui paraissaient devoir l’interdire : il était trop poli,
ce qui témoigne d’un curieux aplomb pour un petit
garçon, d’ailleurs, ce pantalon, ce n’est pas bien
quand on a cet âge, il parlait beaucoup trop facilement, et ce n’est pas bien de parler comme un
petit prince, et puis, cette petite voiture qu’il t’a
offerte, il n’y a aucune raison, ce n’est pas ton anniversaire, qu’est-ce que vous vous racontiez quand
je suis venue vous appeler pour le goûter et qu’il
riait si fort ? enfin, si ça peut te faire plaisir et si ton
père est d’accord, je ne t’interdis pas de le revoir.
On aurait aimé être pleinement content d’avoir le
droit de voir Bastien et d’aller chez lui un prochain
jeudi, mais ce qu’on vous accordait l’était avec une
telle réserve qu’au lieu de se réjouir d’obtenir ce
qu’on avait désiré, on se sentait coupable de l’avoir
désiré puisque l’objet de votre désir était médiocre
et que sa satisfaction était comme une complaisance
à votre propre médiocrité qui trouvait à se contenter
d’un objet médiocre. Ce qu’on pouvait aimer n’était
donc pas nécessairement aimable ? et comment
pouvait-on aimer ce qui ne devait pas l’être nécessairement ? Il y a tant de choses qu’on ne comprenait
pas, elles s’accumulaient quelque part en vous
quand vous pensiez que vous n’y pensiez plus – on
était si impatient du jeudi où l’on pourrait aller chez
Bastien.

Il m’attendait au coin de la boulangerie. Qu’est
donc ce qui vous a subjugué dès l’enfance et qui
n’en finit pas de vous subjuguer quand tant d’années
plus tard, de seulement entendre Bastien au téléphone, vous restez muet, un instant, avec le cœur
qui bouge ? En chemin, Bastien racontait déjà ce
que nous allions voir en prenant le Funi – j’aurais
dû être content puisque, cette après-midi qui commençait, j’étais autorisé à la passer avec Bastien,
comment l’aurais-je été puisque les plaisirs tout
nouveaux que je pourrais y prendre, n’ayant pas
été prévus et donc validés, qui pourrait m’assurer
qu’ils ne seraient pas finalement reprochables ? et
comment saurais-je juger s’ils étaient ou non permis,
ces plaisirs que j’allais connaître, puisqu’ils étaient
nouveaux et qu’il n’y aurait personne pour m’apprendre à distinguer quand ils appartiendraient au
monde étroit du bien plutôt qu’au monde sans
bornes du mal ? –, on rentrerait dans la station de
ciment gris, ce ne serait pas la peine d’acheter des
billets parce qu’il les avait pris, à la montée ils coûtaient deux fois plus cher qu’à la descente, ce que
je ne trouvais pas bizarre si l’on considérait que la
montée est toujours plus difficile et fatigante que
la descente, on rentrerait dans la cabine, on s’installerait devant, près du machiniste qui tournerait
sa grosse manette dorée et qui avait un téléphone
relié à la station pour prévenir ou pour être prévenu
s’il y avait un pépin, et on commencerait à monter
entre les murs de brique sur la voie unique où les
deux cabines étaient reliées par un câble et, se
faisant contrepoids, diminuaient l’énergie nécessaire
pour la montée, et quand on serait sur la passerelle
aux poutrelles de métal, au ras des maisons et des
immeubles, les deux cabines se croiseraient parce
qu’il y avait à mi-distance une deuxième voie pour
la descente tandis que la cabine montante restait
sur la sienne, et presque tout de suite on rentrerait
dans le tunnel, on passerait bientôt sous la maison,
et on s’arrêterait à la station de la Ville Haute à
l’instant précis où l’autre cabine s’arrêterait à la
station du bas, et ce qui serait bien justement c’est
de se retourner, d’aller au fond de la cabine juste
avant d’entrer dans le tunnel pour regarder descendre l’autre cabine, mesurer comme la pente était
forte et voir la ville s’enfoncer, surgir les grandes
grues du port, tout là-bas, qui ressemblent à d’immenses becs d’oiseau. Si bien qu’une fois installé
dans la cabine, je cherchais moins à regarder ce
que je découvrais qu’à vérifier sa conformité avec
les anticipations de Bastien, et les grues du port
ressemblaient bien à d’immenses becs d’oiseau, le
machiniste avait bien un téléphone et une manette
dorée, la cabine descendante passait bien à droite
de la cabine montante, sur le mur de la station de
la Ville Haute on voyait bien la plaque d’émail bleu
qui indiquait la “rue de Saint-Jouin”.

La maison de Bastien était juste en face de la
station, de l’autre côté de la rue, invisible derrière
le rideau des hautes haies et des grands arbres de
son jardin. Bastien poussait la porte piétonne ménagée dans l’un des vantaux du portail de bois
plein et tout de suite il montrait ce que je devais
voir et que j’aurais peut-être vu tout seul s’il m’avait
laissé le temps de le découvrir. Il disait que c’était
l’ancien jardin resté intact de la vieille maison
qui avait brûlé dans un bombardement, que son père
avait rachetée à l’état de ruine et qu’il avait fait raser
pour y construire la nouvelle maison. Les haies
d’ifs, le rideau des pins maritimes qui fermaient sur
trois côtés le rectangle du jardin et cachaient jusqu’aux toits les deux maisons voisines, à droite et
à gauche, les massifs de pourpier, les trois groupes
de pommiers encore défeuillés, et même la grosse
table ronde avec ses chaises blanches ajourées
installées sous le bosquet de droite, le petit bassin
rectangulaire dont la pierre blanche découpait sa
bordure moulurée au ras de la pelouse, la balustrade
de la terrasse sur le dernier côté et les trois cèdres
tout à fait à droite, ils appartenaient tous au jardin
de la vieille maison, son père n’y avait pas touché,
se contentant d’émonder quelques arbres, de restituer leur forme aux ifs, aux pourpiers et aux boules
des buis, s’interdisant même de planter des fleurs
afin de respecter le dessein du jardinier qui n’avait
voulu jouer que sur les seules qualités des verts,
ceux de la pelouse, des haies, des buissons, des
pins et des cèdres, et de leur contraste avec la brique
rose de la vieille maison, avec le paysage du ciel
et celui de la ville à l’arrière-plan, au-delà de la
balustrade. C’était par le même souci de suivre le
dessein du jardinier que son père avait teinté les
parements des murs de la maison de ce même rose
pâle qu’avaient eu les vieilles briques de la maison
détruite aussi bien qu’au printemps les fleurs des
pommiers. J’avais envie de courir jusqu’à la balustrade de cette terrasse qui s’ouvrait sur la ville entre
les murs de ses haies comme le balcon d’une chambre sur le dehors, si puissante avait été l’impression,
dès qu’on était entrés dans le jardin, qu’alors même
qu’on était bien dehors, le dégagement de l’espace
devant soi suggérait la présence d’un autre dehors,
d’un vrai dehors, en sorte qu’au milieu du jardin
on se sentait pourtant toujours dedans, comme à
l’intérieur d’une vaste chambre –, j’aurais aimé être
seul et rester immobile à la balustrade du balcon
pour regarder lentement la ville, au-dehors, mais
Bastien parlait de la maison un peu rose qu’on avait
sous les yeux, posée sur l’herbe verte de la pelouse,
et j’oubliais mon envie d’être seul et de rester immobile sur le balcon du jardin. Il employait des
mots qu’on avait appris en classe mais dont je ne
me servais jamais en dehors de la classe parce que
je n’en avais pas l’usage ou parce que je trouvais
plus commode de dire morceau de sucre plutôt
que parallélépipède rectangle pour évoquer la
forme de cette maison que son père avait fait construire selon ses propres plans mais qui pour moi
n’était pas vraiment une maison puisqu’elle n’avait
pas un vrai toit, avec des pentes et des tuiles ou
des ardoises, mais un couvercle plat un peu débordant qui s’appelait pourtant toit en terrasse. Et puis
il employait quantité de mots qu’on n’avait jamais
appris en classe, qui ne me paraissaient avoir été
inventés qu’afin de nommer les éléments divers de
cette chose sans équivalent qu’était la maison de
Bastien. Mais à mesure qu’il parlait de la maison
de son père – de ce qui n’était pas seulement la
maison où il habitait et qui était forcément celle de
ses parents, mais de cette maison construite par
son père qui était architecte comme mon père –,
à mesure que se multipliaient chez lui ces mots
qu’on n’avait cette fois jamais appris en classe, j’en
vins à comprendre que bien sûr c’était lui, son père,
qui les lui avait appris, mais que surtout, puisqu’il
les lui avait appris, cela supposait qu’il avait jugé
nécessaire de le faire, qu’il avait aimé le faire, qu’il
avait pris le temps de le faire, en sorte que ce monde
bizarre où l’on pouvait prêter son écharpe sans
consulter personne, s’offrir avec son argent de
poche un flan aux cerises à la sortie des classes en
même temps qu’on en offrait un à son camarade,
rentrer en retard à la maison en faisant attendre sa
mère, c’était aussi celui où votre propre père pouvait
aimer s’adresser à vous en vous disant ce qu’il aimait, ce qu’il avait fait, afin que vous l’aimiez aussi,
parce que ainsi il vous montrait combien il lui importait que vous aimiez ce qu’il avait aimé ou ce
qu’il avait fait. Là où je ne voyais que le morceau
de sucre d’une maison un peu rose, sans toit et
d’un seul étage, avec de nombreuses fenêtres, Bastien m’expliquait que les dimensions de la maison
– le rapport entre sa longueur et sa hauteur, pour
les façades principales comme pour les latérales –
avaient été calculées selon les canons du nombre
d’or, exactement comme celles des immeubles de
l’avenue Océane, et que c’était ce même canon qui
commandait à la division en six compartiments des
façades principales et en quatre pour les deux
autres, chacun de ces compartiments de mêmes
dimensions étant marqué et délimité par ces bandeaux qui faisaient une saillie légère sur le mur de
béton teinté de rose, qui étaient également en béton
mais, comme dans l’avenue, prenaient l’aspect d’une
pierre bouchardée dont la bordure régulière a été
faite au ciseau parce que leur béton était composé
d’un agglomérat de petits cailloux de rivière roses
et blancs très semblable d’apparence à ces traces
que laisse un marteau à pointes sur le parement
d’une pierre, tandis que le ciment blanc et lisse des
bordures évoquait les ciselures qui délimitent les
arêtes d’un pan de pierre taillée. Et si maintenant
je m’attachais aux compartiments eux-mêmes de
chacune des façades, je pouvais voir le principe
harmonique qui organisait la distribution des fenêtres rectangulaires : à chaque niveau, le compartiment
central des façades principales montrait un triplet
de fenêtres et était encadré par deux compartiments
à une seule fenêtre, sauf au rez-de-chaussée où la
baie de gauche, à la forme d’un carré régulier, était
une porte-fenêtre ; pour les façades latérales, il y avait
quatre fenêtres à chaque niveau, celles du milieu
formant un couple parce qu’elles étaient rapprochées et touchaient la bordure verticale centrale
des deux compartiments. Ces fenêtres, elles étaient
encadrées par un chambranle en saillie, souligné
par une légère moulure intérieure en filet : avec
celle des bandeaux, leur ombre portée révélait, comme dans l’avenue, les cloisonnements des façades,
mettait au jour la rigueur géométrique de leur composition en exaltant la figure multipliée de parfaits
rectangles. Et la corniche elle-même du toit en
terrasse, par son avancée et son épaisseur exactes,
couronnait le parfait volume, et, nullement décorative, parachevait l’élégance de son allure, ce que
je pourrais aisément vérifier quand il me montrerait
des photos du chantier prises juste avant la construction du toit, lorsque la maison pouvait encore paraître évoquer la forme d’un morceau de sucre.

J’ai pensé, dans le train qui m’emmenait à l’Epine,
qu’avec Bastien il en avait toujours été ainsi, qu’à
tout moment il savait projeter devant vous ce qu’il
se promettait de faire avec vous ou de vous montrer,
en sorte que l’avenir, avec lui, paraissait jour après
jour tout riche des possibilités que lui-même fabriquait et vous offrait, et même s’il lui importait médiocrement de donner corps à ses promesses en
les accomplissant toujours : je n’ai jamais vu ces
photos de la maison en construction, mais puisqu’il
était possible que je les voie, la preuve qu’elles
m’auraient apportée était comme superflue, déjà
acquise. Quand il en avait eu fini de m’expliquer
sa maison et qu’il m’eut demandé si elle me plaisait,
comme il l’avait fait avec le flan aux cerises, je dus
répondre la même chose que pour le flan aux cerises mais avec une gêne que je ne connaissais pas,
la honte de ne pas savoir marquer par ma réponse
la différence d’impression que peuvent vous faire
un flan aux cerises et la maison d’un architecte, et
en même temps que cette honte, un trouble, si
envahissant qu’il était impossible de le comprendre
immédiatement mais que je souhaitais si fort éclaircir que pour la première fois j’éprouvai le regret de
n’avoir personne qui m’aurait aidé à comprendre
ce que je ne comprenais pas. Mais Bastien m’emmenait déjà sur le balcon et tout de suite me demandait de trouver le lycée et mon immeuble, et
très vite me les montrait lui-même puisque je n’y
arrivais pas tout seul, que je ne reconnaissais que
la tour de l’Hôtel de Ville et les deux tours de la
Porte Océane, sur ma droite, mais situées maintenant de telle manière l’une par rapport à l’autre
qu’elles paraissaient avoir été interverties et m’interdisaient de les prendre comme repère pour situer
mon immeuble. Quant à retrouver le lycée, comment aurait-ce été possible puisqu’il fallait tant de
zigzags parmi les rues pour l’atteindre depuis chez
moi et que justement les rues avaient disparu dans
l’enchevêtrement des toits innombrables qui remplissaient tout l’espace jusqu’à la mer vide, brillante,
lisse, étroite, tout au fond. Comme ne l’avais-je pas
vu tout de suite, le lycée ? il était presque sous nos
pieds, avec cette forme si facilement reconnaissable
d’une sorte de fourche à trois branches à laquelle
aurait manqué celle de gauche, ou d’un grand U à
la base duquel on aurait mis un trait supplémentaire,
à gauche, avec ses murs de brique rouge et ses toits
d’ardoise à deux pentes, la façade du petit lycée
dans la jambe gauche du U, la double rangée des
marronniers de la cour de récréation, et puis, un
peu à droite, derrière, la touffe brune et clairsemée
des arbres de la Préfecture, et donc, un peu à droite
encore, un peu plus au fond, les grandes fenêtres
carrées de mon immeuble, la pierre claire de ses
murs. “Tu vois, on pourrait se faire des signaux, la
nuit, avec une lampe de poche ! – Mais ma chambre
ne donne pas par là. Il y a le salon et d’autres pièces
de ce côté-là. – Et alors ? Tu n’auras qu’à te mettre
au salon !” Il n’attendait pas la réponse qu’il devinait,
il débrouillait encore la confusion des choses autour
de nous, faisait apparaître la longue et large avenue
entre la Porte Océane et la Gare, les quartiers reconstruits du côté de la mer, les vieux quartiers à
notre gauche, les hautes cheminées de la centrale
thermique, le port avec ses grues immenses, les
cuves argentées du dépôt de pétrole, et l’estuaire
du fleuve, la bande sombre de son autre rive, et
tout près de nous de nouveau, la ligne du Funi, la
petite station d’en bas, si proche du lycée. “Tu viens
jouer au train, maintenant !”
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