Robert de Laroche

La Vestale de Venise

Une enquête de Flavio Foscarini

Gallimard

Né à Paris en 1949, Robert de Laroche a mené de front une longue carrière de journaliste dans la presse écrite, de producteur, d'animateur à la radio (RMC, France Bleu, France Inter et RFI) et à la télévision, d'éditeur et d'écrivain. En 1989, l'Académie française lui a décerné le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises pour son émission Franc-Parler, diffusée pendant sept ans sur RFI. En 2008, il a créé les Éditions La Tour Verte, qu'il a dirigées jusqu'en 2021. Passionné par les chats, le patrimoine régional et la ville de Venise, où il vit aujourd'hui, Robert de Laroche a publié une soixantaine d'ouvrages consacrés à ces sujets. La Vestale de Venise, premier épisode d'une série d'enquêtes palpitantes et exceptionnellement bien documentées dans la Venise du xviiie siècle, est son premier roman policier.

À la mémoire d'Annie

le chef des dix : Voyons, quel genre de supplice vous serait le plus agréable ?

cornarino : Mon Dieu, j'aimerais assez les infirmités que la vieillesse mène après elle.

Jacques Offenbach, Hector Crémieux et Ludovic Halévy, Le Pont des Soupirs.

Personnages principaux

FLAVIO FOSCARINI, nobiluomo vénitien

ASSIN-ANNA FOSCARINI, son épouse

NILUFAR, suivante et domestique d'Assin

MAHINOUR, suivante et domestique d'Assin

HASSAN, factotum des Foscarini

ERMINIA, cuisinière des Foscarini

ADRIANO, valet de Flavio

MAURO et RICCARDO, gondoliers des Foscarini

FRANCESCO et MAFALDA, chats de Flavio

GASPARO GOZZI, écrivain et ami de Flavio

LUISA BERGALLI, dite IRMINDA PARTENIDE, son épouse, poétesse et auteur dramatique

CARLO GOZZI, frère cadet de Gasparo

ROSALBA CARRIERA, pastelliste et miniaturiste

FELICITÀ SARTORI, élève et assistante de Rosalba Carriera

ALVISE PISANI, doge de Venise

ELENA BADOER, dogaresse

FRANCESCO CORRER, patriarche de Venise

ANZOLO PEMMA, capitan grande

GIROLAMO ZANELLA, procurateur de Saint-Marc

BASILIO MOROSINI, sénateur

GIORGIO MOCENIGO, sénateur

ORLANDO ORSEOLO, sénateur

CATERINA SAGREDO BARBARIGO, nobildonna

FLORIANO FRANCESCONI, dit FLORIAN, cafetier Alla Venezia triomfante, dit Caffè Florian

PATRIZIA TOSELLI, marchande de vin

ADÈLE GANTAUME, modiste parisienne

GRISELDA LAZZARINI, courtisane

ANGELO, confiseur au marché du Rialto

EMILIO VIANELLO, boucher

PAOLO BRANDOLO, horticulteur à Sant'Erasmo

ELENA BRANDOLO, sa fille

DUENA GATTON, dentellière à Burano

Un glossaire des termes italiens, vénitiens et français se trouve à la fin de l'ouvrage.

1

Les flèches de Cupidon

Le doge fit son apparition au balcon de marbre, revêtu du manteau d'apparat bordé d'hermine, le chef coiffé du corno, suivi de la dogaresse, et s'avança d'un pas hésitant, tout en levant les bras vers la foule amassée devant le palais Ducal. Sa silhouette était lourde, l'expression de son visage plutôt affable, mais l'étrange contraste produit par un trop long nez, une bouche petite, et de beaux yeux sombres, laissait entendre que cet homme avait du mal à imposer son autorité. La maladie, en outre, lui donnait un teint cireux de fort mauvais aloi. On fait rarement confiance à un dirigeant dont la santé chancelle.

Des cris d'allégresse retentirent tandis qu'Alvise Pisani et son épouse Elena Badoer, dont le peuple appréciait la distinction et la discrétion, prenaient place sous le dais de brocart rouge frappé du lion d'or ailé de saint Marc, bientôt rejoints par les membres de la Seigneurie et les ambassadeurs de divers pays, auxquels s'ajoutaient des représentants des plus nobles familles vénitiennes.

Ce n'est pas que le doge Pisani eût marqué son époque, mais depuis son élection, cinq ans plus tôt, en 1735, ce riche propriétaire terrien, plus à l'aise dans sa villa de Stra qu'à Venise, s'était rendu populaire en offrant avec une louable constance à son bon peuple un nombre effarant de banquets, fêtes, régates, feux d'artifice et autres réjouissances, pour assurer le calme dans une cité où commençaient à bouillonner des idées sociales tout droit venues de Paris. Pisani s'était montré semblable à ses prédécesseurs du xviiie siècle : habile à régler les affaires courantes, mais piètre politique.

Placé dans les hautes stalles édifiées de part et d'autre de la Piazzetta, le long du palazzo della Libreria ¹ et du palais Ducal, un public choisi – et payant – applaudit à l'arrivée du vieux doge. S'étaient-ils donc pressés, bien à l'avance, pour pouvoir assister, depuis ces places privilégiées, aux festivités du Jeudi gras qui allaient se dérouler sur l'espace scénique installé au pied du campanile ! Comme chaque année, les charpentiers de l'Arsenal en avaient dressé les structures, avant que les décorateurs machinistes ne prennent le relais ; ces artistes au talent particulier étaient passés maîtres dans l'art d'élever au milieu de la Piazzetta une construction propre à susciter l'émerveillement d'une foule jamais rassasiée de ce type de prodiges. Cette année-là, il s'agissait d'un temple baroque superposant trois étages de colonnes artistement ciselées ; un tour de force que ce bâtiment de bois cérusé et peint, accumulant sur une cinquantaine de mètres de hauteur statues et obélisques, stucs et miroirs. La machina, comme on l'appelait quelle que fût sa forme, faisait à elle seule accourir de toute l'Europe une foule de curieux. C'est qu'il fallait à la Dominante – bien mal nommée à présent, son pouvoir politique et militaire étant désormais réduit à néant – un symbole fort pour rappeler sa puissance défunte, et en particulier la prise de la forteresse d'Aquilée, advenue en 1162.

Jadis, un taureau et douze porcs, figurant le patriarche de cette cité et ses chanoines, étaient conduits jusqu'au palais Ducal, jugés et abattus. Désormais, seul le taureau – un bœuf, si l'on y regardait de plus près – avait droit à ce contestable honneur. La cérémonie se passait dorénavant hors du palais, sur la Piazzetta. Sous le regard du doge, les chefs des corporations de forgerons et de bouchers guidaient la bête docile à proximité des deux colonnes, lieu de toutes les exécutions. Le bœuf devait être décapité d'un seul coup d'une lame tranchante, sans que sa tête touche terre. Un instant de pure horreur, qui ne semblait pas émouvoir outre mesure le public et les représentants du pouvoir. Bien au contraire : un frisson de plaisir traversa la foule. Seule la dogaresse détourna les yeux, à l'instant suprême, tandis que s'élevaient de partout des cris de joie et qu'une escouade de garçons bouchers s'affairait à faire disparaître au plus vite les traces de l'holocauste.

— Il me plaît que cette femme ne goûte point la vue du sang.

L'homme qui avait émis cette opinion insolite à l'intention de celui qui l'accompagnait se tenait à proximité des tribunes. Tous deux cachaient leur visage et leur silhouette sous la bauta et le tabarro, comme bon nombre de Vénitiens et de voyageurs à l'époque du carnaval.

— Je suis d'accord avec toi, Gasparo, répondit le second. À condition, bien sûr, que ces simagrées ne soient pas une manière de celer à la foule une nature avide de cruauté.

— Comme toujours, Carlo, tu affabules.

— Mon cher grand frère, si Venise est un théâtre, le palais Ducal et ses occupants en sont les comédiens les plus roués.

— J'aurai toujours du mal à avoir le dernier mot avec toi. Laisse-moi mes illusions, Carlo. Allons donc voir un peu ce qui se trame sur la Piazza.

La foule se déversait à un rythme lent, étant donné la relative exiguïté des voies qui y donnaient accès. Une véritable marée humaine, si habituée cependant à cette situation que chacun avançait avec calme, bavardant et échangeant des plaisanteries, ou amorçant des ébauches de séduction avec la femme ou l'homme que le hasard avait placé à ses côtés. Et encore, comment savoir ? Sous le travesti et le volto, masque blanc ou noir sans expression, les longs plis de la bauta et même avec les autres masques plus fantaisistes, le sexe des protagonistes restait souvent une énigme.

Tandis que les deux jeunes gens se frayaient avec difficulté un passage au-delà du campanile et approchaient des Procuraties neuves, les manifestations bruyantes de liesse populaire furent couvertes par les sons de divers instruments : trompettes et tambours, timbales et trombones rythmaient à présent la moresque, danse des épées mimée par les représentants des nicolotti et des castellani, ces groupes de citoyens de l'est et de l'ouest de Venise.

À peine la danse terminée, des ouvriers de l'Arsenal, choisis parmi les plus athlétiques, saluèrent la noble assemblée puis entreprirent de former cette prodigieuse pyramide humaine connue à Venise sous le nom des Forces d'Hercule. Avec une agilité et une rapidité confondantes, les hommes créaient, en s'assemblant et se superposant les uns aux autres, de singulières architectures mouvantes, qui s'anéantissaient en quelques secondes lorsqu'ils bondissaient avec souplesse, retouchaient terre et s'inclinaient face à un public enthousiaste.

Pendant ce temps, sur la Piazza, la ronde des masques continuait, insoucieuse des festivités officielles se déroulant à quelques pas. Pendant l'interminable carnaval, cet espace que l'on nommait dans toute l'Europe le « grand salon à ciel ouvert des Vénitiens » était transfiguré. Banderoles et guirlandes fleuries s'entrecroisaient partout, les arcades des deux Procuraties disparaissaient derrière les échoppes ; charlatans, baraques foraines, animaux exotiques en cage, monstres et curiosités de la nature, arracheurs de dents et bonimenteurs, astrologues, prédicateurs et diseuses de bonne aventure se côtoyaient, sans oublier les acrobates qui marchaient sur des filins tendus dans les airs, et les tréteaux sur lesquels d'infatigables comédiens jouaient de petits intermèdes comiques, et enfin l'extraordinaire attraction que représentait le Mondo novo ; diorama et palais des mirages, il permettait, grâce à un ingénieux système de miroirs optiques, d'assister de manière réaliste à des reconstitutions historiques et autres événements dramatiques ou insolites.

Devant les tréteaux d'où fusaient les répliques grivoises de la commedia dell'arte, sous les arcades des Procuraties, aux petites tables des nombreuses boutiques de café, la joie était partout à son comble. Gasparo et Carlo s'étaient mêlés à la foule, l'aîné s'amusant de tout, le cadet trouvant cette liesse déplacée.

— J'ai besoin de rêver, Gasparo, et ces gesticulations vulgaires, ces masques communs m'agacent. Cette permission a assez duré. J'ai hâte de passer embrasser nos parents dans le Frioul, puis de retrouver l'armée et les côtes de Dalmatie.

— Profite un peu de ta ville natale.

— Pour ce qu'elle m'apporte ! Non, je m'en vais au plus vite rejoindre Cividale. Ce que je vois ici ne stimule guère mon imagination. Ah ! cher frère, j'aimerais un jour offrir aux Vénitiens un type de spectacle qui les entraîne sur d'autres voies.

— Tu veux donc écrire, toi aussi ?

— Gasparo, je n'ai pas besoin de te répéter ce que l'on dit de la famille Gozzi : la littérature règne chez nous à l'état d'épidémie !

— Ce n'est que trop exact. Tu veux faire concurrence à mon épouse, et à l'avocat Goldoni ?

— Il n'en est pas question ! Je ne suis pas, comme ta poétique moitié, un fervent zélateur de l'Arcadie. Ta Luisa a réussi ce prodige : se faire un nom en poésie dans une cité qui dénie tout talent aux femmes. Quant à Goldoni, sans façon ! Dans ses premières pièces, je retrouve l'écœurante réalité de la vie quotidienne, les bavardages sans rime ni raison entendus au détour des calle et des campi.

— Tu es trop sévère, Carlo. Y compris en ce qui concerne le spectacle de la rue. Il y a autour de nous plus d'un masque qui me fascine. Je ne peux m'empêcher d'essayer de deviner qui se cache derrière cet écran de papier mâché, le métier, la charge, l'apostolat, la classe sociale qu'ils protègent ou contestent.

— Des courtisanes qui singent les dames vertueuses pour mieux tromper le client, en dépit des lois qui leur interdisent ce subterfuge, et des nobildonne qui prennent plaisir à jouer les catins afin d'échapper à l'ennui régnant dans leur palais !

— Je t'accorde qu'il y a du vrai dans ta remarque. Mais n'en faisons pas une règle générale. Oh ! et puis, après tout, c'est le sens du carnaval : le monde à l'envers.

— Joli monde en vérité. Moi, un jour, je ferai rêver le public, avec mes pièces.

— Carlo, c'est une belle résolution, mais en attendant, tu me désoles. À dix-sept ans, tu te comportes comme le plus sévère des moralistes. Tiens ! Regarde ce jeune homme. Voici au moins un masque original.

Au milieu des hommes et femmes portant bauta et tricorne, des personnages de la commedia dell'arte – Arlequin, Brighella et Colombine –, et des figures classiques comme les médecins de la peste, les Turcs, les diables, les fous, les marchands juifs ou allemands, les hommes sauvages et autres vieux égrotants, ce travesti attirait l'œil. C'était un jeune homme, point très grand, plutôt frêle, mais de taille bien prise sous une courte tunique grecque laissant voir des jambes fines gainées de mailles d'argent. Des ailes de papillon aux épaules, une perruque blonde bouclée, saupoudrée de paillettes, surmontée d'une rose blanche, et un masque étroit en forme de cœur complétaient le costume de l'inconnu qui allait d'un pas tranquille, un petit arc recourbé à la main, quelques flèches dorées émergeant d'un carquois passé à son épaule. Autour de lui, les masques faisaient cercle, lui lançant toutes sortes de lazzi.

— Messire Cupidon ! Soyez le bienvenu au carnaval !

— Nous apportez-vous l'amour, ou du moins un moment de plaisir ?

— Décoche-nous tes flèches, bel enfant !

Face au feu de plaisanteries plus ou moins grasses qui ne cessaient de fuser autour de lui, l'éphèbe restait muet, se contentant de hocher la tête et d'esquisser un demi-sourire, tout en avançant avec calme au milieu de la foule. À l'évidence, il ne souhaitait pas dialoguer avec celles et ceux qui l'entouraient. Dieu sait qu'il était simple de le faire, pendant les six mois que durait le carnaval, en abordant qui l'on voulait du traditionnel Siora Maschera qui ne s'embarrassait ni des politesses usuelles ni de la classe sociale ou du sexe de l'interlocuteur ! Mais Cupidon tenait les gens à distance par quelque chose d'indéfinissable, une certaine raideur glacée dans son port de tête et sa manière de se déplacer.

— On dirait que le jeune Éros n'est point pressé de trouver sa Psyché, dit Gasparo.

— À sa place, je me méfierais des flèches de ce gaillard, renchérit Carlo, que les choses de l'amour laissaient froid.

— Cher petit frère, tu te prives d'une joie sans pareille. Depuis trois ans que j'ai lié mon sort à celui de Luisa, mon cœur ne cesse de jubiler…

— … et tu perds ton inspiration à rédiger documents administratifs et traductions du latin ou du français pour entretenir ton ménage sans y parvenir, obligé de rester seul à Venise, dans un palais glacial, à danser devant le buffet, pendant que ta famille se tient au chaud sur la terre ferme. Vive l'amour !

— Cesse, je te prie, Carlo. Luisa et les enfants me manquent cruellement. Toi et moi nous voyons si peu, ne gâche pas ce moment. N'allons pas nous fâcher par un tel jour de fête.

Une fanfare retentit, provoquant un mouvement du public vers la basilique. Tous les regards se portaient vers le campanile, en vue du moment le plus attendu du Jeudi gras : le vol de l'Ange. Chaque année, un acrobate, souvent turc, rivalisait d'audace et de bravoure avec ses prédécesseurs pour rendre hommage au doge et aux membres de la Seigneurie, ainsi qu'aux invités de marque.

L'homme, tout de blanc vêtu, après avoir salué la noble assistance, s'envola dans les airs au moyen d'un filin lesté d'un contrepoids de plomb. Les regards de la foule étaient dirigés vers le haut du campanile, où le funambule turc venait de prendre pied. Avec d'infinies précautions, il se déplaça à travers les arcatures romanes et prit place à bord d'une nacelle amarrée à même le campanile. C'était une minuscule réplique du bucentaure, la galère à bord de laquelle paradait le doge, chaque année, à l'occasion des solennelles épousailles de la mer, et réalisée avec un soin extrême en carton-pâte par les meilleurs artisans de masques de la cité : une nef dorée, avec sa figure de proue à effigie de centaure, ses ponts superposés et ses rangs d'avirons.

Par un ingénieux système de cordages et de poulies, manœuvré depuis la Piazza et le sommet du campanile par deux groupes de mariniers de l'Arsenal, le bucentaure commença à se déplacer en direction du palais Ducal, à une trentaine de mètres au-dessus de la tête d'un public médusé. Puisant dans un sac, le Turc se mit alors à lancer par poignées de petits billets sur lesquels était imprimé un poème à la gloire du doge, tradition scrupuleusement respectée, même quand l'opinion publique ne portait pas le chef de la Dominante dans son cœur. Tracté à mains d'hommes depuis le sol, le bucentaure continuait sa traversée aérienne vers le balcon du palais Ducal. Quand il y parvint, l'acrobate tendit un bouquet au doge, qui le remercia d'un signe de tête, sous les applaudissements nourris du public. La nacelle accomplit alors le même trajet en arrière, pour rejoindre le campanile.

Toujours insensible aux compliments comme aux plaisanteries, Cupidon allait son chemin sur la Piazza. D'ailleurs, à présent qu'il arpentait les lieux depuis un bon moment, l'effet de surprise créé par son apparition était passé, et peu de gens se souciaient de lui. Son visage gracieux et froid observait les masques qu'il croisait, s'attardant sur l'un ou l'autre des personnages rencontrés, puis le jeune homme reprenait sa promenade.

— Il cherche quelqu'un, si tu veux mon avis.

— N'est-ce pas la raison d'être du carnaval ?

Les deux frères Gozzi s'amusaient de cette quête muette. Ils se turent quand Cupidon se figea soudain, fixant de son regard glacial un gros homme vêtu d'une peau d'ours, qui se dandinait tout en lançant des coups de patte très insistants vers les jolies filles qui passaient à sa portée, et tentaient d'échapper à ses invites peu discrètes.

— Regarde, dit Gasparo à Carlo. Notre masque a trouvé ce qu'il voulait.

Ce fut très rapide. Avec la vélocité que seule peut donner la pratique, Cupidon porta la main droite à son carquois, y prit une flèche, la plaça sur son arc aussitôt bandé. Une seconde plus tard, le projectile atteignait son but : l'œil gauche de l'ours. La flèche était passée par l'un des deux trous du masque. Au milieu du brouhaha de la Piazza, personne n'entendit l'homme hurler. Ce qui laissa le temps à Cupidon d'ajuster une seconde flèche dans l'œil droit, de jeter avec condescendance sur la dépouille de l'ours la rose blanche fichée sur sa perruque, puis de se fondre dans la foule.

L'ours tomba à la renverse, tentant en vain, de ses grosses pattes, d'arracher les flèches meurtrières. Peine perdue. Il se mourait. C'est alors seulement que les masques l'entourant comprirent qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. Les cris des femmes alertèrent les sbires postés sur la Piazza. L'homme rendit l'âme en bredouillant quelques mots incohérents. Sa dépouille fut bientôt emportée afin d'éviter toute émeute et de procéder à l'identification. La surprise était de taille : il s'agissait de Pantaleone Ruzzini, le chef de la Quarantia criminale.

On chercha en vain Cupidon. Le jeune homme s'était volatilisé avec une maestria relevant de la magie. Personne ne put donner la moindre piste, y compris les frères Gozzi qui avaient pourtant assisté, impuissants, au meurtre.

Passé un bref moment de panique, la fête reprit comme si de rien n'était. Carnaval n'était pas fait pour les lamentations. Un simple règlement de comptes, sans doute. Quelque mari jaloux et trompé qui s'était cruellement vengé.

Apprenant qu'il y avait eu mort d'homme, le doge se montra d'abord agacé d'être dérangé au milieu des festivités. Qu'allaient penser, en outre, les représentants officiels des nations étrangères, invités ce soir-là à un banquet au palais Ducal ? Quand on lui révéla que la victime était l'un des plus importants personnages du gouvernement, président du tribunal des affaires criminelles, Alvise Pisani blémit sous l'épais maquillage destiné à masquer la maladie qui le rongeait. Pour donner le change auprès de ses distingués hôtes, il se contenta de lever les bras au ciel, blâmant la propension de ses concitoyens à s'échauffer par une trop grande consommation de boissons alcoolisées et à en venir aux rixes pour un rien. Le doge continua de faire bonne figure, tentant ainsi de cacher la gravité de l'événement à son entourage. Mais une question l'obsédait déjà : pourquoi s'en était-on pris à Ruzzini ? N'était-ce pas un peu à lui-même, doge de la République, que l'on s'attaquait ainsi ? Qu'avait donc fait cet homme pour mériter une telle fin ? Tout ceci était terriblement ennuyeux.

1. Ainsi nommait-on alors ce qui deviendra la Bibliothèque Marciana. (Toutes les notes sont de l'auteur.)

2

Ca' Celsi-Donà

— Non, pas de perruque. Pas de maquillage non plus.

— Messer Flavio ne sortira pas aujourd'hui ?

— Si fait, Adriano. Mais tu sais que je ne supporte pas ces maudites choses, quand je peux éviter de les porter. C'est mon visage que je veux voir dans la glace. Pas une gravure cérusée. Je sais bien que je passerai sous peu les quarante ans, et que j'entre à grands pas dans la maturité, mais j'entends en profiter à ma guise et faire fi des conventions quand l'envie m'en prend.

L'homme regarda sa chevelure noire striée de quelques fils blancs dans le miroir, son visage hâlé par l'air marin où brillaient des yeux sombres, sensibles, puis il repoussa d'un geste sans réplique poudre et céruse, tandis que le valet de chambre, ébauchant un sourire complice, emportait, tel le saint sacrement, la perruque blanche à marteaux, fichée sur sa poupée de bois.

Le charme de Flavio Foscarini était incontestable. De taille moyenne, mais bien prise, rompu à la pratique de divers exercices physiques, l'homme affichait une solidité qui n'excluait ni grâce ni élégance naturelles. À l'instar de nombreux nobiluomi vénitiens, le comte Foscarini ne travaillait point, se contentant d'administrer un patrimoine qui, s'il ne pouvait se comparer à celui des grandes familles de la cité, lui permettait néanmoins de mener une existence agréable, et de s'adonner aux plaisirs de l'amitié et de la conversation, de la bonne chère, de la lecture, et de la culture des plantes exotiques, sans oublier la recherche des curiosités géologiques et, bien sûr, la fréquentation des théâtres et des cafés.

Curieux de nature, Flavio Foscarini se passionnait pour tout ce qui touchait à Venise, où il était né deux ans après le début du siècle, ce qui l'amenait parfois à être mêlé à des événements inquiétants ou mystérieux ; la perle de l'Adriatique n'était-elle pas la cité des intrigues par excellence ? Son nom lui assurait de siéger au Grand Conseil, privilège dont il n'avait pas voulu profiter, contrairement à ses cousins qui portaient, comme lui, ce nom célèbre à Venise. Il avait refusé les charges et les honneurs, préférant privilégier sa liberté. Ainsi vivait-il heureux, et relativement caché, dans le palais familial éloigné des somptueuses demeures patriciennes du Grand Canal.

Vénitien jusqu'au fond de l'âme, Flavio ne se distinguait de la plupart de ses concitoyens mâles que par une singularité rare : il était d'une absolue fidélité à son épouse, qu'il adorait.

Pour le moment, Flavio Foscarini se cala confortablement dans le fauteuil faisant face à la table de toilette et, satisfait de son examen, saisit un volume posé sur un guéridon encombré de livres et de gravures, puis reprit la lecture d'un petit ouvrage en français, langue qu'il maîtrisait à la perfection.

Au même instant, dans l'étroite calle du quartier de Santa Ternità où s'élevait le palais, Gasparo Gozzi, qui venait de faire ses adieux à son frère Carlo, actionna la chimère de bronze qui tenait lieu de heurtoir. La lourde porte de bois masquant aux rares passants un jardin caché, comme il en existe tant dans Venise, fut ouverte par Hassan, l'impressionnant majordome nubien, qui le gratifia de l'esquisse d'un sourire. Chaque fois qu'il rendait visite à Flavio Foscarini, Gasparo se laissait aussitôt prendre au charme étrange de la Ca' Celsi-Donà. Ce palais, jadis formé de deux demeures jumelles réunies depuis, avait appartenu l'un à la famille Donà, l'autre aux Celsi, dont un membre, Lorenzo, avait été doge de Venise en 1361. La galerie de briques rouges dallée de marbre noir et crème menant au palais donnait tout le long du côté gauche sur une colonnade Renaissance en pierre blanche d'Istrie. Au-delà s'étendait le jardin ; un véritable enchantement que ce havre de verdure dont le maître des lieux entretenait avec art le savant état de semi-abandon. Des lianes s'accrochaient aux palmiers, tandis que chèvrefeuilles, lierres, renouées du Turkestan et vignes vierges colonisaient les murs qu'ils masquaient, donnant au jardin une profondeur illusoire, mais fort suggestive. De la terre, couverte par endroits de plantes rampantes et de gravier blanc, montaient les effluves puissants de ce jardin encore un peu endormi au lendemain d'un rude hiver. Un foisonnement de lauriers-roses et de myrtes faisait cercle autour d'une margelle de puits que le sculpteur Bartolomeo Bon lui-même avait ornée de bien curieuses rondes-bosses, trois siècles plus tôt. L'ancêtre de l'actuel propriétaire du palais, un riche marchand ayant fait fortune en commerçant avec le Levant, qu'il approvisionnait en peignes, miroirs portatifs et autres objets de toilette et de beauté, avait tenu à y être représenté sous les traits du Bateleur, entouré de deux couples de chats, illustration surprenante de l'une des lames du Tarot, jeu divinatoire dont on disait qu'il était né à Venise. En un temps où les navires rapportaient vers la Sérénissime des cargaisons de soriani, ces chats tigrés de Sorie qui faisaient d'excellents ratiers, fort utiles dans une cité bâtie sur l'eau, et que l'on croisait depuis un peu partout dans les rues, le commerçant, tombé sous le charme des chats blancs d'Ankara, avait créé en Turquie un élevage dont il ramenait à Venise les plus beaux spécimens, achetés à grand prix par les nobles dames et les courtisanes fortunées, folles de ces créatures divines bientôt connues à travers toute l'Europe sous le nom d'angoras.

Gasparo embrassa tout cela en un seul bouquet d'impressions, alors qu'il pénétrait dans la demeure de son ami Flavio Foscarini. Bien qu'étant son aîné d'une douzaine d'années, le nobiluomo Foscarini vouait au plus brillant des nombreux enfants du comte Iacopo Gozzi une amitié non dépourvue d'admiration ; le jeune homme lui plaisait par sa vivacité d'esprit, sa curiosité sans cesse en éveil, ses connaissances dans les domaines les plus variés, sa prodigieuse érudition et une tournure d'humour volontiers corrosive que Foscarini goûtait au plus haut point. Les deux hommes partageaient en outre ce goût pour les événements mystérieux, et l'art et la manière de les mettre en lumière afin de les résoudre.

Grand et mince, doté d'une physionomie sérieuse et inquiète, vêtu d'un costume assez élégant quoique terriblement usé, portant la perruque d'écrivain, plaquée sur le crâne, avec des ailettes qui se soulevaient sur ses oreilles, le faisant ainsi ressembler, quand il marchait à grands pas, à quelque étrange lévrier humain, le jeune Gozzi ne manquait ni de caractère ni de personnalité.

Gasparo perçut un léger craquement. Se retournant, il vit, à présent perchés sur la plaque de fonte du puits, deux chats, bien vivants ceux-là, qui le considéraient non sans malice. Le jeune homme sourit, revint sur ses pas.

— Mafalda ! Francesco ! D'où sortez-vous, brigands ?

En guise de réponse, le svelte chat roux répondant au nom de Francesco se jeta sur le dos, pattes vers le ciel, attendant la caresse ; Mafalda, la robuste soriana, prit un air hautain, détourna la tête et entreprit de faire sa toilette. Gasparo partageait avec Foscarini l'amour des chats, et connaissait bien le caractère des protégés du maître des lieux. Francesco était donc un rouquin au pelage soyeux, fier et vaniteux, passant de longues heures à soigner son apparence. Tout le contraire de Mafalda, vrai « garçon manqué », solide tigrée aux yeux verts comme l'eau de la lagune.

Ayant accompli ses civilités félines auprès des deux chats, Gozzi se dirigea vers l'androne du palais, vaste pièce du rez-de-chaussée allant du jardin au canal. Au fond, vers la porte d'eau ouvrant sur le petit rio de San Francesco della Vigna, deux gondoles étaient sagement alignées, reposant sur des étais de bois ; l'une était assez simple, l'autre possédait une ornementation plus travaillée, et était recouverte du felze, cette cabine permettant la proximité et le secret, mais aussi, plus prosaïquement, la protection contre le froid et les intempéries ; il y avait aussi un s'ciopon, petite barque légère à fond plat et à rames, que le maître des lieux utilisait volontiers pour étoffer sa musculature. Un peu plus loin, une chaise à porteurs, délicat travail de bois et de papier laqué exquisément peint dans le goût de l'époque, avec des roses se détachant d'un fond vert amande, semblait attendre sa passagère et les deux facchini, porteurs nécessaires à sa manutention. En fait, personne n'en avait l'usage, sinon les deux chats qui y avaient élu domicile pour leurs siestes vespérales.

Au-delà de la porte d'eau, au pied des marches en pierre blanche d'Istrie, étaient amarrées deux embarcations à rames et à voile : un cofano, excellente barque de dimensions moyennes, et un puparin, bateau à pont plus important que les autres, permettant de naviguer dans la lagune par tous les temps.

Gasparo se dirigea vers l'escalier latéral et grimpa prestement les degrés de pierre. Le portego, où les ancêtres de Foscarini avaient pour usage de recevoir marchands et clients, était ouvert. C'était, comme dans la plupart des palais vénitiens, une vaste pièce, tout en longueur, aux murs lambrissés et décorés d'une série de grandes toiles de l'école de Lorenzo Lotto, contant l'histoire et la légende de San Giorgio, de ses débuts dans l'armée romaine jusqu'au combat avec le dragon, puis au martyre. Deux lustres de Murano à girandoles de verre, chargés de chandelles, et une douzaine d'appliques en fer battu doré, étaient nécessaires pour y donner assez de lumière, lors des réceptions. Le mobilier se résumait à des coffres et des banquettes, disposés le long des murs, et à une table monumentale, pouvant accueillir au moins une trentaine de convives lors des soupers officiels, mais la comtesse Foscarini préférait recevoir ses invités de marque dans un salon plus chaleureux. Du côté du petit canal, un balcon de pierre d'Istrie s'ouvrait au-delà des grandes baies tréflées révélant le style gothique d'origine de ce palais remanié par endroits dans le goût de la Renaissance. Vers le jardin, les hautes fenêtres arrondies à leur sommet attestaient ces embellissements exécutés dans la seconde partie du xvie siècle par l'un des ancêtres du maître des lieux.

Flavio Foscarini, nourrissant une vive curiosité à l'égard du règne végétal, avait fait cloisonner l'extrémité du portego afin d'y aménager une serre où il cultivait des plantes rares, ramenées à grands frais des contrées lointaines. Foscarini montrait volontiers à ses invités les trois plants de caféier venus par bateau de Sorie, contrée à laquelle il était très attaché. Sa prédilection allait cependant aux succulents, qui s'épanouissaient avec délice sous le feu du sirocco, à la belle saison, profitant pendant le long et froid hiver vénitien d'un astucieux système de chauffage imaginé par le très inventif nobiluomo Foscarini. La serre se doublait d'une sorte de petit salon où il faisait bon se réunir sur des divans moelleux pour sacrifier au rituel du café.

Gasparo traversa à grandes enjambées le portego, faisant vibrer les vitres tant ses pas frappaient fort le sol en terrazzo, et gagna les appartements du gentilhomme.

— Quelque auteur licencieux, je présume ? lança-t-il joyeusement à Foscarini, toujours plongé dans sa lecture.

— Le Verger de Mme la baronne de Warens, annonça, dans un français sans trace d'accent, Flavio Foscarini. C'est le premier livre d'un jeune auteur dont on parle beaucoup en France. Un certain Jean-Jacques Rousseau. Cher Gasparo ! Heureuse surprise que ta venue. Imagine-toi que j'ai fait préparer un risotto aux fraises de Calabre, suivi d'un ragoût de sanglier aux fèves de cacao et aux cédrats confits. En l'accompagnant d'une polenta bien consistante, nous pourrons ainsi affronter avec plus de clémence la tristesse du climat printanier et le cours des événements.

— Vous êtes déjà au courant ?

— De quoi donc, cher garçon ? Non, il me semblait que la position de la Dominante ne justifiait pas l'euphorie, c'est tout. Alors ?

— Il se passe de drôles de choses dans Venise. C'est à ne pas croire.

— Comment en serait-il autrement ? C'est carnaval.

Gasparo Gozzi se laissa tomber dans un fauteuil moelleux, ses jambes d'échassier remontant presque aussi haut que son buste. Il fit un vague geste d'une main.

— Un meurtre.

Flavio fit une grimace amusée.

— Au théâtre ? Un auteur qui aura trop ennuyé son public ?

— Non, Flavio, l'affaire est grave. Ruzzini, le chef de la Quarantia criminale, abattu en public.

Flavio, dont la curiosité était toujours en éveil, ressentit aussitôt le frisson du mystère. Gasparo entreprit de narrer à son ami le meurtre de la Piazza, avec cet art du détail, ce sens aigu de la description qui caractérisaient déjà ses écrits. Flavio Foscarini torturait entre ses doigts sans bagues une boucle de ses cheveux.

— La vengeance d'un mari trompé ?

Gozzi fit la grimace.

— Il y a manière plus civile de régler ses comptes domestiques. Face à face, comme il sied à des nobiluomini. Pas en payant un jeune chasseur masqué.

— Tu penses donc qu'il agissait à la demande d'un tiers ?

— Ce jeune homme était trop précis dans l'exécution de ce crime pour l'avoir manigancé de manière spontanée. Carlo et moi, nous l'avons vu préparer son méfait avec une rare détermination.

— Comment cela ?

— Tout un jeu de séduction autour de l'ours déguisé. Une sorte de danse gymnique menée avec grâce, à laquelle la victime n'a pu résister : il s'est pratiquement jeté sur les flèches de Cupidon !

— Messer Ruzzini n'était pas ce que j'appellerais un homme aimable, mais il assumait une fonction laissant peu de place à la tendresse. Il a – enfin il avait – certainement bien des ennemis. Mais de là à l'éliminer ainsi, il y a un monde…

— Et que penser de cette rose blanche jetée aux pieds du sinistre Pantaleone, Flavio ?

— Une rose blanche ? C'est en effet singulier.

— Comme une épitaphe jetée sur la victime. Je l'ai vu la déposer sur cette peau d'ours avec un geste de dédain incommensurable. Une rose blanche aux multiples pétales, dont j'imagine le parfum entêtant. Croyez-moi, Flavio, il y a là quelque chose à méditer. Je me demande même…

— Quoi donc, Gasparo ?

— Si ce crime n'en annonce pas d'autres.

— Allons donc ! Te voici bien sinistre. Aime-t-on jamais un juge des affaires criminelles, Gasparo ? Et puis, il n'est nommé que pour quelques mois. En attendant un peu, il eût été appelé à d'autres fonctions. À mon avis, c'est à l'homme, et pas à ce qu'il représentait, que ton jeune Cupidon en avait. Ruzzini était un personnage détestable, il devait compter peu d'amis dans Venise, et un bon nombre d'ennemis tout à fait désireux de le savoir trépassé !

— J'ai malgré tout un pressentiment, Flavio. Vous ne me l'ôterez pas de la tête.

— Eh bien je vais tout de même essayer en te gardant à dîner ¹. Viens, mon garçon, commençons par boire un peu de malvoisie, afin de chasser ton humeur morose. L'appétit et le sourire te reviendront en même temps.

Prenant Gasparo par le bras, Foscarini l'entraîna en bavardant vers son cabinet de travail, où il aimait à prendre ses repas lorsqu'il était seul ou en compagnie d'un ou deux amis.

— Aurai-je la joie de voir votre délicieuse Assin aujourd'hui ?

— Comment pourrais-je le savoir, mon cher Gasparo. J'ai épousé un mystère.

— Toutes les femmes ne le sont-elles point ? Ma Luisa, elle-même, ne cesse de me surprendre.

— Mais tu ne peux t'empêcher d'admirer mon Assin ! La place de sigisbée n'est pas à prendre, et quand bien même ce serait le cas, je crois bien que je ne me fierais pas à tes grands yeux de bon chien triste !

— Vous auriez peut-être raison.

— Mon épouse est sans doute la seule nobildonna de Venise qui refuse de céder à la coutume du sigisbée. Sans doute estime-t-elle que son mari lui suffit !

— C'est tout à votre honneur, Flavio.

Les deux hommes partirent d'un grand rire qui résonna à travers le palais silencieux.

Comme à l'accoutumée, chez Flavio Foscarini, la chère était exquise. Gasparo, que ses faibles moyens condamnaient à des mets très simples pris dans quelque bacaro ou au sein de la demeure familiale, quand il ne se contentait pas de danser devant le buffet, s'émerveilla du risotto délicatement parfumé par les fraises juteuses, servi avec discrétion par Adriano. La malvoisie coula gaiement, tandis que les deux hommes savouraient à présent le ragoût de sanglier.

— Vois-tu, Gasparo, lança Foscarini, l'art d'accommoder la nourriture ne devrait jamais être affecté qu'à une personne de confiance et de sagesse. Cuisiner est un apostolat, une mission sacrée.

— Ne me dites pas que vous voyez la lumière divine dans votre assiette, Flavio, ou je me verrai contraint de vous dénoncer aux inquisiteurs d'État !

— Et tu me tiendras compagnie sous les plombs pour complicité, mon cher ami. Ose dire que ce ragoût est sans âme !

— Non, non, j'avoue. Il y a là de quoi jubiler et voir les anges eux-mêmes se réjouir. Voilà qui nous entraîne à des lieues du meurtre de la Piazza. Votre cuisinière est une véritable magicienne.

— Cette bonne Erminia est sans doute la meilleure de sa corporation à Venise. Et pour cause : elle nous vient du Frioul, où l'on sait bien plus qu'ici l'importance de se bien nourrir. Sais-tu qu'elle fait venir de la ferme de sa famille œufs et volailles, beurre et farine, et tout ce que ces braves paysans savent produire ? On mange si mal à Venise, je ne t'apprends rien. Même dans les plus riches palais. Il y a quelques jours de cela, je me trouvais dans la demeure d'une noble famille dont je tairai le nom par charité chrétienne. C'était l'heure du souper. Sais-tu ce que la dame a eu la générosité d'offrir à ses hôtes ?

Gasparo pencha la tête de côté, tout en continuant à mâcher avec vigueur.

— Qui sait ?

— Des tranches de pastèque ! Je devrais dire des lamelles, car il s'agissait de nourrir une dizaine d'invités.

— Quelle honte…

— C'est chose courante dans notre belle et hospitalière cité. Mais mon cher, cela ne t'arrivera pas ici.

Gasparo rit de bon cœur, tandis que Flavio demeurait quelques secondes, la fourchette en l'air, semblant réfléchir avec intensité à toute la palette gustative qui lui était offerte. C'est l'instant que choisit Mafalda, entrée sans bruit dans la pièce, pour sauter sur la table et rafler d'un imparable coup de patte un morceau de sanglier qu'elle entreprit de dévorer, avec l'aide de Francesco, plus timide dans ce genre d'expédition crapuleuse, sur un tapis oriental qui en fut tout imbibé de sauce odorante et colorée. Flavio tolérait ce genre d'exactions avec une faiblesse coupable. Il se contenta de regarder avec un sourire ému les deux compères en train de festoyer. Les chats, en fait, avaient tous les droits dans sa demeure ; ils le comprenaient fort bien, et ne se privaient pas d'user et abuser de ce privilège. Tout en les observant, Flavio songeait en fait au récit de Gasparo. Rien ne le captivait plus que ce genre d'énigmes. Dans le passé, il avait pu remarquer que la police vénitienne se montrait bien souvent peu perspicace pour trouver l'auteur de graves délits, malgré ses nombreux sbires et espions disséminés à travers la cité, sans compter les messages de délation déposés dans les bocche di leone, ces bouches de pierre où des mains discrètes déposaient des dénonciations – calomnieuses la plupart du temps ! Cette carence du pouvoir ne faisait qu'exacerber la curiosité de Flavio. Il fixa Gasparo, qui guettait sa réaction.

— J'essaie de me représenter la scène, Gasparo. Ce jeune dieu armé, musant au milieu des masques pour trouver, soudain, et sans la moindre hésitation, m'as-tu dit, sa victime. Mais d'abord, comment savait-il qui se cachait sous la dépouille de l'ours ? Aurais-tu reconnu toi-même le gros Ruzzini ?

— Non pas. Il fallait que Cupidon eût été prévenu de l'accoutrement du chef de la Quarantia pour l'identifier avec une telle célérité. Donc, notre jeune homme était informé. Par qui ? Ceci tendrait en tout cas à confirmer un acte prémédité, mais en aucun cas un banal règlement de comptes pour une affaire privée.

— Si tous les maris trompés devaient passer par les armes ceux qui leur font porter les cornes, Venise se trouverait bien dépeuplée, Gasparo.

— C'est exact. Mais ce genre de frasque n'est la plupart du temps que sujet de comédie. Ce qui me fait dire, une fois encore, Flavio, quitte à passer pour un émule de la malheureuse Cassandre, que ce crime en forme de point d'interrogation n'est que la première pièce posée sur un mystérieux échiquier par un assassin puissant et redoutablement organisé.

— J'en conviens. Occire un haut magistrat sous l'œil des sbires qui le suivaient sans doute à peu de distance dans ses déportements carnavalesques, et s'évaporer littéralement au nez de tous sans laisser de traces, après un meurtre requérant une mise en scène aussi macabre que précise et rapide, j'en serais presque admiratif !

— J'imagine, à l'heure qu'il est, que le vieux Pisani a réuni le Grand Conseil, nommé en vitesse un nouveau chef de la Quarantia criminale, et dépêché encore plus de sbires un peu partout afin de trouver l'assassin.

— Crois-tu ? Pisani est si malade, si inconséquent que les choses risquent fort de traîner. Il serait même capable de laisser pourrir l'affaire, pour qu'elle sombre dans l'oubli, afin de ne pas troubler l'ordre public, et surtout, de faire en sorte que les visiteurs étrangers continuent à venir dépenser leurs sequins au carnaval.

Le jeune Gozzi hocha la tête, en pliant l'une sur l'autre ses longues jambes d'échassier. Les deux hommes restèrent un moment silencieux, savourant le rosolio de Chypre dont les reflets roses dansaient dans les verres de cristal, sous la caresse des flammes de la haute cheminée. Les deux chats faisaient paisiblement leur toilette, l'un près de l'autre, à quelques pas de l'âtre. L'atmosphère était au calme et à la douceur de vivre, du moins pour le moment.

Adriano apporta le café, que Flavio et Gasparo burent religieusement, à petits traits, dans deux précieuses tasses provenant de la fabrique Antonibon, dont l'habileté et la grâce avaient fait la réputation à travers l'Europe, où la mode du café s'était répandue, partie de Venise, depuis la fin du siècle précédent.

— À propos de café, dit soudain Foscarini en se versant une seconde tasse du noir breuvage, comme on l'appelait encore parfois, il me semble qu'un petit tour à la Venise triomphante nous éclairerait peut-être.

1. Au xviiie siècle, on appelait déjeuner (rupture du jeûne) notre petit déjeuner, le dîner se prenait à la mi-journée, et le souper dans la soirée.

Glossaire

Androne : littéralement, grande entrée. Rez-de-chaussée d'un palais.

Antipasto : hors-d'œuvre.

Baccala mantecato : brandade de morue vénitienne.

Bacàn : langue de sable s'étendant de Sant'Erasmo vers la bouche du Lido.

Bacaro : bar à vin.

Bauta : ensemble vestimentaire comportant un masque blanc (volto ou larva), un tricorne noir sous lequel on plaçait une longue résille de dentelle noire, et une cape noire (tabarro).

Beccaria : boucherie.

Berlingaccio : Jeudi gras.

Bisato : anguille.

Bocca (plur. bocche) di leone : c'est dans l'une de ces bouches de lion, disséminées à travers Venise, que l'on déposait les messages de dénonciation à l'intention des inquisiteurs d'État.

Bricole : gros pieux de bois, reliés entre eux, marquant la limite des canaux dans la lagune.

Ca' : abréviation de Casa (maison), dénomination vénitienne de tous les palais de Venise à l'exception du palazzo Ducale, palais Ducal.

Caligo : brouillard.

Calle, calletta : rue, ruelle.

Campo, campiello : place, placette.

Castraure : petits artichauts violets.

Cesendelo (plur. i) : lanterne qui pouvait s'accrocher aux murs extérieurs des maisons.

Codegà : accompagnateur muni d'une lanterne qui louait ses services aux Vénitiens pour se déplacer dans la cité enténébrée.

Corno : coiffe d'apparat du doge.

Disgraziato, disgraziata : disgracié, disgraciée.

Dominante : nom sous lequel était connue la République de Venise au temps des conquêtes.

Erberia : marché aux fruits et légumes.

Facchino (plur. i) : porteur.

Figliolo (plur. i) : enfant.

Foresteria : hôtellerie, y compris dans un monastère.

Frittella (plur. e) : beignet fort prisé pendant le carnaval.

Gioia ! : litt. Joie ! Expression signifiant « Quelle joie ! ».

Giuramento : serment.

Gnaga (plur. gnaghe) : homme qui se travestissait en paysanne portant dans les bras un chat dans un panier, et qui aguichait les clients potentiels sur la Piazza en poussant des cris significatifs.

Grappa : alcool de raisin typique du Frioul et de la Vénétie.

Inquisiteurs : les inquisiteurs d'État étaient trois ; un inquisiteur rouge, qui faisait partie des conseillers ducaux, et deux inquisiteurs noirs, issus du Conseil des Dix.

Larva ou volto : masque blanc ou noir porté pendant le carnaval.

Liston : décor de pierre d'Istrie parcourant toute la Piazza, installé par l'architecte Andrea Tirali, se détachant sur le pavage de trachyte gris.

Magazzino : entrepôt, remise, situé en général au rez-de-chaussée des palais, commerces et habitations.

Maleficio : la cloche du campanile de Saint-Marc annonçant une sentence proclamée par un magistrat.

Malvoisie : vin de Chypre, très apprécié à Venise ; par extension : débit de vin.

Marangona : la cloche des charpentiers, au campanile de Saint-Marc.

Merceria : longue rue commerçante derrière la Piazza, prenant plusieurs noms entre San Marco et Rialto, d'où le pluriel Mercerie quand on évoque l'ensemble.

Merletto (plur. e) : dentelle.

Micio, micetta : minet, minette.

Molo : extrémité de la Piazza donnant sur le bassin de Saint-Marc, où se trouvent les colonnes de saint Marc et saint Théodore.

Mona (argotique) : sexe féminin.

Moretta : masque ovale, porté par les femmes, maintenu simplement par une attache que l'on tenait entre les dents ; il était impossible de parler en portant ce masque !

Muséto : grosse saucisse faite de museau de porc.

Negra bevanda : litt. boisson noire ; ainsi appelait-on le café, dans les premiers temps de son apparition, à Venise.

Nicolotti : habitants de la rive gauche du Grand Canal, tandis que les castellani regroupaient ceux de la rive droite.

Nobildonna, nobiluomo : noble dame, noble homme ; les seuls titres nobiliaires officiels, somme toute égalitaires, reconnus par la République de Venise ; seule la noblesse de terre ferme portait les titres (duc, comte, marquis, etc.) connus à travers l'Europe. Cela n'empêchait pas certains nobles d'afficher tout de même ces titres.

Ombra : verre de vin (l'ombre en question serait celle du campanile de San Marco qui permettait aux marchands ambulants de garder leurs vins au frais).

Osteria : auberge.

Palazzo della Libreria : ainsi appelait-on au xviiie siècle la Bibliothèque Marciana, construite par Sansovino et Scamozzi.

Piazza, piazzetta : à Venise, seules la place Saint-Marc (Piazza) et la Piazzetta (espace où se trouvent les deux colonnes de Marc et Todaro) ont droit au nom de Piazza et Piazzetta ; pour toutes les autres, on parle de campi ou campielli (places et placettes).

Peota : embarcation à voile utilisée pour la pêche.

Pescaria : marché aux poissons.

Petegolezzi : ragots, cancans, en vénitien.

Porco Giuda : litt. Porc de Judas ; remplace souvent les blasphématoires Porco Dio ou Dio cane dans la conversation.

Portego : pièce principale de l'étage noble des palais vénitiens.

Puparin : petite embarcation à rames ou à voile, très maniable.

Quarantia criminale : tribunal d'État chargé des affaires criminelles.

Recion : en dialecte vénitien, un homosexuel (le terme est injurieux et dépréciateur).

Rosolio : liqueur de rose.

Sérénissime : appellation officielle de la République vénitienne.

Schie : petites crevettes grises de la lagune.

Scuola : association d'entraide et de dévotion située près d'une église.

Sestiers (sestieri) : ainsi nomme-t-on les six quartiers de la ville.

Sigisbée : il tenait compagnie à une dame de la noblesse, était son confident, son ami de cœur, mais jamais – en principe ! – son amant. Tout cela avec la bénédiction du mari, à qui cet arrangement laissait le champ libre pour vivre sa vie comme il l'entendait.

Signor, signora, signorina : monsieur, madame, mademoiselle.

Siora Maschera : litt. Madame Masque ; ainsi abordait-on un personnage masqué, quels que soient son identité et son sexe, pendant le carnaval.

Sofragi : serviteur, en langue arabe.

Sopressa : saucisson vénitien.

Soria : Sorie, le nom de la Syrie au xviiie siècle.

Soriano (fém. soriana) : chat tigré provenant à l'origine de Syrie.

Sottoportego : partie d'une ruelle surmontée par des habitations formant portique couvert.

Tabarro : manteau noir porté à Venise, en particulier pendant le carnaval.

Terrazzo : sol en tesselles de pierre et de marbre.

Te sborro : en vénitien, très approximativement : « Je t'enc… » Ce juron particulièrement obscène, dont il serait indécent de donner la traduction littérale, ponctue sans cesse tout dialogue en vénitien populaire qui se respecte.

Topo : embarcation à rames et à voile.

Zendale : châle ou fichu porté par les femmes du peuple pour couvrir leurs cheveux et leurs épaules.

Zingara : bohémienne.

Zitellone, zitella : vieux garçon, vieille fille.

Sources

Il s'agit bien entendu d'une œuvre de fiction, néanmoins, certains personnages ont réellement existé :

ROSALBA CARRIERA (1675-1757)

Née à Chioggia dans une famille assez modeste, elle reçut une éducation peu commune pour les jeunes filles de l'époque : musique, langues, peinture. Installée avec ses parents à Venise, elle se spécialisa tout d'abord dans la réalisation de miniatures sur ivoire, avant de se consacrer aux portraits au pastel. Sa réputation était telle qu'elle fut reçue dans toutes les cours d'Europe, suscitant l'admiration et l'amitié de ses pairs, comme Coypel, Watteau. Dans son atelier sur le Grand Canal, Rosalba, prima pittrice dell'Europa, continua à peindre en menant une vie très simple. Ses dernières années furent malheureuses : des troubles de la vue la plongèrent peu à peu dans la cécité, et elle sombra dans la folie.

FELICITÀ SARTORI (1714-1760)

Née à Pordenone, elle apprit la technique du pastel avec son oncle, Antonio dall'Agata, avant de venir s'installer à Venise où elle travailla auprès de Rosalba Carriera, produisant surtout des miniatures, mais aussi des pastels et des peintures à l'huile. Elle abandonna son métier pour épouser un gentilhomme, Franz Joseph von Hoffmann, avec qui elle vécut à Dresde.

ALVISE PISANI (1664-1741)

Cent quatorzième doge de Venise, extrêmement riche, il fut tout d'abord ambassadeur en France, Autriche et Espagne. Il présenta deux fois sans succès sa candidature à la dignité suprême avant d'être élu doge en 1735, en ayant semble-t-il largement corrompu les électeurs pour parvenir à ses fins. Son épouse, Elena Badoer, lui donna plusieurs enfants. Le doge Pisani ne vivait que pour la fête et le carnaval, et se préoccupa fort peu de politique. Déjà en assez mauvaise santé au moment de son élection, il fut emporté par la maladie à soixante-dix-sept ans.

FRANCESCO CORRER (1676-1741)

Né à Venise, tout d'abord frère capucin au monastère du Redentore, sur la Giudecca, puis prêtre, il fut nommé évêque et accéda au patriarcat de Venise au même moment où Alvise Pisani devenait doge, et mourut comme lui en 1741. Sa tombe se trouve dans la basilique Saint-Marc.

FLORIANO FRANCESCONI (16 ??-1773)

Ce Vénitien dont on sait très peu de chose eut l'idée, en 1720, de louer aux procurateurs de Saint-Marc un local de deux petites salles, situé sous les Procuraties neuves. Il y ouvrit une boutique de café, Alla Venezia triomfante, qui prit très vite le prénom de son propriétaire, prononcé à la vénitienne, Floriano devenant Florian. La notoriété du Caffè Florian ne s'est jamais démentie depuis trois siècles.

GASPARO GOZZI (1713-1786)

Écrivain, journaliste et dramaturge vénitien, il fut directeur du Théâtre Sant'Angelo, traduisit le Zaïre de Voltaire, créa la Gazzetta Veneta, qui parut deux fois par semaine entre 1760 et 1762. Il épousa la poétesse Luisa Bergalli, âgée de dix ans de plus que lui, et qui lui donna cinq enfants. Il passa les dernières années de sa vie à Padoue.

CARLO GOZZI (1720-1806)

Frère cadet de Gasparo, dramaturge, il fut le rival de Carlo Goldoni, mais son théâtre, inspiré par les fables, les légendes et baignant dans un climat fantastique, était à l'opposé des comédies de Goldoni : Le Roi cerf, L'Amour des trois oranges, Turandot, Le Monstre turquin et L'Oiseau vert figurent parmi ses pièces les plus célèbres.

LUISA BERGALLI (1703-1779)

Après avoir été l'élève de Rosalba Carriera, elle se rapprocha de plusieurs hommes de lettres vénitiens, et fit ses débuts de dramaturge avec Agide, en 1725. Épouse de Gasparo Gozzi, elle continua à écrire tragédies et poésie (sous le pseudonyme arcadien d'Irminda Partenide), et traduisit notamment Terence et Racine.

CATERINA SAGREDO BARBARIGO (1715-1772)

Fille du nobiluomo Gherardo Sagredo et de la nobildonna Cecilia Grimani Calergi, elle fut mariée à seize ans au vieil Antonio Pesaro. Très vite veuve, elle épousa alors Gregorio Barbarigo, qui la laissa vivre à sa guise. Très belle et fortunée, elle tint un salon littéraire, voyagea beaucoup, reçut la noblesse vénitienne dans ses casini privés, et défraya la chronique par sa vie extrêmement libre, ce qui lui valut les foudres des inquisiteurs.

Les autres personnages de ce roman sont le fruit de mon imagination, même si leur fréquentation, au fil de l'écriture, en a fait pour moi des personnes tout aussi vivantes que les autres.

Rosalba Carriera a laissé un journal de son séjour à Paris, qui m'a été fort utile, de même que l'ouvrage de Valentina Casarotto consacré à Rosalba, Il segreto nello sguardo.

Le Cercle des Amazones est très peu documenté dans les archives vénitiennes, mais l'existence de ce casino féminin « en perpétuel déplacement », d'un lieu de rencontre à un autre, semble avérée.

Venise a accueilli plusieurs loges maçonniques, dont la loge Fedeltà, mais ce fut sans doute un peu plus tard, dans la seconde partie du xviiie siècle. La pièce de Carlo Goldoni, Les Femmes curieuses, en témoigne.

Du même auteur

Aux Éditions du 81

LE MAÎTRE DES ESPRITS, 2020.

LA VESTALE DE VENISE, 2019, Folio Policier no 952.

Aux Éditions La Tour Verte

ON M'APPELLE TOTO LA TERREUR !, 2015.

MÉPHISTO VIT TOUJOURS À VENISE, 2013.

LA SAISON DES CHATS, 2013.

ARLETTY, PAROLES RETROUVÉES, 2012.

DAMVILLE. UNE COMMUNE ET SON PAYS, 2012.

LES MOTS DE TOTO, 2011.

MANIÈRES NOIRES, 2009.

VENISE SAUVÉE PAR SES CHATS, 2008.

Aux Éditions La Renaissance du Livre

PARIS CHANTE ET DANSE, 2010.

CHATS DE ROME, photographies de Jean-Michel Labat, 2006.

CHÂTEAUX, PARCS ET JARDINS EN VALLÉE DE LOIRE, photographies de Catherine Bibollet, 2003.

CHATS DE VENISE, photographies de Jean-Michel Labat, 2003.

VENISE. CARNAVAL SECRET, 2002.

VALLÉE DE LA SEINE. PARIS, GIVERNY, LES ABBAYES NORMANDES, HONFLEUR, LE HAVRE, 2001.

CHATS DE LÉGENDE, 2000.

LA BAIE DU MONT-SAINT-MICHEL. ENTRE GRANVILLE ET CANCALE, 2000.

Aux Éditions de l'Archipel

L'ENCHATCLOPÉDIE, 2010.

PAROLE DE CHIEN !, illustrations de Bernard Vercruyce et préface de Françoise Bourdin, 2005.

PLUS CHAT QUE MOI…, illustrations de Bernard Vercruyce, 2000.

PAROLE DE CHAT !, illustrations de Bernard Vercruyce et préface de Louis Nucéra, 1998, Pocket no 10727.

Aux Éditions Casterman

LAGUNE VÉNITIENNE, photographies de Jean-Michel Labat, 1995.

HISTOIRE SECRÈTE DU CHAT, préface de Jacques Laurent, 1993.

CHATS DE VENISE, photographies de Jean-Michel Labat, 1991.

Chez d'autres éditeurs

UNE BRÈVE HISTOIRE DU CHAT, L'Œil Neuf, 2010.

FLORIAN VENEZIA 1720, Caffè Florian (Venise), 2008.

TROMPE-L'ŒIL, Atelier des Champs, 2008.

DICTIONNAIRE DU CINÉMA D'ÉPOUVANTE, Scali, 2007.

CONTES ET LÉGENDES DU CHAT, Ouest-France, 2005.

MARIE DUBAS. COMÉDIENNE DE LA CHANSON, avec François Bellair-Dubas, Christian Pirot Éditions, 2003.

SPLENDEURS DE VENISE, préface de Jean d'Ormesson, Éditions Molière, 1996.

CHAT NOIR, MIROIR DES SONGES, Éditions Judith Henry, 1986.

LE CHAT DANS LA TRADITION SPIRITUELLE, Éditions Judith Henry, 1984.

Table des matières

L'auteur

Dédicace

Épigraphe

Personnages principaux

Chapitre 1 - Les flèches de Cupidon

Chapitre 2 - Ca' Celsi-Donà

© Éditions du 81, 2019.

Couverture : Pietro Longhi, Les Masques vénitiens (détail). Ca' Rezzonico, Venise. Photo © Musée Ca' Rezzonico Venise / Aurimages.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

« La ville revit avec panache sous la plume savante de l’auteur. Ce polar historique nous rappelle, avec justesse, la vérité de ce dicton : Venise est une très vieille dame sublime qui sent mauvais, à cause des canaux, mais pas que... »

FRANÇOIS FORESTIER, L’OBS

La Vestale de Venise

Une enquête de Flavio Foscarini

Alors que le carnaval bat son plein, dans la Venise déclinante du xviiie siècle, une série de meurtres spectaculaires frappe des hommes influents de la ville. La police ne parvenant pas à démasquer l’assassin, un gentilhomme épris de science et de justice, Flavio Foscarini, décide de mener sa propre enquête, épaulé par son épouse, Assin, et son ami Gasparo Gozzi. Leurs aventures les mèneront au coeur de la cité des Doges, dans les coulisses des théâtres, dans les arrière-salles des casinos et chez les courtisanes, jusqu’aux arcanes du palais Ducal, sur la piste d’une société secrète déterminée à bouleverser l’ordre de la Sérénissime République...

Robert de Laroche

Robert de Laroche a été journaliste, producteur et animateur pour la radio et la télévision, tout en se consacrant à ses activités d’éditeur et d’écrivain. La Vestale de Venise, premier épisode d’une série d’enquêtes palpitantes et exceptionnellement bien documentées dans la Venise du xviiie siècle, est son premier roman policier.

Cette édition électronique du livre La Vestale de Venise de Robert de Laroche
a été réalisée le 10 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072952074 - Numéro d’édition : 397510).

Code Sodis : U39374 - ISBN : 9782072952081.

Numéro d’édition : 397511.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie