Couverture

Page de titre

Le Silence de la cité

Élisabeth Vonarburg

Dédicace

À Jean-Joël, qui voulait de la lecture.

Première partie

1

Elle ne savait pas qu’il pouvait mourir.

Il avait une peau brune toute ridée, une masse de cheveux blancs toujours en désordre, des yeux bruns qui souriaient au fond de leur réseau de rides ; ou bien c’étaient les rides qui souriaient. De toute façon, on ne pouvait pas dire s’il souriait en regardant sa bouche : il avait trop de moustache. Grand-Père. Elle l’appelait Grand-Père.

Elle ne savait pas que c’était un homme-machine.

Elle n’avait presque jamais besoin d’utiliser son bracelet de communication. Elle avait perdu sa poupée, elle était tombée, Gil ou Marianne lui avaient fait mal en jouant, ou elle s’était disputée avec eux, et il surgissait avant même qu’elle ait vraiment eu le temps de se mettre à pleurer. Il parlait, ou il ne disait pas grand-chose, mais il était toujours là quand il le fallait vraiment. Elle ne savait pas bien pourquoi, mais quand il sentait le tabac, ou l’herbe coupée, et que sa moustache était jaunie, il était davantage… là. Elle sentait très bien, alors, s’il était gai, ou sérieux, ou préoccupé – mais toujours comme il l’aimait. C’était Grand-Père.

Elle ne se rappelait pas avoir appris ce nom, pas plus qu’elle ne se rappelait avoir appris le sien. Il n’en avait jamais porté d’autre, comme elle avait toujours été Élisa. Les noms qu’elle avait appris, c’étaient tous les autres : Papa, Séréna, Sibylle, Mario, Maxime, Jean, Christine, Gil, Marianne, Andréas, Pierre, Sandra… Le soir avant de s’endormir, elle récitait à haute voix les noms de tous les gens qu’elle connaissait dans la Cité, et quelquefois des voix lui répondaient, jamais les mêmes, flottant dans la pénombre depuis la grande colonne vaguement lumineuse qui occupait le milieu de la chambre, et elle les emportait avec elle dans le sommeil, comme un talisman.

Grand-Père, elle ne lui disait pas bonsoir de cette façon : c’était toujours lui qui la mettait au lit. Avec le temps – plus tard seulement elle y reconnut des années : « J’avais trois ans, cinq ans… » – certaines voix se turent et leurs propriétaires disparurent du paysage de la Cité : Mario, Jean, Christine… « Ils sont partis », dit Grand-Père ; au bout d’un moment, Élisa s’enhardit jusqu’à demander : « Ils reviendront ? ». Grand-Père sentait triste, ce jour-là. Il parut hésiter, puis, les yeux plissés d’un sourire, mais sans sourire, il répondit : « Non, ils ne reviendront pas. »

Mais il ne lui avait pas dit qu’il partirait aussi.

2

La sentinelle n’essaie même pas de l’arrêter : avec un cri étranglé, l’homme se jette par terre, la tête dans les bras ; sa lance heurte avec un bruit métallique la carcasse de pelleteuse près de laquelle il était embusqué. Le bruit a alerté les autres : les voix se taisent. Un chuintement sifflant : de l’eau qui se vaporise au contact de braises. La lumière du feu s’éteint. Cela ne change rien à la vision infrarouge de l’ommach : les formes des hommes sont toujours là, dressées, les armes à la main, et les silhouettes des femmes et des enfants qui courent se mettre à l’abri en silence.

Le phare frontal, pleine puissance, maintenant.

La violente lumière blanche fige un instant toutes les silhouettes, avec au premier plan un petit homme trapu, un bras levé devant les yeux. L’intensité de la lumière diminue. Les hommes baissent leurs armes, encore aveuglés. Un de ceux qui se trouvent à l’arrière-plan, un homme assez âgé, s’avance et fait le signe de la soumission : lance à plat sur les deux mains tendues, ouvertes.

Avancer la main, la poser sur le manche. Les muscles tressaillent dans les maigres bras tendus du vieil homme, son visage se crispe. Doucement. Bien qu’il ne soit pas mauvais que ces ommachs aient la main un peu lourde…

Un coup d’œil circulaire : les hommes, une douzaine, ont reculé vers le groupe des femmes et des enfants ; les armes ont disparu. Le feu noyé dégage une vapeur épaisse. Laser. La vapeur augmente brièvement, se dissipe, le bois de nouveau sec s’enflamme. Les hommes et les femmes se rapprochent un peu plus les uns des autres.

« Que demande l’ommach ? » La voix du vieux chef essaie de ne pas trembler.

« Rassemblez les enfants. »

Les yeux du vieil homme s’agrandissent ; il reste un moment immobile. Augmenter la lumière du phare frontal. Et un peu de rouge dans les yeux, en dessous, pour faire bonne mesure. Le vieil homme baisse la tête et se tourne vers le reste de la tribu : « Amenez les enfants. »

Des femmes s’avancent, les épaules courbées, tirant et poussant les enfants qui s’accrochent à leur tunique. Pas un cri, pas un gémissement. Trois bébés seulement, qui dorment sur le dos de leur mère. Huit enfants, non, onze avec les bébés. Pas mal. Une trentaine de femmes seulement. Ils doivent éliminer l’excédent de filles, eux aussi. La tendance se généralise, on dirait.

Avec des yeux terrifiés, le petit groupe muet des femmes et des enfants regarde s’approcher l’ommach ; le plus jeune des enfants doit avoir quatre ans, le plus vieux une dizaine d’années.

« Déshabillez-les. »

Les enfants se laissent faire comme des poupées de son, sans quitter l’ommach des yeux. Un bruit d’étoffe déchirée, une voix enfantine qui proteste, une gifle. Trois garçons. Apparemment normaux. Ces femelles du Nord ont un bon rendement. Mais combien de filles ont été éliminées ? Et combien de naissances anormales ? Les pourcentages augmentent constamment. Les effets du virus ne sont pas près de disparaître. Le point de stabilisation ! Desprats rêve en couleurs. On n’a même pas atteint le creux de la courbe…

Le premier garçon pousse un cri de douleur et de surprise quand l’ongle tranchant de l’ommach lui ouvre la peau du front. Il porte une main à son visage, la retire rougie et continue à crier d’une voix plus aiguë. La main d’une femme le bâillonne. Le deuxième enfant est une fille ; elle aussi crie lorsque l’ongle de l’ommach lui entaille le front. Le dernier enfant, le plus vieux des garçons, redresse la tête et regarde fixement l’ommach ; il ne baisse pas les yeux quand le doigt coupant s’approche de son front. Certains des enfants essaient d’essuyer le sang qui commence à leur couler dans les yeux.

« Non ! » La force de la voix de l’ommach les fait sursauter, leurs mains retombent. Au bout d’une minute la coupure ne saigne plus chez la plupart. Le sang s’est déjà coagulé chez le plus jeune des garçons, et trois des filles. Excellent.

« De l’eau. »

Une femme se précipite, revient avec un chiffon mouillé, le tend à l’ommach, les yeux baissés. Le front lavé de deux des filles montre la coupure bien nette, et qui se remet à saigner un peu ; sur le front de la fille et du garçon qui restent, la blessure est déjà refermée. Un balayage rapide au scanner montre que les cellules sont en train de se reconstituer.

« Qui sont les mères de ces enfants ? »

Le groupe des femmes s’écarte de l’une d’elles, la laissant au milieu d’un grand espace vide. Tous les deux ? Frère et sœur… Tant pis.

« Et le père ?

— Hanse ! » appelle le vieux chef. Un homme s’approche, avec des cheveux tout blancs. Il est jeune, cependant, guère plus de vingt-cinq ans.

Les enfants sont bruns. Dégénérescence chez le père ? Il faudra surveiller ce trait. L’ommach se tourne vers les deux enfants qui se tiennent serrés l’un contre l’autre et leur tend à chacun la capsule du traceur : « Avalez ceci. » Ils s’exécutent, les yeux écarquillés ; l’ommach enregistre le signal sonore indiquant que la capsule s’est fixée à la paroi de l’estomac.

« Hanse et la femme viennent avec moi. » La femme avance, poussée par les autres ; l’homme hésite, la lance à moitié levée. « Ce n’est pas pour très longtemps. »

La tribu reste immobile tandis que l’ommach s’éloigne avec l’homme et la femme ; un des enfants s’est mis à pleurer en voyant sa mère partir. Personne ne le fait taire. Arrivé au moddex, l’ommach attache l’homme et la femme sur leur siège, les endort, et démarre.

*

Paul enclenche l’automatique et se renverse en arrière avec un soupir tandis que les écrans s’éteignent ; d’ici une heure, les spécimens arriveront à la Cité.

Il demeure un moment immobile dans le fin réseau de fils qui recouvre sa tête et son corps, puis détache une à une les électrodes : les yeux du robot, le nez, les oreilles, la voix du robot ; les mains du robot, ses jambes… Comme d’habitude il se sent un peu vide, un peu mou, amputé de ce corps plus puissant que ne le sera jamais le sien, et pourvu de sens qu’il ne possédera jamais. Dans ces moments-là il peut presque comprendre ceux qui dans la Cité ne vivent plus que par l’intermédiaire des robots… Il se lève, il s’étire. Combien parmi les tribus croient vraiment que les ommachs sont des êtres surnaturels ? De plus en plus sans doute, à mesure que le temps passe et que s’effacent les souvenirs de la civilisation morte. Les hommes-machines. Combien à la surface savent encore ce que signifie le nom que leurs ancêtres, plus perspicaces qu’eux, ont donné aux robots des Cités souterraines ?

Plus perspicaces, vraiment ? Paul sourit à son reflet pâle, dans le plasverre vide des écrans. « Machines » : un abracadabra rassurant pour éloigner la terreur. Non, les tribus primitives d’aujourd’hui sont bien plus lucides : elles voient la réalité du cauchemar matérialisé par les hommes du Déclin, elles voient la force brute au travers des déguisements technologiques, la volonté humaine de puissance élevée au statut de divinité. Les primitifs sont imbattables sur les questions spirituelles : ils vont droit à l’essentiel, ils vous sentent le symbole à cent lieues…

« Eh bien, Paul, les dieux ont encore visité les mortels ? »

Sans se retourner, il finit de déconnecter le réseau d’électrodes. Une question rhétorique, il le sait : Marquande a tout suivi sur ses propres écrans, sinon elle ne serait pas là, elle ne serait pas venue l’aiguillonner.

La voix se rapproche de lui : « Ça en fait combien, depuis que tu as trouvé les premiers, quatorze ? Quinze ? Tu cherches toujours, alors ? »

Marquande vient poser une fesse sur la console et fait mine de remettre une mèche en place sur le front de Paul qui essaie de ne pas se détourner : « Ah ! la jeunesse, la jeunesse ! Quel bel acharnement scientifique ! »

A-t-elle encore bu ? Mais non, elle est assez proche pour qu’il sente son haleine, lourde et sucrée, mais sans trace d’alcool. Droguée ? Non, les pupilles sont normales. Paul la dévisage tandis qu’elle lui caresse les cheveux : peau fine, bien tendue sur l’ossature délicate, aristocratiquement pâle – pas d’ultraviolets pour Marquande de Styx : elle est fière d’être dans la Cité, elle est la Cité ; elle en décide les modes, les efface, les rétablit et, pouvoir moins important mais qui l’amuse encore de loin en loin, elle en mène la politique, elle-même ou par amants interposés, depuis… combien de temps ? Elle dit en riant : « Depuis toujours. »

Elle lève les yeux et rencontre le regard de Paul ; ses paupières battent comme si elle avait été surprise ; sa main retombe et pendant une fraction de seconde son masque se défait. Paul voit glisser dans ses yeux, sur sa bouche, une fragilité qui devrait l’émouvoir, qui le dégoûte. Il sait, et elle sait, que ce corps impeccable est maintenant une enveloppe usée par trop de réjuvénations, un mince vernis prêt à craquer d’un seul coup et sous lequel attendent les horreurs artificiellement retardées de la décrépitude.

Je serai comme elle.

Non, je me tuerai avant !

Il sourit devant la coloration mélodramatique de cette pensée. Inutile de se tuer, il devrait le savoir, maintenant : il suffit de refuser les traitements réjuvénateurs. Et appliqués après quarante ans, ils voient leur efficacité diminuer de moitié. Tu as encore dix ans pour te décider, hypocrite.

Marquande se méprend sur son sourire et pose un baiser sur sa joue, trop près de sa bouche : « Mon grand garçon n’a donc rien de mieux à faire la nuit que d’aller à la chasse aux mutants sauvages ? »

C’est donc cela. Qu’est-ce qui a déclenché ce soudain accès de tendresse… maternelle ? La femme et ses petits, tout à l’heure ? Ou autre chose qu’elle aura vu sur les autres écrans espionnant continuellement la Cité. Elle passe les bras autour du cou de Paul en réitérant sa question avec un petit bruit de gorge interrogateur et câlin, et Paul lui prend la taille avec obéissance, en se demandant avec un mélange d’ironie et d’inquiétude s’il sera encore capable de fonctionner cette fois-ci. Mais on ne repousse pas Marquande de Styx. Surtout quand on est son fils.

3

C’était peu après le départ de Séréna. Grand-Père était en train de raconter une histoire à Élisa. Assise sur ses genoux, blottie contre lui, la tête dans son cou, elle sentait résonner sa voix contre son front. Il la berçait un peu en parlant, elle avait fermé les yeux. Elle connaissait l’histoire par cœur : c’était la petite fille qui habitait un château enchanté où tout le monde dormait. Il n’y avait là que des machines, même si elles faisaient tout ce que désirait la petite fille. Un jour, les machines s’arrêtaient, et la petite fille voyait une grande porte s’ouvrir et elle allait Dehors.

En général, arrivé à cette partie de l’histoire, Grand-Père ne racontait plus vraiment ; il posait des questions, et si Élisa ne pouvait pas répondre, il appuyait sur des touches et des écrans s’animaient, avec des images du Dehors (l’Extérieur, ou la Surface, comme il disait aussi). C’était immense, tout vert et bleu, ou tout blanc et noir, ou de toutes les couleurs rouges et brunes – c’était le printemps, l’été, l’hiver ou l’automne. Il y avait plein de bêtes comme dans le parc, et de l’eau, mais plus nombreuses, les bêtes, plus forte, bondissante, écumante, l’eau (et de grands rideaux de glace, l’hiver, autour des cascades). Il y avait des nuages, parfois, dans le ciel. Et il y avait des gens, qu’on voyait toujours de loin, et Grand-Père arrêtait alors l’image en disant : « Mais la petite fille n’est pas assez grande pour aller voir les gens. Elle ira quand elle sera grande. » Et Élisa savait alors, non sans une certaine inquiétude délicieuse, que la petite fille s’appelait sûrement Élisa, et que l’histoire n’en était pas vraiment une.

Grand-Père finirait bien par tout expliquer, elle ne s’en faisait pas. Et même, c’était son histoire préférée, à Élisa, parce que c’était le secret qu’elle partageait avec Grand-Père. « C’est notre histoire à nous », disait-il toujours – la première phrase de l’histoire, avant « il était une fois » – « il ne faudra la raconter à personne.

— Papa non plus ? » demandait le rituel ; et le rituel répondait : « Surtout pas Papa. »

Surtoupapapa, Surtoupapapa, aimait répéter Élisa quand elle était toute petite, et Grand-Père le lui disait de tout près pour la chatouiller avec sa moustache qui bougeait d’une façon si drôle quand il le faisait. Un jour, pourtant, elle avait demandé : « Pourquoi pas Papa ?

— Parce que c’est une SURPRISE ! » avait chuchoté Grand-Père, et Élisa s’était contentée de cette réponse. Ce serait bien de faire une surprise à Papa, pour changer. Papa ne venait pas souvent : une fois par mois, il passait une journée entière avec elle ; Élisa avait appris à compter les jours pour savoir quand il allait venir, mais il ne venait jamais le même jour, il lui faisait toujours la surprise. La journée, cependant, commençait toujours par le même jeu bizarre : Papa mettait à Élisa une sorte de chapeau de fils, et il la coupait au bout d’un doigt. Ça ne faisait pas mal longtemps. D’ailleurs, le jeu consistait à avoir mal le moins longtemps possible, à guérir le plus vite possible. Il suffisait d’arrêter le sang et de refermer la coupure. Il lui avait expliqué : elle pouvait le faire si elle le voulait. Et elle le faisait. À mesure que le temps avait passé, les coupures étaient devenues plus profondes, jusqu’à l’os : maintenant, Papa endormait le doigt d’Élisa, avant de couper, pour qu’elle n’ait tout de même pas trop mal (elle avait appelé « Anesthésie » sa poupée qui fermait les yeux…), mais le jeu restait le même : fermer la coupure, le plus vite possible. Quand c’était terminé, Papa la félicitait, et il était très gentil pendant tout le reste de la journée : il l’emmenait à la fête dans le parc, sur les manèges, il lui achetait de la crème glacée et il lui racontait des histoires, avec des fées et des princesses, qui ressemblaient, sans y ressembler cependant tout à fait, à celles de Grand-Père.

Après tout, ce n’aurait pas été drôle si les deux amours de sa vie avaient fait la même chose tout le temps. Il y avait le monde de Grand-Père, et celui de Papa. Grand-Père, c’était la vie de tous les jours, ponctuée d’actions familières – se laver, s’habiller, manger… la durée du réel, égale, lisse, rassurante. Papa, c’était la fantaisie, l’imprévu, le rêve, malgré la régularité brillante du laboratoire où se déroulait le jeu préliminaire à sa journée. Élisa attendait chaque jour la surprise, et accueillait Papa avec gratitude, avec transport, même s’il n’était pas souvent là de la même façon que Grand-Père, même si elle ne pouvait pas souvent sentir – comme l’odeur du tabac, ou la chaleur de la lumière qui était Grand-Père – son plaisir d’être avec elle, son amour pour elle.

Ce jour-là (oui, Séréna était partie trois jours plus tôt), ce n’était pas un jour à questions, ni à écrans ; Grand-Père n’avait même pas l’air de vouloir vraiment raconter l’histoire. Il avait eu une drôle de voix pour dire « Surtoupapapa », comme s’il avait été très fâché. De toute façon, il n’était pas vraiment là, Élisa avait un peu sommeil et elle n’écoutait qu’à moitié. Elle ne s’aperçut pas tout de suite que l’histoire était différente. Pas vraiment différente. Tout le monde dormait, et les machines s’arrêtaient, et la petite fille allait sortir Dehors… mais c’était le ton de Grand-Père qui était différent. Fâché. Le château-cité n’était plus un lieu enchanté. Il était vide, immobile, silencieux – effrayant. Et les gens qui y dormaient ne se réveilleraient jamais, jamais.

À ce moment-là, Grand-Père fit un drôle de bruit. Comme s’il étouffait. Ses bras se resserrèrent sur Élisa, la pressant durement contre sa poitrine. Et il ne bougea plus. Il ne dit plus rien. Élisa essaya de regarder sa figure, mais une des mains de Grand-Père était prise dans ses cheveux et lui bloquait la tête.

« Grand-Père ? »

Il ne répondait pas. Sa poitrine ne bougeait plus. Élisa se mit à rire, incertaine. Quel drôle de jeu. C’était sûrement un jeu ? Elle se tortilla pour échapper aux bras de Grand-Père, mais il la serrait trop fort : elle avait presque du mal à respirer. Et la main lui tirait les cheveux quand elle bougeait la tête.

« Grand-Père, arrête ! »

Pas de réponse. Élisa décida qu’elle n’aimait pas ce jeu-là. Elle répéta « Grand-Père, arrête ! » sur le ton plaintif qui annonçait les larmes, mais le signal ne fonctionna pas : Grand-Père resta parfaitement silencieux, parfaitement immobile. Tout à coup saisie de panique, Élisa se débattit violemment, sans résultat. Elle était prisonnière de ces bras rigides, de cette poitrine dure et immobile. Elle se mit à hurler.

Longtemps après, Papa arriva. Il toucha l’épaule de Grand-Père en disant : « Richard ? » Et, sans essayer de libérer Élisa, il alla appuyer sur les touches du pilier le plus proche ; des images s’animèrent, qu’Élisa ne put voir. Papa revint vers elle et elle se mit à pleurer : il était vraiment là, mais il était très fâché, ou très triste. Et il ne l’aimait pas tellement que ça. Il prit les bras de Grand-Père, essaya de les ouvrir. Puis il marmonna quelque chose entre ses dents, disparut du champ de vision d’Élisa, et revint vers elle en tenant une sorte de bâton.

Il fit apparaître une flamme froide au bout du bâton, et commença à découper le bras droit de Grand-Père. Il était si calme en faisant cette chose horrible, et l’odeur que dégageait Grand-Père était si inhabituelle et si désagréable (une odeur de brûlé, mais pas du tout comme l’odeur du tabac) qu’Élisa s’arrêta net de pleurer. Papa découpa complètement le bras, dégagea la main crispée dans les cheveux d’Élisa, prit Élisa dans ses bras. Mais elle n’avait d’yeux que pour la chose tombée par terre, et le moignon d’épaule de Grand-Père immobile, avec les choses fondues, et les bouts de fils.

Papa était très fâché, ou très ennuyé. En passant près du pilier, dans les écrans toujours allumés, Élisa vit un vieil homme maigre et brun, avec des cheveux blancs et une moustache jaunie. Les écrans le montraient de face, de dos et de profil. Il était immobile, renversé en arrière dans un siège-couchette, avec une espèce de chapeau de fils sur la tête, les yeux fixes, la bouche ouverte sur des dents jaunes. Elle ne le reconnut pas tout de suite.

4

Le bébé ne crie pas. Ses jambes et ses bras remuent lentement, comme s’il flottait encore dans le fluide amniotique derrière la paroi translucide du ventre artificiel. Son visage se contracte et se détend alternativement, en même temps que les poings minuscules. Paul finit d’essuyer la peau rosée et commence l’examen. Il se force à des gestes lents et posés. Les réflexes, d’abord. Normaux. Mais pourquoi ne le seraient-ils pas ? Des années à chasser les gènes indésirables, à raffiner ce chef-d’œuvre… Électroencéphalogramme… normal. Normal, évidemment !

Des pics : le bébé commence à s’agiter, le visage rouge. Paul se penche en émettant des sons dépourvus de sens, sur un ton apaisant ; l’électroencéphalogramme se calme. Et maintenant le dernier test. Paul prend le scalpel ; sa main hésite un instant au-dessus du petit corps dodu. Il a déjà effectué ce test plusieurs fois sur l’embryon, in vitro, mais maintenant ce n’est plus pareil. La chair est si lisse, si ferme. La prise de l’autre main, qui immobilise le bébé, se transforme en caresse du bout des doigts : la poitrine, le ventre doucement incurvé, le léger renflement lisse du pubis avec la fossette qui termine la petite fente, au-dessus des cuisses potelées… Le bébé gigote sous la caresse. Paul prend une main minuscule, la regarde se refermer sur son index, tire un peu. Une prise si tenace, pour de si petits doigts… Tu n’es pas dans un arbre, tu es à l’autre bout de l’évolution, le sais-tu, miracle de la technogénétique ? Mais non, bien sûr.

Paul sourit. Ce n’est pas réellement un test mais un geste symbolique. La signature de l’artiste. Le scalpel effleure le ventre, au-dessus du nombril : fine comme un cheveu, une ligne rouge apparaît. Paul enclenche le chronomètre. Cinq secondes et six centièmes plus tard, la ligne a disparu. Le bébé n’a même pas crié. Paul le soulève à bout de bras avec un rire amusé : « C’est bien, ma fille, c’est bien ! » Évidemment, le bébé se met à pleurer ; Paul le ramène contre sa poitrine en faisant « Chut, chut ! » ; il l’emmaillote et va chercher le biberon qui attend dans son bain thermostatique ; le bébé se met à téter goulûment.

Un des écrans s’anime d’un mandala multicolore traversé de lentes vagues de transformation ; Paul réprime une mimique agacée. Desprats. Encore oublié de brancher le réseau de brouillage.

« Il est né, le divin enfant… » chantonne la voix un peu cassée. « Félicitations, Paul. J’admire ton superbe dévouement à la tâche. Vas-tu le décortiquer bientôt, celui-ci ? »

Paul hausse les épaules : « Non, celle-ci, je la garde.

— Bien sûr, dit la voix après un petit silence, c’est une fille. Intéressant. » Un petit rire : « La joie et le soutien de nos vieux jours. Vas-tu en démarrer d’autres ?

— Pas tout de suite. La première phase est terminée. Il faut maintenant que j’étudie l’évolution du sujet dans le temps. »

Le mandala continue à se transformer en silence pendant un long moment et Paul croit que Desprats va couper la communication, mais la vieille voix reprend : « Comment vas-tu l’appeler ? »

Il n’y avait pas pensé. Ses yeux tombent sur une marque d’identification gravée dans le support du bain thermostatique : EL-I. Eli. Élise… « Élisa.

— Vas-tu la baptiser ? » Desprats se remet à rire. « Je veux être le parrain. Après tout, je t’ai un peu aidé. Tu sais quoi ? Ce serait une bonne occasion de réunir tout le monde. Nous lui apporterons des cadeaux. Une tradition respectable. Les rois mages. Les douze bonnes fées de Cendrillon. Non, c’est Blanche-Neige ? Douze bonnes et une mauvaise, en tout cas. Si tu veux, je m’occupe des invitations. »

Paul va hausser les épaules, mais il se retient. Après tout, pourquoi pas ? Ce serait une occasion de voir qui est encore vivant dans la Cité. Et dans quel état. De voir Séréna.

« D’accord. »

Aussitôt deux écrans s’allument. « Oh oui, je m’occupe du repas, Paul, quelle idée ravissante ! » s’exclame la voix acidulée de Sibylle Horner derrière le tourbillon de couleurs violentes qui est toujours son symbole. Et la voix d’Alghiéri enchaîne : « Il me faudrait trois semaines pour tout organiser. »

Mais un quatrième écran s’anime, et le visage de Séréna sourit à Paul : « C’est le 25 décembre dans un mois. Pourquoi ne pas attendre jusque-là ? »

Paul la contemple avec un plaisir qu’il ne cherche pas à nier. C’est la seule qui n’hésite pas à se montrer, et pour cause : elle tient bien le coup. Peau sans défaut, éclatants yeux verts sans rides – elle sait choisir ses éclairages. C’est la première fois qu’elle sort de son silence depuis leur dernière dispute. Quand était-ce ? Six mois ? Il ne se rappelle pas très bien. Ce n’est plus très important, il ne compte plus les jours comme au début. Mais il est content de la voir. Elle a bien choisi son moment pour cesser les hostilités. (SES hostilités ! J’ai bien autre chose à faire !) Le 25 décembre est le jour de son anniversaire : il aura cent quinze ans.

Tout en souriant à Séréna, Paul se dit que c’est aussi un autre anniversaire : celui du Projet.

L’a-t-il appelé ainsi tout de suite ? En toute honnêteté, il doit reconnaître que non. C’était plutôt un passe-temps, au début. Ou un caprice. Ou une sorte de plaisanterie. Le jour de ses vingt-six ans, regarder le sang couler lentement de ses poignets tailladés, penser soudain à cette capacité auto-régénératrice embryonnaire découverte par hasard chez des mutants de l’Extérieur, et décider de créer à partir d’eux une nouvelle race, qu’était-ce, sinon une manifestation d’humour ?

En regardant le sang couler de ses poignets. Ce n’était peut-être pas de l’humour, après tout. Il n’en avait guère, à l’époque. Un moment, le grotesque de la chose lui paraît presque trop énorme. A-t-il vraiment essayé de se suicider de cette façon-là ? Maintenant, il comprend mieux la réaction de Marquande quand elle l’a vu en entrant dans sa chambre.

Lui aussi il aurait ri, à sa place.

5

Il ne fallut pas tellement longtemps à Élisa pour comprendre : les histoires de Grand-Père l’avaient préparée. Grand-Père était une machine. Et Gil, Marianne, Pierre, Sandra, tout le monde était une machine. Même Papa était une machine.

Il fallut un peu plus de temps à Élisa pour comprendre qu’il y avait les vraies machines – comme Gil, Marianne, tous ses compagnons de jeu – et les hommes-machines : Grand-Père, ou Sibylle, ou Papa. Une machine avec quelqu’un dedans. Non, derrière. Enfin, une machine qui correspondait à quelqu’un de vivant, à une vraie personne, quelque part dans la Cité.

Et Grand-Père était mort. Il ne reviendrait jamais.

Alors les autres aussi étaient morts ? Mario, Jean, Séréna ? « Oui », dit Papa en haussant les épaules. Il était vraiment là, ce jour-là, et Élisa pouvait sentir qu’il n’aimait pas du tout parler de ces choses. Elle savait comment faire la différence, maintenant, parce qu’elle savait qu’il y avait une différence : quand c’était une machine, la personne n’était pas là ; elle ne sentait rien.

« Et toi, est-ce que tu vas mourir aussi ? » murmura-t-elle, au bord des larmes. Il resta longtemps sans la regarder ; ses émotions étaient violentes et confuses. Enfin il prit Élisa dans ses bras et elle se mit à pleurer parce qu’il était si triste, et qu’il l’aimait si fort à ce moment-là : « Pas avant longtemps, ma chérie. Pas avant très, très longtemps. Et toi non plus. »

(Plus tard, elle reverra cette scène, parmi bien d’autres enregistrées par les censeurs omniprésents de la Cité. Elle regardera le jeune-vieux visage de Paul, elle se rappellera les émotions qu’elle avait cru percevoir en lui alors – ce désespoir, cet amour – et elle se dira qu’elle n’avait rien compris. Et encore plus tard, beaucoup, beaucoup plus tard, elle les regardera de nouveau, et elle les verra autrement.)

6

Tout va très vite ; le cercueil avance sur le tapis roulant, pousse les battants de la porte et bascule dans le vide. Pas de flammes. J’aurais voulu des flammes. J’aurais dû arranger des flammes. Le symbole. Elle aussi, elle aurait aimé. L’enfer.

Mais le cercueil et le corps de Marquande de Styx sont à présent des molécules que la Cité a emmagasinées – ou déjà réorganisées. Quand te mangerons-nous, Mère ? Comme elle détestait ce nom.

Paul se retourne, prêt à partir. Il ne voit d’abord que ses yeux : des yeux verts, vraiment verts, couleur d’herbe. De l’herbe synthétique, sûrement des verres de contact, essaie-t-il d’ironiser aussitôt. Ou bien c’est une machine. Mais non. Il est surpris, et il la trouve belle, pourquoi ne pas simplement le reconnaître ? Et ce n’est pas une machine, pas elle. Il cherche un moment quelque chose à dire, puis il craint qu’elle ne dise quelque chose : ce serait sûrement inadéquat, inférieur de toute façon à sa beauté, à sa jeunesse, à l’affirmation de ce jeune corps sous sa combinaison diaphane : Je suis vivante. Tu es vivant.

Elle lui prend le bras ; ils marchent longtemps à travers la Cité sans rencontrer personne ; il ne sait pas qui mène qui, mais peu importe. Des pensées paresseuses flottent dans son esprit : Séréna Desprats. La petite fille a grandi. Séréna. Quel nom parfait pour elle. La dernière petite fille de la Cité. À l’enterrement de la dernière survivante du Déclin. Pas « enterrement ». Elle aurait détesté. La pourriture… Ce mot-là est comme un rocher qui bloque le flot intérieur, Paul n’arrive pas à le dépasser ; il sent le mot se répéter en lui, malgré lui, ouvrir une caverne béante, comme s’il s’agissait de quelque infernal Sésame.

Séréna s’arrête. Ils se regardent. Paul ne sait pas s’il a envie de la serrer contre lui ou de la frapper. Les yeux verts le contemplent sans ciller et il se sent envahi par une terreur intense, pure de toute pensée, comme si un énorme précipice de feu blanc s’ouvrait en lui. Saisi de vertige il tend les mains, touche de la peau, de la chair… Ils restent un moment accrochés l’un à l’autre. La pensée revient, un mélange de stupeur et de colère : Qu’est-ce qui me prend, moi ? Et la honte : J’ai peur. J’ai peur !

Il essaie d’échapper à la voix intérieure en se perdant dans les sensations : le corps qui épouse docilement la forme du sien, le parfum des cheveux noirs contre sa bouche…

Le corps s’écarte du sien ; les yeux verts le regardent fixement. « Vous avez peur aussi ? » dit la jeune voix claire.

(Plus tard, il se dira souvent que c’est à ce moment qu’il s’est mis à aimer Séréna. Et encore plus tard – bien plus tard – quand ils ne s’aimeront plus, ou autrement, il se dira que c’est le lien qui les unit encore. Ce moment-là. Le souvenir de ce moment-là. Ou l’illusion de ce moment-là, de ce très bref moment intense où il s’est senti vraiment nu devant elle, et où il a tout à coup cessé d’avoir honte, parce qu’elle était nue aussi. Cessé d’avoir peur, au moment même où il répondait que oui, il avait peur aussi.)

Mais pour l’instant, il s’entend seulement lui dire « Oui » et il s’en étonne, il s’en émerveille. Il l’embrasse. Ils cherchent un endroit où faire l’amour, ce n’est pas difficile à trouver dans cette partie déserte de la Cité. Et quand il se rend compte que pour elle c’est la première fois, il est déjà éperdument, désespérément, délicieusement amoureux. Ensuite il lui demande : « Pourquoi es-tu venue ? » Et elle répond, à côté : « Nous sommes les derniers, n’est-ce pas ? »

Les derniers enfants. Oui. Il a trente-six ans, elle dix-sept, mais il comprend.

Elle continue : « J’étais contente, quand Sernikov a saboté la banque génétique, il y a deux ans. »

Paul répond : « Moi aussi. » Ce n’est pas tout à fait vrai – ses recherches en ont été considérablement retardées. Mais c’était vrai sur le coup, il se rappelle. Il comprend ce qu’elle veut dire.

Après un moment de silence, elle demande : « Est-ce que tu la détestais encore ? »

Il s’émerveille de la justesse de la question et va dire : « Pas vraiment », mais il sent aussitôt la vague de haine qui le soulève au souvenir de Marquande, et modifie sa réponse un peu tristement : « Pas tout le temps. »

Elle se relève sur un coude, le dévisage intensément : « Tu n’as pas de père, toi. Et je n’ai pas de mère. Ils avaient un caprice, ils allaient à la banque, et ils se faisaient fabriquer un enfant sur commande. » Elle se serre de nouveau contre lui. « Je suis contente que Sernikov ait tout démoli. »

Et lui, il est content que Sernikov n’ait pas tout démoli – pas les incubateurs ni les labs de génétique. Mais il ne va pas le dire à Séréna. Pas maintenant. Une tendresse désespérée l’envahit à cette première faille. Mais il lui dira, plus tard ; il lui parlera de ses recherches, de son Projet. Elle comprendra. Une nouvelle race, capable de survivre dans un monde transformé. Des êtres humains qui ne craindront ni blessures, ni maladies, ni radiations. La régénération cellulaire, et tout au bout, la maîtrise totale des processus vitaux. Pas l’immortalité, sans doute : le rêve maléfique des Cités mourra avec leurs derniers habitants. Mais une vie longue et saine, une mort sans décrépitude. Séréna comprendra la grandeur du Projet, et les sacrifices nécessaires. Elle a sans doute résolu de ne pas subir les traitements réjuvénateurs, comme lui quelques années plus tôt. Mais elle comprendra qu’il faut du temps. Elle grandira. Il prend soudain conscience de ce qu’il est en train de penser : elle est jeune, et il a envie de rire et de pleurer à la fois, en se voyant succomber à son tour à cette phrase-réflexe. Mais c’est la vérité. Il a grandi, lui aussi. Le chemin qu’elle va parcourir, il en connaît les étapes. Il l’aidera.

7

La Cité était déserte, à présent, comme dans l’histoire de Grand-Père ; il n’y avait plus personne. Oh, il y avait toujours Gil, et Marianne, et les autres, mais c’étaient des machines. Même Sibylle et Maxime ne sortaient jamais en personne. « Ils sont trop vieux », avait expliqué Papa. Et il avait aussi expliqué beaucoup d’autres choses, que Grand-Père n’avait jamais dites à Élisa. La vieillesse, chez les gens de la Cité, n’était pas une vieillesse ordinaire ; ils pouvaient vivre très longtemps, mais à un moment donné le corps rattrapait le temps perdu, il devenait vieux très vite, et les gens devaient rester chez eux, avec des fils et des tubes partout, et des...