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Amus d’une vie

Nicolas Bouvier et Thierry Vernet? Parler de leur
amitié, c’est courir le risque de tomber dans les poncifs. On
voit cela d’ici: Oreste et Pylade, Montaigne et La Boétie, plus
quelques autres pour faire bonne mesure — dont, a I’aune
genevoise, Philippe Monnier et Gaspard Vallette, nantis de
leur fontaine commémorative. Mais les clichés n’ont pas
seulement la vie dure: ils recé¢lent aussi une part de vérité.
Parions que le lecteur de la correspondance exceptionnellement
fournie que nous éditons nous donnera raison, tant la rela-
tion qui unit les deux compagnons voyageurs est constante,
intense, marquée au sceau d’une fidélité sans faille.

Un « Bildungsroman » authentique... et genevois

I’aventure de la route, avec son corollaire nécessaire,
L’Usage du monde, est certes au coeur du livre que voici, et
motive en quelque sorte sa publication; nous y reviendrons.
Ces lettres dessinent cependant sous nos yeux une courbe
bien plus riche, celle de deux itinéraires existentiels et artis-
tiques entremélés. Le choix de la peinture, pour Vernet, de
Iécriture, pour Bouvier, s’impose dés la fin de leur adoles-
cence, comme une vocation incontestée. .’échange s’ouvre
en 1945, a la sortie de la guerre, au temps des désirs d’évasion,
des amours en herbe, des réves caressés. En toile de fond,
Geneéve déploie les mailles d’un milieu socialement circons-
crit et privilégié: la ville natale que, matériellement et psy-
chologiquement, les deux correspondants ne cesseront de
vouloir tenir a distance, apparait d’emblée comme un legs
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déterminant leurs trajectoires. L.a correspondance révele le
poids d’une formation, incarnée par le Collége, avec les liens
de camaraderie qui le caractérisent, et les repéeres intellec-
tuels qu’il dispense; elle dévoile aussi ’efficacité d’un réseau
de parents et de connaissances serré et solidaire, comme la
force d’aimantation de quelques lieux affectivement chargés
— la Pécherie a Allaman, la Graviére a Nyon... — qui com-
posent une géographie subjective. On ne dira jamais assez
combien cet arriére-plan, au sujet duquel Bouvier ne s’est
exprimé que tardivement de maniére explicite, a influencé le
cheminement de ces deux hommes nés dans un contexte
pétri de tradition et fier de ses ascendants. Tout au long de
leurs existences, du reste, Bouvier et Vernet s’appuieront sur
ce que les sociologues nommeraient leur « capital social »,
qui leur procure des soutiens et leur ouvre bien des portes,
y compris aux antipodes.

Les premiéres escapades, en solitaire, a deux ou a plu-
sieurs (en Finlande, a Marseille, en Algérie...), font poindre
le projet commun de prendre le large, en 1953. La traversée
de I’Asie, vaste lacune dans la relation épistolaire, longue
étape de la Yougoslavie a ’Afghanistan, cimente une compli-
cité désormais a toute épreuve. Elle est a la fois ’aboutisse-
ment des aspirations juvéniles, et le tournant décisif a partir
duquel les choix personnels et professionnels se précisent et
se fixent. A 'automne de 1955, Thierry Vernet rejoindra a
Ceylan sa fiancée, Floristella Stephani, et s’y mariera, avant
de retrouver définitivement I’Europe et la peinture; songeant
a la Chine puis a I’Amérique, Nicolas Bouvier poursuivra ses
pérégrinations jusqu’au Japon, par ’Inde et Ceylan, conti-
nuant a perfectionner les deux moyens d’expression dont il
fera désormais ses gagne-pain, I’écriture et la photographie.
Par la suite, entre Genéve, port d’attache de Bouvier, et Paris,
patrie d’élection de Vernet, I’échange ne sera jamais inter-
rompu; I’amitié se fortifie, plutot, en s’étendant a la femme
de Thierry Vernet et a ’épouse de Bouvier, Eliane Petitpierre,



AMIS D’UNE VIE

pleinement intégrées aux discussions et aux entrevues qui,
au quotidien ou sur le papier, gardent fervente I’affection que
leurs maris ont I’un pour I’autre.

En nous conduisant des espoirs aux réalisations
concretes, de la sphére familiale au domaine public, des taton-
nements aux engagements, la correspondance s’apparente a
un roman de formation: ainsi y voyons-nous éclore et s’affir-
mer deux personnalités, dont ’éducation sentimentale, sociale
et artistique est restituée dans son immédiateté. D’ou ’im-
pression d’entrer véritablement en contact avec des personnes
que L’Usage du monde, a coups de litote et de distanciation,
a stylisées jusqu’a en faire des personnages: le caractére, les
réactions et les réflexions des deux protagonistes du récit paru
en 1963 nous deviennent familiers, et par 1a, leur épopée
gagne en épaisseur. Mais, on I’aura compris, les lettres de-
bordent I’épure (de plus de trois cents pages, et pourtant...)
proposée par le livre que Bouvier et Vernet ont cosigné. Entre
les derniers feux de I’enfance et la maturité triomphante,
elles jettent une lumiére tantot tamisée, tantdt crue sur leurs
activités, alimentaires ou créatrices, sur leurs fréquentations,
¢élues ou fortuites, sur leurs préférences et sur leurs détesta-
tions. Elles nous invitent ainsi a circuler de plain-pied dans
un quotidien fait de labeur, de plaisirs, d’ambition et de
doutes, sans apprét et sans oripeaux; un quotidien qui porte
I’empreinte indélébile de ces chemins sillonnés ensemble,
éternellement vivants dans le souvenir.

« Le livre du monde »

La mission du « livre du monde », ce sera de garder la
trace des bienfaits de la route. Il est nommeé pour la premiére
fois peu apres la séparation des deux compeéres en Afghanis-
tan: sa mention survient dans une lettre que Bouvier, encore
a Kaboul, adresse a Vernet, a Colombo. La volonté de confé-
rer a leur périple une pérennité, sous les especes d’une ceuvre
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commune, est donc intrinséquement liée au vécu, sur lequel
elle s’appuie et dont elle tire sa substance. Au moment méme
ou ils voyagent, Bouvier et Vernet pensent déja a sceller sym-
boliquement leur périple par ce prolongement imprimeé.
Esprit de prévoyance? Conscience de la puissance d’érosion
du temps? Il y a plutdét chez Bouvier comme chez Vernet,
quoique non directement énoncée, une certitude propre a
« I’étre au monde » des artistes: quelle que soit sa plénitude,
I’événement ne se suffit pas a lui-méme; il ne trouve son
accomplissement qu’une fois cristallisé, grace a une mise en
forme qui en assure la maitrise. Cette conviction demeurera
centrale chez Bouvier, dont tous les récits sont issus d’une
décantation patiente. I.’écrivain congoit la prise de notes et la
tenue de carnets comme des phases indispensables, mais im-
parfaites et incompleétes; leur raison d’étre est mémorielle et
documentaire, et il ne saurait étre question de redonner tel quel
ce qui, pour lui, est de I’ordre du matériau brut. Encore une
preuve, s’il en fallait, que dans ’expression « écrivain voya-
geur », c’est le premier terme qu’il faut retenir si ’on se référe
a Bouvier. La phrase de Kenneth White donnée en épigraphe
au Poisson-Scorpion acquiert des lors, a posteriori, le ton d’une
injonction programmatique: « On ne peut tout de méme pas
se contenter d’aller et venir ainsi sans souffler mot » — en effet.

Si la foi en la transposition et en I’engagement esthétique
oriente la genése de L’Usage du monde, celle-ci est également
tributaire d’une préoccupation morale et éthique, apanage
d’une éducation genevoise et protestante. En dépit de I’hédo-
nisme quelque peu fanfaron que Vernet affecte volontiers,
cette dimension transparait a travers le gott du travail et sa
valorisation: peindre, dessiner, écrire ne sont pas des passe-
temps, mais des activités « sérieuses », obsédantes parfois, dont
I’importance ne cesse de croitre. Le travail est en outre doté
de deux pouvoirs complémentaires. Il matérialise une « pro-
duction » qui allie le profit symbolique et I'utilité, éloignant
le spectre du « voyage d’agrément » et celui du dilettantisme;

10



AMIS D’UNE VIE

son résultat Iégitime le choix de partir et en démontre le bien-
fondé. Bénéfice gagné et mérité, L’Usage du monde rachete le
temps dépensé en voyage. Mais mettre ses talents a contribu-
tion pour témoigner de ce qui s’est passé sous d’autres cieux
est aussi une forme de remerciement, un hommage au monde,
a ses beautés, a sa générosité. Cet ¢lan d’« action de graces »
est souvent thématisé dans L’Usage du monde, puis dans
d’autres déclarations de Bouvier soulignant ce que les lettres
dévoilent au jour le jour, a savoir les incomparables vertus
initiatiques du nomadisme consenti, sur lesquelles insiste la
citation finale empruntée a Emerson: «... et ce bénéfice est
réel, parce que nous avons droit a ces élargissements, et, une
fois ces frontiéres franchies, nous ne redeviendrons jamais
plus tout a fait les misérables pédants que nous étions. »

La fabrique du texte

Le volume a venir est d’abord envisagé par les deux
compagnons comme un « livre total » faisant revivre ’enchan-
tement passé: « Je me réjouis du livre du monde. Refaire tout
ca ensemble. » (Vernet a Bouvier, 7 aott 1955). A4 priori, rien
n’en est exclu; tous les cotés marquants de la route, tous ses
acquis devront y figurer, dans une perspective globalisante
que Bouvier résume ainsi le 13 septembre 1955:

Il faudra bourrer le livre du monde de trucs utiles, je pense utili-
sables spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicale-
ment, artistiquement, utiles sur tous les plans.

La part narrative, la part descriptive et le « message » a
transmettre devront s’y tresser, comme Thierry Vernet I’ex-
prime le 26 juin 1956, dans une missive aux allures de pres-
cription ou il convoque le mythe d’Antée. Favorite des chantres
de ’enracinement, cette référence peut paraitre paradoxale,
appliquée au récit alors en chantier ; mais la vision de Vernet
dépasse la contradiction:

11
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On commencera a ruminer le livre du monde, si tu te sens. Rien
qu’a le ruminer. J’aimerais que ce livre, en plus d’un conte, soit aussi
une espece de manifeste assez grave, en faveur d’un vigoureux « re-
tour a la terre » pas la paysanne pas pour encourager la culture des
navets, mais pour déclencher ’amour de la parcourir en profondeur,
pour déclencher ’amour du monde, et dire combien elle est pré-
cieuse, la terre. Un tas de choses quoi, un tas d’idées qu’on remuera
en se baladant. Bref, Antée.

Jusqu’a un stade trés avancé de son élaboration, L’Usage
du monde est censé faire cohabiter du texte, des dessins et des
photographies, en préservant jalousement la spécificité de
chaque mode d’expression: « Je pense au livre du monde: le
boulot que j’y ferai, dessiné, ne sera pas des redites de photos »,
rappelle Vernet le 23 novembre 1955. Bouvier envisage méme
d’autres apports, hétérogenes en apparence, mais appelés par
le désir de fidélité au vécu: « Faudra mettre un ou deux brins
de musique dans le livre du monde; ¢a a vraiment beaucoup
contribué a la beauté du voyage. » (Lettre du 21 avril 1956).
Ce livre qu’il « faudra avoir le courage de [...] faire comme
un conte », selon un propos de Bouvier (11 novembre 1955)
maintes fois relayé par Vernet, cette somme qui sera « de la
viande rouge » (lettre de Vernet du 7 novembre 1956), bref,
cet objet d’exception découle a la fois des veeux trés clairs de
ses auteurs, et d’une série de refus. Pour dire une expérience
unique, il faut un volume a nul autre pareil: le souci d’origi-
nalité est primordial chez Vernet et Bouvier. L’un et I'autre
connaissent fort bien — leurs lettres y reviennent souvent — les
collections de récits de voyage que plusieurs maisons, en
France — Arthaud en téte — mais aussi en Suisse — les Editions
Rencontre notamment — mettent en place au cours des an-
nées 1950 et au début des années 1960. Nos correspondants
lisent les écrivains qui s’illustrent dans ce secteur, non pour
s’en inspirer, mais pour se conforter dans leur différence: « Le
livre du monde sera une merveille. Je ne le vois pas comme
un “livre de voyage” », écrit Vernet de 28 octobre 1955. Se
conformer a des modeéles existants, reprendre des formules

12
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précongues, eussent-elles fait leurs preuves, est hors de ques-
tion. C’est dans la solitude a deux que L’Usage du monde est
peaufiné, au cours de plusieurs années de recherche menée
dans un esprit de complémentarité et d’écoute mutuelle.
Gueére bavard au sujet de son travail d’écriture, Bouvier an-
nonce régulierement a Vernet quelles sont les grandes lignes
qu’il imagine développer dans tel ou tel « chapitre »; relecteur
systématique des textes en cours de rédaction, I’illustrateur
commente, suggere, le plus souvent approuve, encourage et
applaudit. Une liberté de conception absolue, doublée d’une
assurance inébranlable, préside au murissement de ’ouvrage:
la est sans conteste ’aspect le plus saillant de cette conni-
vence de plume, d’encre et de croquis. Cette liberté garantit
Pentiére proximité entre le « produit fini» et les intentions qui
le suscitent et le guident. Sur le long terme, elle sera féconde:
elle est sans doute pour beaucoup dans I’accueil enthousiaste
que le public fait au récit, de nos jours encore. A ’heure de la
premicre publication, la marge de décision que les deux jeunes
auteurs s’octroient, et qu’ils entendent faire respecter, leur
vaut plusieurs mésaventures dans le milieu de I’édition, en
particulier a Paris, aupres d’Arthaud et de Gallimard. L’atti-
tude de ces impétrants inconnus tombés de nulle part, qui
ne font pas de concessions et qui rechignent a modifier leur
projet, trahit au mieux une inconscience de blanc-bec, au
pire — et c’est probablement ainsi qu’elle est pergue — une
prétention intolérable. La correspondance relate pas a pas
les vicissitudes de L’Usage du monde, « sauvé » au printemps
1963 par un prix des Ecrivains genevois providentiel qui
servira a payer la premiére édition, chez Droz, a I’automne
de la méme année. En 1964, non sans accrocs, la maison
Julliard publie le livre en France; en apparence, c’est un
couronnement; au final, une déception. La chronique de
cette gestation et de ses avatars est des plus intéressantes
pour jauger les difficultés des débutants dans la carriére
littéraire, et pour évaluer le cotit de I'indépendance d’esprit.

13
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Avec ses rendez-vous manqués, ses revirements, son moment
suisse, son épisode frangais, cette histoire est exemplaire: elle
présente les traits typiques du parcours de nombre d’écri-
vains de Suisse francaise, ainés ou héritiers de Bouvier.
A I’échelle romande, la réalisation d’un dessein esthétique
singulier et complexe, déconnecté des impératifs du marché,
est chose possible, mais qui va de pair avec une visibilité et
un crédit symbolique limités. I’acces aux structures et aux
circuits de diffusion de ’Hexagone est lourd de contraintes
et de conséquences, et suppose le renoncement au controle
individuel de I’ceuvre en préparation.

La vie, les livres, les arts

L’Usage du monde peut se lire comme I’épiphanie d’un
large pan de la correspondance; mais celle-ci offre aussi une
vue d’exception sur I’atelier de Bouvier. Les lettres de I’écri-
vain sont particuliérement passionnantes lorsqu’elles retracent
a son complice de quoi sont faites ses journées a Galle ou au
Japon: le compte rendu minutieux de ses occupations et de
ses rencontres est un magnifique complément documentaire
aux ceuvres publiées, autrement laconiques, a savoir Le Poisson-
Scorpion et Japon, puis Chronique japonaise. L.a comparaison
entre I’écriture épistolaire et les récits permet de constater
PPampleur du travail de composition auquel Bouvier s’attelle,
flirtant de temps a autre avec la fiction, et de mesurer com-
bien son style est le fruit de la quéte inlassable d’un équilibre
et d’un rythme, fondée en premier lieu sur la sélection et
I’élagage. La lecture de la correspondance léve toute hésita-
tion: ces impératifs esthétiques importent davantage que la
stricte fidélité autobiographique et référentielle. S’il est asso-
cié a la curiosité et au savoir, s’il signe aussi une rupture sans
laquelle il ne peut y avoir de progression intérieure, le voyage
se révele donc avant tout, pour Bouvier, comme un labora-
toire au sein duquel batir sa propre expression d’artiste.

14
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Davantage prét a ’épanchement, Thierry Vernet, lui,
transforme ses lettres en une sorte de journal: en plus des
renseignements qu’elles donnent sur son activité de peintre
et de décorateur de théatre, elles détaillent son quotidien, en
Suisse et a Paris, et elles refletent ’atmospheére et les échos
culturels — musiques, lectures, cinéma... — d’une époque
effervescente, dont le ton est restitué par une langue matinée
d’argot, d’helvétismes, de termes exotiques, de tournures
cryptées. Ressurgies de Belgrade, de Tabriz ou de Téhéran,
des silhouettes — il y en a aussi de genevoises — traversent les
feuillets, le temps d’une allusion parfois obscure; a demi-
mots, par des plaisanteries ou des évocations, la proximité
des deux compagnons se manifeste. Au fil du temps qui s’en-
fuit, cependant, et bien que leur amitié n’en soit pas affectée,
une certaine dissymétrie se fait jour dans leur évolution.
Chez Vernet, de plus en plus admiratif a I’égard de Bouvier,
le doute s’installe; enclin a la remise en question, assoiffé
d’une sérénité qui lui fait défaut, décu par les milieux artis-
tiques, il s’investit dans la peinture avec moins de fougue,
s’adonnant a ’astrologie pour tenter de répondre aux inter-
rogations qui le taraudent. Moins fusionnel et peu effusif,
Bouvier, quant a lui, conquiert une situation qui lui vaut,
apres la parution de L’Usage du monde, le statut de confé-
rencier apprécié, d’iconographe prisé et d’écrivain réputé.
C’est a ce moment-la, celui de ’achévement d’une réalisation
portée a quatre bras, promise a un avenir que ses auteurs ne
soupg¢onnent pas, que nous prenons congé de « Nick » et de
Thierry. Leurs liens ne se relacheront pas: seule la mort de
Vernet, en 1993, mettra un point final a leur relation épisto-
laire. Mais ce n’est plus la I’histoire d’un voyage, ni celle
d’une ceuvre: C’est la belle vérité d’une amitié sans réserve,
qui se passe d’apostilles, de notes et de commentaires.



Note des editeurs

La préparation a I’édition de cette correspondance a été prise
en charge par le Centre de recherches sur les lettres romandes de 'uni-
versité de LLausanne, a I’initiative des Editions Zoé.

La Bibliotheque de Geneéve conserve, dans le fonds Nicolas
Bouvier, les originaux de la totalité des lettres échangées entre 1945 et
1993. A celles recues de Vernet, Bouvier avait joint en effet celles qu’il
lui avait écrites, et que Floristella Vernet lui avait remises apres le déceés
de son mari; quant a celles envoyées de Ceylan, Bouvier en avait
demandé la restitution du vivant de Vernet dans la perspective de la
rédaction du Poisson-Scorpion, au cours de laquelle il les a relues et
annotées. Le présent volume comprend la premiére partie de la
correspondance, de 1945 a 1964, dans son intégralité ou presque,
quelques télégrammes n’étant que cités dans les notes de bas de page.
Certains passages, signalés par [...], ont par ailleurs été supprimés
pour respecter la sphere privée des personnes mentionnées; pour la
meéme raison, seules les initiales de quelques noms sont données.

Les lettres de Bouvier et de Vernet sont souvent écrites sur un
laps de temps de plusieurs jours; nous les datons en indiquant entre
crochets la date du début et de la fin de la rédaction; elles sont classées
chronologiquement selon la date du terme de celle-ci. Les correspon-
dants adressent volontiers leurs messages au couple d’amis: Nicolas
Bouvier a Thierry et Floristella Vernet, ce dernier a Nicolas et Eliane
Bouvier. Nous n’avons pas tenu compte de cette pratique dans I’inti-
tulé des lettres, le lecteur pouvant aisément saisir ces nuances.

La présentation des lettres a été unifiée; au besoin, la ponctua-
tion a été rétablie et I’orthographe corrigée lorsqu’elles étaient mani-
festement fautives, mais la licence orthographique et syntaxique des
épistoliers a été respectée; certains mots en langues étrangeéres et en
caracteres non latins, que les auteurs transcrivent selon la pronon-
ciation, n’ont pas €té corrigés; les abréviations courantes ont été
complétées. Les titres des volumes, des revues et des journaux sont
donnés en italique, les titres d’articles ou de textes parus dans des
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périodiques entre guillemets. Toute intervention des éditeurs figure
entre crochets.

La graphie, les supports utilisés pour I’écriture, les encres, les
conditions de transmission et de conservation des lettres, mais aussi
P’imprécision de I’orthographe, I'utilisation de termes et de noms de
lieux étrangers expliquent la présence de mots dont le déchiffrage est
conjectural; ceux-ci sont placés entre soufflets.

Notre annotation a été congue de maniere a faciliter la lecture
des lettres, sans chercher a lever toutes les allusions ni a éclairer de
maniere systématique le contexte dans lequel se déroulent les activités
— les voyages notamment — des épistoliers. Il ne nous a pas toujours été
possible de répertorier les tableaux de Thierry Vernet, dont I’ccuvre n’a
pas fait I’objet de catalogue, ni les textes de Nicolas Bouvier parus
dans des revues de pays ou il a s¢journé. Nous nous sommes bornés a
identifier dans la mesure du possible les personnes et les circonstances
mentionnées, a préciser les usages langagiers propres a Bouvier et a
Vernet (mots d’argot, régionalismes, termes étrangers), et a mettre en
évidence les liens explicites entre les lettres et I’ceuvre de Nicolas
Bouvier. Pour mener a bien cette tiche, nous avons eu recours a des
ouvrages dont la liste suit cette note, en particulier aux deux recueils
de lettres écrites par Thierry Vernet a sa famille (Peindre, écrive chemin
faisant, 2006, et Noces a Ceylan, 2010). Le lecteur trouvera, entre ces
correspondances et la présente, de notables écarts dans la transcription
des noms de famille ou de lieux liés au voyage relaté dans L’Usage du
monde et Le Poisson-Scorpion; ceux-ci relévent d’une approche édito-
riale différente, les deux volumes en question suivant au plus pres le
texte rédigé par Vernet. Quant a Nicolas Bouvier, ’apercu le plus
complet de sa trajectoire biographique a été donné par Francgois Laut
dans Nicolas Bouvier. L’ceil qui écrit (Paris, Payot & Rivages, 2008).

A la suite des lettres, nous avons inséré un répertoire des noms
recensant les membres des familles des épistoliers, leurs connaissances
genevoises et parisiennes, ainsi que celles faites au cours du voyage;
un répertoire des lieux les plus emblématiques mentionnés dans la
correspondance; enfin un index prenant en compte les noms des
personnalités et des périodiques cités.

La plupart des illustrations qui accompagnent les lettres sont
tirées de celles-ci, dont elles donnent a voir la forme originale, souvent
parsemée de dessins et accompagnée d’annexes. Nous y avons joint
des documents iconographiques ayant appartenu a Bouvier et a Vernet,
conservés dans leurs fonds respectifs a la Bibliotheque de Geneve.
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I

« VIENDRAS-TU AUX INDES
AVEC MOI ?»

Janvier 1945 — juiller 1953
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Au commencement était le college de Geneve. Nicolas
Bouvier et Thierry Vernet s’y sont connus par le fruit du hasard:
un professeur de la division inférieure les a placés cote a cote. C’est
dans ce creuset que s’est forgée ’amitié d’une vie, et que se sont
tissés des liens durables avec d’autres condisciples : Facques Choisy,
Alain Dufour, Manuel Dami notamment.

Pour Bouvier, fils de bibliothécaire, petit-fils de professeur,
Puniversité fair suite en toute logique au collége, avec a la clé une
double licence, en droit et en lettres. Vernet, lui, interrompt son
parcours scolaire dans la division supérieure — ’équivalent du lycée
frangais — pour se lancer dans un apprentissage d’ensemblier-
décorateur aupres de ’architecte d’intérieur Fean Plojoux. Animé
de la volonté de devenir peintre, c’est par la pratique du métier
qu’il entend se former; il obtient un Certificat fédéral de capacité
en 1947. Poursurvant dans cette voie, il devient I’éléve du peintre
genevors Xavier Fiala. Il ne tarde d’ailleurs pas a recevoir ses
premieres commandes, modestes, grdace a des relations personnelles :
a dix-huait ans, il est chargé d’exécuter une fresque dans la chapelle
des Cormillons pour la paroisse du Grand-Saconnex; il décroche
ensuite des contrats avec la Comédie de Geneve pour laquelle 1l
congoit des décors.

Lorsque s’ouvre la correspondance, en 1945, Vernet n’est
plus au college, mais il a gardé avec ses anciens camarades de fortes
attaches que sa proximité avec Bouvier renforce encore. Les va-
cances a la Graviére — la maison de campagne des Vernet dans le
canton de Vaud —, les fétes, les escapades en commun sont autant
d’occasions de rapprochement. Dans les intervalles, les lettres
viennent combler I’absence. Bouwier et Vernet se font part de leurs
impressions, et de leurs aspirations : lectures, films, rencontres, anec-
dotes familiales, plaisanteries, mais aussi projets d’avenir dont,
bien sur, la découverte de Iailleurs.

«Le Saleve est a dix métres du Fura », confie Verner a Bouvier
a son retour de Ceylan, le 8 juin 1955. Dans la Geneve de ’aprés-
guerre, Pambition la mieux partagée est de « s’essourer », de franchir
les frontiéres qui enserrent ce milieu trés clos et ceignent un micro-
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cosme régi par les conventions. Ce ne sont certes pas les camps de
ski a Wengen ou les balades en famille qui assouvissent cette soif
de liberté. Bouvier et Vernet ne tardent pas a prendre le large, pour
Marseille, PAfrique du Nord, la Yougoslavie, parfois en compagnie
de Facques Choisy. Signe du destin peut-étre, c’est a Paris, ou 1l
espere s’intégrer a la scéne artistique, que Vernet fair son premier
long séjour a Iétranger, tandis que Bouvier, la méme année 1948,
choisit le Grand Nord en solitaire, pour se perdre dans un no
man’s land dont il rapportera quelques articles pour la Tribune
de Geneve.

Au début des années 1950, le réve d’un voyage au long cours
prend finalement corps: aux lectures d’atlas, aux récits d’aven-
turiers ont succéde les expériences personnelles des correspondants.
Disposant des moyens financiers nécessaires, leurs formations
respectives achevées, aucune obligation ne les retenant impérati-
vement en Suisse, les deux amis sont préts pour un tour du monde.
Vernet part en train au début du mois de juin 1953, avec pour
destinarion la Yougoslavie; Bouvier le rejoint en Fiat Topolino a
Belgrade, a la fin du moris de juillet.
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Billet de Thierry Vernet a Nicolas Bouvier, hiver 1945



Nicolas Bouvier et Thierry Vernet lors de I’exposition Vernet
a PInsttut franco-iranien de Téhéran, mai 1954



1. Nicolas Bouwier a Thierry Vernet

1
10 <45 Wengen

Grand <long et> sympa,

Aussi vrai que je m’appelle Nicolas, tu nous manques.

Quelle chose inouie que de savoir que cet ennui est
réciproque!

Je t’écris sur un papier infect qui servit a faire des
brouillons pour les fresques qui décorent notre tole.

Je t’écris mal, mais avec la bonne main (la gauche) la
droite sert a signer les recus.

Je te remercie de te souvenir de moi et de le rappeler
dans chaque lettre, moi qui ne suis ni beau comme Pierre, ni
peintre comme Pierre II ni historien comme Dufour, mais
qui ne suis qu’un pauvre type qui cherche cherche et qui
trouvera (il en est sir).

Je trouve fantastique dans notre amitié a six! que nous
nous aidions aupres des filles. C’est une amitié de bons films
francais. (Fasse le Ciel qu’elle dure.)

Nous avons eu hier une choucroute savoureuse et une
discussion qui fit moult étincelles. Dufour doux, persuasif
Oederlin bramant et injuriant chacun. Je me suis engueulé
avec lui et ai quitté la piece en me disant que le niaire? dé-
connait avec lourdeur et obstination. Aprés quoi nous nous
sommes mutuellement congratulés sur notre foi dans I’opi-
nion défendue.

Je me suis rendu compte que c’était ¢a le lien le plus
fort qu’on puisse avoir avec Wanderlain: « N’étre pas d’accord ».

! Bouvier songe notamment a Pierre Sarasin, Pierre Oederlin, Alain Dufour
et Jacques Bardet. Alors éléves au college de Geneéve, aujourd’hui le collége
Calvin, ils sont en camp de ski a Wengen dans ’Oberland bernois.

2 En argot, « type », « individu », « complice ».
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Je pourrai dire plus tard a tel et tel type: « Jamais tu ne t’es
engueulé comme ¢a avec lui. »
Adieu
Nicolas

2. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
Wengen
[mi-janvier 1945]

Ah c’est tellement marrant. On est les trois a t’écrire
sur une nappe pleine de tabac (Bardet a provisoirement
abandonné son édredon). On est un peu vannés de sorte que
nous ne disons que d’énormes saloperies qui nous secouent
d’un rire énorme et délicieux. Nous nous marrons a fond et
on s’appréte a vider les niaires de notre chambre pour faire
disparaitre (a trois) une bouteille de cognac. Dieu nous soit
en aide! Nous n’avons perdu encore ni notre argent ni ces
tout petits gants foulards etc. qu’on séme toujours sur les
pistes ni notre virginité*. A défaut de réalité nous avons pla-
cardé des affiches réalistes sur un des plumards et juré solen-
nellement que si nous arrivions a amener une jeune veuve
dans ce taudis, elle passerait un quart d’heure sentimental.

(Bardet s’esclaffe parce que je viens de m’apercevoir
que j’ai écrit la premiere feuille au revers de mes comptes!,
et de ce fait il est plus carré que jamais.) Il me fait tout a fait
penser a un petit Duhamel feetal. Tous les types sont extra-
ordinairement joviaux. Nous emmerdons tous les Schokbirns?

* hélas, trois fois hélas!!!

! Nicolas Bouvier a en effet inscrit le compte de ses dépenses au dos de ce
feuillet.
2 Ce terme dépréciatif désigne vraisemblablement les Suisses allemands.
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sans exception et on s’en porte bien. On s’est déja fait vider
avec fracas de tous les cafés du lieu, engueuler par tout le
monde, déplagant les wagons dans la gare etc., etc. Enfin tu
vois. Sarasin a sofort collé des petites photos de Poussy au
mur avec du sparadrap. La seule pensée de sa Dulcinée fait
rentrer sa longueur dans sa largeur. Ca me plait!

Adieu a biento6t. Nicolas

3. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Le <29> 1V 45 — Cour Saint-Pierre
Au page

Alors!

Ca va.

Quelle chose magnifique que la maladie! Seul état ou
tu ne fais pas de gaffe, ot tu n’es pas ridicule, ou tu es libre,
conscient, patient, et seul. Evidemment tout dépend de quoi
on souffre.

Quand viendras-tu voir ma chambre? J’y ai effectué des
modifications, et avec la patience et le temps, elle risque un jour
d’étre belle. J’ai dégoté une manchette d’une naive obscénité.
Le texte en est « Formidable poussée sur le P6 » puéril, puéril!

Et toi?

A quoi penses-tu, qu’as-tu trouvé, qu’as-tu fait? Au
fond qu’as-tu fait a ce pince samedi? De ce bal, je n’ai rien eu
de positif, si ce n’est un programme prodigieusement drole.

Je crains que I’annonce au sujet du collége ne mette
Zoller! a dos de la Paed (ce n’est pas peu dire).

I Georges-Oscar Zoller (1890-1966) a dirigé le college de Genéve de 1941
a 1954. La Paedagogia Genevensis est une société d’étudiants genevoise; Vernet
en a fait partie de 1944 a 1946, Bouvier de 1946 a 1947.
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As-tu dansé, bien, fort, utilement, avec plaisir et fruit?
Ma sceur t’a trouvé grande allure et bouillonnait encore
d’une jouissance intempestive vingt-quatre heures apres
ladite soirée, au sujet de Binschedler. Curieux accouplement.

Excuse-moi, j’écris trés mal, mais j’aime écrire ainsi,
car il me semble que la chanson sort mieux. Oh vous, heu-
reuse clique de Saconnex, si vous vous pouviez savoir quelles
jouissances on a quand on est a la campagne. C’est juste-
ment parce que vous y étes que vous les ressentez autrement
que nous qui n’y sommes pas.

Jai eu une véritable invasion cet aprés-midi. Tournier,
admirable de discrétion, Bertrand! admirable de sans-géne,
Oederlin admirable de lunettes et d’un beau regard derriere
les lunettes, Choisy admirable de malice. Mais je fais du
Bottin c’est emmerdant. Oederlin est d’un grand secours
quand mon pere tombe pour gueuler dans une réunion clan-
destine; il prend un air calé, ’air de dire « les engueulées, ¢a
me connait, haha! » et met chacun parfaitement a son aise.

Viens une fois faire invasion chez moi, j’attends. C’est
beau les lettres, c’est méme tellement beau et créateur que je
crois que je m’y vouerai tout a fait et completement. C’est un
art indirectement créateur, qui ensemence tous les arts — une
belle pensée bien dite peut inspirer tant d’artistes. De méme:
une belle courbe peut féconder une grande idée (je crois que
c’est plus rare). C’est splendide, cette bigamie ce concubi-
nage de tous les arts, qui s’accouplent et se régénérent réci-
proquement (un peu comme la famille Lansac?, mais c’est
plus glorieux!).

! Bertrand de Candolle, camarade de classe de Jacques Choisy.

2 Bouvier fait peut-étre allusion a la famille de Lucien Lévy, dit Lansac
(1886-1937). Directeur de la succursale suisse de la Société anonyme Omnia,
concessionnaire des films Pathé, Lansac a été le responsable a Geneve de la
salle de spectacle de I’Alhambra, ou sont organisés aussi bien des ballets que des
picces de théatre, des opérettes et des projections, d’ou la mention du « concu-
binage de tous les arts ».
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A propos de livre, j’ai lu un bouquin fantastique, un des
plus beaux livres frangais mea arbitratu. MALAISIE'. Ca vaut
cent Frangois Mauriac bénis par les deux papes, celui de Rome
et celui d’Avignon — un livre d’une beauté immense. Je vou-
drais pouvoir te le copier tout entier de ma main. Quelle joie
douloureuse que de trouver un jour une ame qui a eu toutes
nos pensées secrétes, mais qui les a mieux ressenties, mieux
comprises, et posées, telles qu’il les a enfantées dans un fran-
¢ais magnifique! C’est la beauté de la terre et des hommes,
la beauté triste, vraie, mais tellement puissante et sublime,
qu’elle nous fait trouver la tristesse infinie, et la joie, finie.

On ne dira pas « c’est la beauté malsaine », la corrup-
tion n’atteint ni cette ampleur, ni cette puissance. Non, c’est
Pexpression d’un des plus beaux sentiments que Dieu ait
donné a ’homme: le regret.

Une vie incandescente, incontestablement, un chef
d’ceuvre. Et cette merveilleuse explication de I’ame compli-
quée des Blancs; c’est un serviteur malais qui se plaint de son
Tuan (maitre), et dit: « Le foie (ceeur) duTuan, c’est comme
son menton; doux dans un sens, rude dans ’autre...? J’aime
énormeément c¢a.

Pour I’instant, je lis L Annonce faite a Marie de Claudel.

Pierre de Craon, un des personnages, un batisseur de
cathédrale, cancéreux et mystique dit de tres belles choses
sur I’art; notamment ceci: « Il y a des églises qui sont comme
des gouffres, et d’autres qui sont comme des fournaises, et
d’autres si justement combinées, et de tel art tendues, qu’il
semble que tout sonne sous I’ongle3. »

Et encore cette parole: un paysan dit: « Je pars pour
Jérusalem, je suis trop heureux, et les autres pas assez. » Sa

! Henri Fauconnier, Malaisie, Paris, Stock, 1930.

2 Ibid., p. 238; I’ajout entre parentheses est de Bouvier.

3 Paul Claudel, « Prologue » a L’Annonce faite a Marie, Thédtre, t. 11, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 25.
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femme répond: « Anne, ce n’est pas notre faute. » Le paysan:
« Ce n’est pas de la leur non plus’. »
Voila comment il faudrait vivre, mais nous ne pouvons
pas car nous ne vivons pas entre les pages d’un livre.
Bien a toi.
Nicolas

P.-S. Je te ferai porter la lettre par mon frére. Viens me
voir si possible entre 5 et 6 (5 h 10, 15).

4. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[juin 1945]

J’espére aussi que ces trois semaines vont vite passer
pour qu’on puisse se retrouver tous et vivre dans une vraie
atmosphere de vacances.

Je laisse la plume a Nicolas et je t’envoie mes meil-
leures amitiés ainsi qu’a Oederlin et Tournier.

Pierre

Il me la laisse encore fumante. Quel dégottant! Je me
donne une peine pour étre gai, mais mon sourire ne vaut
guere mieux qu’un rictus. Encore pire que celui de M[.] F[.].
Comme pays a cafard, on ne fait pas mieux. Des collines
olive, qui se succedent sans cesse. Et une pluie froide et ano-
nyme qui tombe continiment comme dans les poémes de
Verhaeren.

Les paysans sont petits roux et méfiants et semblent
tous dissimuler d’effroyables rognes. Dans des fermes

! Bouvier cite en le modifiant 1égérement le texte de L’Annonce faite a Marie,
acte I, scene 1, 7bid., pp. 29-30.
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humides espacées par des tourbiéres des Jurassiens font des
lunettes a la piece.

Des vaches sans age, pleines de mauvaises pensées
émaillent les champs de bouses mélancoliques.

Et comble du cafard au coin des maisons des enfants
sales et bétes piétinent des cribles roses complétement défon-
cés avec des trous percés en forme de cceur. Mais enfin nous
allons travailler. Quel soulagement! Alors je serai str de ne
pas oublier. Car je ne veux pas oublier. Je ne veux pas que le
souvenir de cette splendide douleur s’efface. Ca doit saigner
toujours.

Jai recopié mes souvenirs des jours aériens, des jours
légers. Et je les enverrai en expliquant tout mon mal.

Je suis terriblement et terriblement refait avec cette
histoire. Ca me semble tellement impossible. Tant par son
attitude que par la mienne.

Parce que c’est du tellement bon a mon égard que, ou
bien c’est une sainte a grosse auréole, ce qui serait déplo-
rable, ou bien elle ne me prend pas pour le dernier des cons.
C’est impossible qu’aprés un tel contact, qu’apres lui avoir
tant donné et lui avoir tant pris les portes se ferment de finiro.
Je n’y crois pas.

Il y a quand méme dans ce bas monde des lois qu’on
ne viole pas.

Méme avec de I’argent, des cols, une belle téte et du
porto.

Enfin je suis trés malheureux et je pioche tout dur mon
mauvais ange pour qu’il crache enfin ses saletés et me laisse
enfin en paix. Je dois absolument bagarrer pour faire mon
trou vers la lumiére et vers le meilleur.

Sans I’idée de cette lutte la pluie, I’odeur de tourbe,
mon malheur et mon horrible toux (ma seule rime féminine
fidéle) auront bien vite fait leur petit bonhomme de chemin.

Adieu je vivrai pour vous tous elle et moi.
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5. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[10—11 juin 1945]

Saconnex 10.6.45

Ah! Pauvre vieux!

Je n’ai pas encore ton adresse, mais j’écris quand méme.

Je t’en prie ne m’en veuille pas: j’ai écrit a Michele.
11 le fallait.

Elle m’a écrit ainsi que Laurence, pour me remercier
de les avoir regues a la Graviere. J’ai profité de ’occasion
pour leur écrire et surtout « lui » écrire. J’espére ne pas avoir
fait de gaffe.

Si tu savais ce que tu manques. J’ai entierement changé
depuis le s¢jour a la Graviere.

Cet accident a été une grace. Il m’a fait voir les choses
tout difféeremment. Vous avez été épatants. Alors que les
autres avaient du dévouement, tu as été le seul a avoir de la
tendresse. C’est pourquoi je veux faire tout ce qui est en mon
pouvoir pour que tu sois heureux. J’ai projet de voir ton frére
jeudi soir. Je ne lui [ai] pas encore téléphoné. Je souhaite qu’il
puisse me voir.

Hier soir heureux, au piano. Aprés avoir assassiné
Beethoven, et tué Schumann il m’a pris a chanter: « Passant
par Paris!» . J’étais fou de joie a cause de vous tous, a cause
de Sylvia, a cause de Daniel qui venait de partir (quel type),
j’ai joué de la musique hongroise tous des chants d’amour.
Mais il y en avait un qui m’a fait penser tout particuliére-
ment a toi:

I Cette chanson a boire a été popularisée par les marins servant les canons
pendant le siege de Paris en 1870.

34



I « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI? »

Bref voici les paroles:

Que vaut-elle 1a joie,

Si je ne puis la partager avec toi!
Pourquoi es-tu si loin?

Au pick-up: Chopin
Schumann
Debussy.

Sylvia a fait de moi ce que je craignais le plus, un
romantique, c’est merveilleux. Je la vois demain. Je lui dirai
de t’écrire. Mais elle ne te remplace pas, du moins ce n’est pas
la méme chose. Quand nous serons de nouveau tous réunis
mon pére nous offrira un diner au Cercle de laTerrasse!. Ce
soir-1a nous ferons le point. Quel chemin parcouru, depuis
un an!

Sais-tu que je fais ces fameuses fresques?. Je vais avoir
besoin de vous tous pour m’aider a serrer les dents parce que
ce ne sera pas une petite affaire.

*

(Aprés diner)

Je reprends ma lettre, Fischer est venu cet apres-midi.
Jai eu une trés chic discussion avec lui. Je réforme un peu
mon jugement a son égard.

Mais bref, ce n’est pas intéressant.

! Le Cercle de la Terrasse dont Robert Vernet est membre est situé au
numéro 4 de la rue Jean-Gabriel-Eynard. Lieu de sociabilité de I’élite gene-
voise, il a été fondé en 1754 sous le nom de Cercle de Montréal.

2 Vernet est chargé de décorer la chapelle des Cornillons a Chambésy. Cette
fresque qui dépeint I'Institution de I’Eucharistie a été recouverte par la suite,
puis restaurée en 1980.
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Amitiés de ta sceur qui t’enverra un paquet sous peu.

*

Encore un soir ou tu n’y es pas, « Que vaut-elle la
joie??? » Ah! vieux, que dire, je voudrais tellement te parler
longuement. Je veux que tu sois heureux, je veux entierement
m’y employer, mais toi de ton coté travailles-y. Chante:
« Passant par Paris » en pensant a nous tous et ce qu’on peut

étre joyeux.
*

Je pense a Delacroix a Michel-Ange, a Beethoven a
ceux qui ont souffert pour ce qu’ils ont trop aimé. Et comme
je te I’ai déja dit:

« Bonheur et douleur me sont égaux.

A celui qui aime trop le juste milieu est toujours le
pire.»

Vieux Nick nous sommes de ceux-la.

Ceux qui n’en sont pas ne savent pas ce qu’ils manquent.

Mais on le paie.
*

Je poursuivrai ma lettre dans un moment.

*

Seul; au pick-up Chopin. Sur les dessins de nus, sou-
venirs de Graviere, des papillons nocturnes qui partagent
avec moi ce moment. Que tu serais bien ici... Pardon!

*

36
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A peu prés 1 heure du matin.

Ouf! Je viens de passer une crise effroyable au sujet de
mon art et de mes fresques.

Je ne suis plus le méme qu’il y a trois heures. Chan-
gement total. Mes aspirations et mes idées de grandeur et de
noblesse ont repris le dessus sur mon petit sentimentalisme
de tout a ’heure.

Plut6ét non! Je n’ai pas changé de chemin mais j’ai été
plus loin. Maintenant bonsoir je vais me coucher et lire avant
Josué 1, 9-10!. C’est court. Lis-le. Ca sulffit.

*

(10 heures du matin)

Je viens de recevoir ta lettre. Je suis bien heureux que
vous soyez ensemble. Je redoutais beaucoup cette séparation.

J’ai essayé de te faire participer un peu a mes « mo-
ments ». C’est le meilleur moyen.

Fais mes amitiés a Bardet.

Je resterai toujours pour toi je le veux

Thierry

le plus tendrement possible.

! « Ne t’ai-je pas donné cet ordre: fortifie-toi et prends courage? Ne t’effraie
point et ne épouvante point, car ’Eternel, ton Dieu, est avec toi dans tout ce
que tu entreprendras. Josué donna cet ordre aux officiers du peuple » (version
Louis Segond 1910).
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6. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Saconnex dimanche 15 juillet 45
Hello! Nick!

Jespére que tu ne m’en voudras pas trop de ne t’avoir
écrit plus tot. Xcuse-moi.

J’ai été chez Claude jeudi soir et je I’ai revu chez

ederlin toute la nuit de vendredi. On a beaucoup discuté.
Oederlin toute 1 td dredi. On a b p discut
Et de facon trés sympathique. Le pauvre type était tout
embété de t’avoir fait souffrir. Je le crois sincére. Il ignorait,
dit-il, tes sentiments.

Il aimerait beaucoup mieux te connaitre.

omment vas-tu? Santé — moral.

C t tu? Sant 1

Jai été souvent chez Pierre. J’ai peint passablement,
des choses écrasées de chaleur et de lumiere.

J’ai complétement changé, je crois que je te I’ai déja

it. Sylvia m’a appris a aimer. Si tu savais ce qu’on t’aime a
dit. Syl ’a app Sit qu’on t’
eneve. Tout le monde me demande de tes nouvelles.
G Tout 1 d d de de t 11

Poussy te trouve fantastique: « Il me fait tout le temps
marcher, mais il est inoui » (sic). Elle n’est pas la seule a
trouver ¢a.

Nick, c’est un gargon fantastique!

Tu manques beaucoup. Et le boulot?

Je bosse a mes fresques, je fais du paysage, je travaille
la « Pathétique » pour Sylvia. Ton frére m’a dit qu’a ton
retour, tu irais a Allaman. Ne nous fais pas ce coup-la!!!

Je me réjouis comme un fou du petit diner des cing, a
votre retour.

As-tu le temps d’écrire un peu pour toi? Si tu as besoin
de n’importe quoi dis-le. Si tu veux un bouquin du tabac,

! Fragment de lettre collé.
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I « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI? »

du papier a écrire, des timbres etc. etc. Jean Oederlin est
revenu de I’école de recrues!. Réformé a vie.
Always yours, mi amigo
Thierry

7. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Saconnex 20.7.45
Nicolas,

Ah! mon vieux! Si tu savais ce que Sylvia est!

Jai passé I’apres-midi avec Gabriel?. On s’est trés peu
parlé, mais c’était inoui quand méme.

Nous sommes allés a ’inauguration du nouveau bistrot
Al ’Eperon a la rue des Chaudronniers. On a pris un Pernod.
Bard a passé la soirée chez moi. Demain je vois Bory quand
te verrai-je?

Parle-moi un peu de toi. Ca va? Encore huit jours.
As-tu bien recu ma bible? Soigne-la bien. Tu me la rendras
a ton retour. Cela ne presse pas.

Je t’ai dit dans ma derniére lettre que j’avais vu
Monique Oltramare. Pardon! C’est Mireille!

Ce que ce diner sera sympa!

C’est effroyable j’aimerais tant t’écrire de longues
lettres, mais étant donné que chez moi le silence a plus de
valeur que la parole c’est un peu difficile.

Si tu savais ce que je suis joyeux! Et pourquoi? Sais
pas! A cause du soleil, a cause de vous!

Remember!

! Dans ’armée suisse, « période pendant laquelle les conscrits regoivent leur
instruction militaire » (DSR).
2 Gabriel Tournier.

39



CORRESPONDANCE DES ROUTES CROISEES

Lis le Psaume 911,

I1 faut que tu réussisses tes examens.

Ce serait trop cafardeux de ne pas t’avoir a la Paed.
Ce serai...i.

Faudra m’aider moralement pour les fresques. J’en
aurai bien besoin, je compte sur vous.

« Mére des souvenirs, maitresse des maitresses »? je ne
sais pas pourquoi j’écris ¢a la. Mais c’est tellement beau.

Je relis, relis vos lettres.

Nom de nom ce que je suis heureux, mais je cafarde en
pensant a votre merdier. Et puis zut, a quoi peut vous servir
la tristesse d’un autre. A propos lis la premiére partie du
verset 6 du Proverbe 273. Je suis pas d’accord. Le type aurait
da dire 'inverse. Eh! puis merde a la fin!!

« ... nous sommes au monde.

Ici-bas, sur la terre ronde,

Et non au ciel, mais ici-bas.

Or, ici-bas, faut qu’on profite
Du plaisir qui passe si vite
Et du bonheur de se pamer.
Aimons, ma petite méchante,
Telle I’eau va, tel I’oiseau chante,
Et tels, nous ne devons qu’aimer. »
(Verlaine)*
Au plus vite possible, affection
Thierry

! Traditionnellement appelé Psaume de la Protection, le Psaume 91 com-
mence par ces mots: « Celui qui demeure sous I’abri du Tres-Haut repose a
P’ombre du Tout-Puissant. » (Version Louis Segond 1910)

2 Baudelaire, « Le balcon », QZuvres complétes, t. I, Paris, Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 1975, p. 36.

3 « Les blessures d’un ami prouvent sa fidélité... » (version Louis Segond 1910).

4 Verlaine, « Que ton ame soit blanche ou noire... », Chansons pour elle
(Qéuwres poétiques compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1977, p. 715); c’est Vernet qui souligne.
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8. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[juillet 1945]
Bonsoir si cher,

Comment va? Peux-tu me caser chez toi juste apres le
pince Oederlin? Si ¢a ne dérange pas. N’importe ou parce
que j’habiterai Allaman, et c’est la condition sine qua non a
ma présence a ce merveilleux bordel a venir (juste pour la
nuit s’entend). Je te remercie pour ta lettre et ta bible, I'une
comme I’autre sont d’excellents carburants (ne crois pas que
je les brile, ce n’est qu’une tres vieille image). J’ai un besoin
fou de vous voir <ill.>, surtout toi mon vieux, et Gabby
(il y a des choses qu’on oublie pas) pour parler longuement
de toi, de la vie passée de la vie a venir de ton art, du mien
(je ne sais pas trop lequel, j’aimerais que ce fat celui de la
VIE) ... et de Sylvia et de Michéle.

Excuse-moi mon vieux ce nom me fait a la fois trop de
mal et trop de lumieére. Je suis mort de fatigue. En rentrant
samedi il faudra que je passe chez moi pour prendre des
cahiers, peut-&tre pourrons-nous causer un moment apres
avoir bien vu les autres.

Ecris.

A toi, a Sylvia, aux autres je vous donne tout, je pour-
rais le faire tous les jours il en resterait encore

Nick
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9. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Saconnex
[juillet 1945]
<ill.>
Cher vieux,

Ca va? J’ai vu Oederlin hier soir, le pauvre con; c’est un
tres chic type, mais je le croyais plus lumineux que c¢a.

Par malheur il a vu des Minoraure et m’a immeédiate-
ment attaqué, de 9 heures a 11 heures il ne m’a parlé que du
laid, de P’affreux laid qu’il fallait a tout prix dynamiter. Mais
nom de nom je m’en fous du laid ce qui m’intéresse c’est le
beau. Négatif, négatif, on a discuté dans le vide le plus complet,
discuté pour discuter, c’était emmerdant. Ne le lui dis pas.

Voudras-tu, a ton retour, poser pour une Sainte Céne
que je suis en train de commencer.

Et toi que crées-tu? Ecris mon vieux! Ecris! Et ce sera
une grande Buvre. Surtout aie la foi dans ton art. Sois per-
suadé de ton talent et ce sera beau. « L’art n’a que le beau
pour limite » me dit toujours mon prof. C’est la méme chose
dans tout ce qui tient de la lumiére et de la poésie. Soyons
tous de grands pocétes.

J’ai aussi discuté avec Sarasin. Je I’aime bien, le triste
con. Donc, on a discuté sur nos buts dans la vie; le sien:
avoir une vie « honorable », le mien: avant tout la recherche
constante du beau, de la lumiére et si possible marquer mon
époque pour les autres générations. Vivre selon P’esprit de
géométrie mais en amenant a cet esprit toute la poésie, le
charme, et la fantaisie qui lui manque.

Ca doit affreusement t’embéter, ce que je te dis 1a,
mais j’ai besoin de le dire. Et la vraie étincelle a la création
artistique est que: quand ¢a pete dans I’ame, faire que ¢a
re-péte dans ’ame des autres. A ce propos je viens de lire un
bouquin formidable de R. Benjamin L’Homme a la recherche
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de son ame. Si tu ne I’as pas déja lu lis-le c’est épatant. Apres
P’avoir lu, on voit tres juste, on voit sainement.

Que deviens-tu?

Tournier est un type sympal!

Bard m’a dit que j’étais un type versatile en matic¢re
d’art. C’est peut-€tre vrai. Mais c’est un peu simple comme
jugement. Il ne m’a pas compris. Encore un type qui ne m’a
pas compris. Il ne comprend pas que je me cherche, et je tate
de tout, et je ne me trouve pas, il ne se rend pas compte ce
que c’est dur. Ca prouve que lui ne subit pas les mémes tour-
ments, car I’on en passe souvent des nuits blanches. Alors
tu comprends que je trouve un peu léger de dire: « un peu
versatile, peuh! » Heureusement qu’il y a encore toi qui me
comprennes. On a les mémes visions.

Je ne discuterai plus avec Oederlin, c’est impossible.
11 [est] trop catholique.

Dis-moi si le dénommeé Steinmann que j’ai aussi vu
hier soir est juif. Si oui j’ai fait une gaffe. Enfin tant pis.

Quand est-ce que tu édites un essai sur la vérité esthé-
tique comme la congoit la nouvelle génération? Ca manque
tellement. Tous nos vieux barbons croient qu’on croit a leurs
dogmes poussiéreux. Il faut qu’ca saute, on en a marre, le
beau, I’écrasant avant tout, pas vrai? Et pour ¢a il faut que tu
écrives et que je peigne, je me bourre peut-étre d’illusions,
mais c’est si bon. L’humanité a besoin de génies. Nous en
serons. Et pourquoi pas, aprés tout?

Aprés notre discussion, Oederlin et moi, il m’a dit:
« Enfin!, je préfére cent fois la cruche que j’ai faite a beau-
coup de tableaux de Monsieur Picasso. » Ah! oui! le rétro,
Paffreux rétro, il fait des cruches, des cruches, ¢ca ne
m’étonne pas d’ailleurs. Diable! ou irait le monde si les
peintres faisaient des cruches? Ce n’est pas pour me vanter,
mais je fais des christs, moi!!

A ce propos tu figureras saint Jean, endormi prés du Christ
et tu figureras aussi le Christ a moins que ¢a ne t’embéte!
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Quand rentres-tu? Nous irons prendre des glaces sur
les quais et nous déciderons de grandes choses en matiere de
poésie.

Ecris!

Ne te décourage jamais!

Surtout pas!!

Ne trouves-tu pas inoui ces vers de Baudelaire (par-
lant de Michel-Ange):

« ... lieu vague ou I’on voit des Hercules

Se méler a des Christs, et se lever tout droits
Des fantomes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts!. »

Et ceux-ci de Michel-Ange lui-méme:

« Les pensers d’amour bienheureusement vains,
Que font-ils alors que deux morts s’acheminent
Dont I’'une menace ’'autre et dont I’autre me vainc.

Ni sculpter, ni peindre ne rendent plus coi
Le cceur converti a cette amour divine
Qui pour nous ravir ouvre ses bras en croix?. »

Pas mal! hein!
Eh bien! fais mieux que Baudelaire! Tu en es capable.
Excuse-moi si je t’ai assommé, j’avais besoin de te
parler.
Ecris—moi,
Thierry

! Charles Baudelaire, « Les Phares », Les Fleurs du mal (QZuvres complétes,
t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 13).

2 Il s’agit des deux derniers tercets d’une poésie dédiée a Giorgio Vasari, qui
a connu plusieurs rédactions entre 1552 et 1554. Voir Michel-Ange, Poésies /
Rime, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 149.
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10. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Saconnex
mercredi 25 [juillet 1945]
Nicolas

Va?r

Enfin tu vas étre de nouveau par la! Les types ont été
inouis, ces temps avec moi.

J’ai P’esprit complétement occupé par les peintures
dont je t’ai parlé.

J’aurai besoin de beaucoup de pieds et de mains.

Jai passé par des transes effroyables. Tu dois connaitre
ca! Apres avoir vécu dans un « laché » a la XIXe siécle,
Botticelli et Bach m’ont redonné le gotit de la forme et de la
mesure, mais Sylvia, les types et Beethoven m’ont fait reve-
nir a ma passion pour la composition décorative. Je crois que
c’est la-dedans que je peux donner vraiment.

Nous aurons une masse de choses a nous dire a ton
retour. J’espére que le moral est bon. Ne serait-ce que par
amitié pour nous.

Je me suis lancé dans la Douzieme Etude de Chopin,
que je travaille parallélement a la « Pathétique ». Quel boulot!

Merci pour vos lettres. Vendredi Burgy viendra poser
pour mon Christ. J’ai vu longuement Oederlin.

Tournier est fantastique. Quel gars!

Ah! vieux ce que ¢a me fera plaisir de vous revoir.

Je m’excuse de ne vous avoir pas écrit plus souvent.
Je souhaite que cette lettre arrivera a temps.

Quel niaire devait étre Giotto!!

Venez vite, fais-moi signe dés ton arrivée, j’y compte,

avec tout

Thierry
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11. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Pécherie
[juillet 1945]

Cher vieux,

Excuse cette écriture pénible et cahotante. Je la trace
avec lenteur et mille contorsions de ma « senestre » la dextre
ayant récemment perdu la vie dans un accident de vélo.

Peut-étre t’es-tu étonné de ’espace qui s’est écoulé
entre ta lettre et ma réponse.

Mais j’ai réfléchi.

Jai réfléchi aux problémes que pose I’existence et a la
situation étrange dans laquelle Dieu a placé ’homme. Il n’est
lui-méme que contradictions. Et le mélange de chair et
d’esprit qu’il contient est dosé avec une telle ironie qu’on en
souffre parfois cruellement. Prends le cas de ’homme qui
veut sincérement s’¢lever, créer et penser grand, et qui doit
interrompre son recueillement pour aller poser une péche.

Les peuples peuvent-ils imaginer leurs plus grands
souverains et leurs plus grands esprits allant rendre leurs
comptes a la nature? Pourquoi a-t-on mis en nous une étin-
celle de grandeur et d’intelligence juste assez conséquente
pour nous éclairer sur notre misere ?

Mais toutes ces questions troublantes, a mon age et au
tien, nous les passerons au crible sans aucun résultat.

Ces tourments et ces discussions passionnées sont
vains et sans écho autant que bienfaisants et absolument néces-
saires. C’est pourquoi il me faut te voir aussitot rentré et pou-
voir échanger librement nos vues.

Que fais-tu pour ’instant?

Peins, peins, et repeins.

C’est de cette facon que ton art a la plus grande chance
de sortir une toile vraie et lumineuse.

46



eoluri,
Clhey Vi

EX(UJ:E @ﬁ? don tore ?e_w‘mlﬁ ) m,{,,gffm‘gg |
g 0l avec letesr of wile cautorCion
¢ wo “Raesle o Qexlie onat Wewed
Puféd a (i damf M oCideut e st —

e Fer-o fowie Qe
'erpahf qui col dooole  eulve %‘ EMQ
J (A WE\{M%

Haii‘ ai 1o (el -
\0.1 R iechl A YMU?W«'J 4l Pl
!mﬁuqtﬁ e alg Chodliow E"NUMETF i
laquelk Lmu d place (liowue_-
W\ uted [oi-mewe (ot ca ol am

T (c el lwlfi @E olioiy DQJTI i q\} il
(on fewy er{ 050 avet ue Tele wone -
Huon a %‘owﬁ’fﬂa poudos arellowedt —



La Pécherie a Allaman, maison du grand-pére maternel
de Nicolas Bouvier, Pierre Maurice



I « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI? »

Car le génie n’est pas spontané, mais surgit du grand
brassage général, comme les champignons aprés une tem-
péte. Ne dédaigne pas I’exercice.

Car tout a un début et le « PETIT » compris comme il
doit I’étre est loin d’étre ’ennemi du « GRAND » mais il en est
le commencement absolu.

Si tu souffres comme moi du vague et de la recherche
du vrai toi. Je crois que notre programme, au lieu d’étre:
« Pense six jours sur sept et le septiéme souffre de tes pensées
et de ton néant »

doit étre:

« Agis six jours avec conscience foi et intensité, et le
septiéme LAISSE-TOI VIVRE. »

Et tout se résoudra tout simplement par ’acte et la
marche des choses.

Je ne pourrais assez te remercier de ta lettre ni te dire
le bien qu’elle m’a fait.

Je t’envie, et j’envie ton art, car tu peux immeédiate-
ment traduire par une réalité tes efforts créateurs, tu peux
construire toi-méme ton propre trépied.

Quant a moi dans mon extérieur et dans mon potentiel
d’action, j’ai été doté d’une telle pauvreté et d’une neutralité,
et d’une banalité désolante qui me peine un peu. (Que Dieu
me pardonne! Mais je crois que je suis en train de m’analyser,
j’avais pourtant décidé de me défaire de ce vice.) Je trouve que
quand je m’analyse, je suis pareil a un homme qui des heures
durant aiguise péniblement un couteau sur une pierre, et qui
vers le soir anéanti de fatigue, coupe son gigot avec ’autre coté.

Il est vraiment triste de constater que le ridicule est
absolument inhérent a la nature humaine.

Je m’excuse encore d’écrire si mal. Gloire a toi si tu
déchiffres ces runes.

Ma droite emmaillotée comme un pale avorton im-
mergé une nuit de décembre au plus profond des toilettes,
me fait diablement souffrir.
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J’ai pris une mauvaise blche a une vitesse vertigineuse.
Je n’ai dii la vie qu’a ma bétise (ENCORE!). Mais le tendon et
les ligaments de ma main droite sont arrachés. Excuse-moi
de t’abreuver de ces détails terrifiants, mais je suis tres fier de
ma blessure qui est dit-on une curiosité anatomique.

Enfin, le fait est que la pauvre conne me fait bien
souffrir.

Voila au moins une chose dont je suis stir au milieu de
tant d’incertitudes.

Sarasin est derniérement venu me voir voila vraiment
un type que j’admire pour son équilibre et son bon sens.
C’est le type de I’étre riche, bon, heureux et intelligent, tel
qu’il en faudrait des milliards pour former le fond de I’hu-
manité future. Diablement positif avec ¢a, moyennement
idéaliste, et par la-méme, str, grace a ses facultés d’atteindre
son idéal, et par conséquent son bonheur.

Quant a Oederlin, son obstination souvent un peu terne
et bourgeoise est tout a fait momentanée, comme nous il se
cherche, mais d’une maniére différente et plus compliquée.

La discussion est chez lui un terrain délicat, mais mises
a part ses sautes d’humeur c’est un type droit, fort de carac-
tére, et chose curieuse, égoiste dans les petites choses, et
désintéressé dans les grandes.

Mais c’est un ami sur lequel on peut toujours compter.
Malheureusement le catholicisme nous en ¢loigne malgré
nous.

Qu’il est dur de penser que tant de luttes, tant de
bassesses, et tant de mesquines querelles se produisent entre
des chrétiens et encore pis, sous le prétexte du Christ a qui
toutes ces questions dogmatiques seraient totalement in-
différentes.

Mais lointain est le temps ou les deux partis recon-
naissant leurs aberrations reviendront a une religion d’amour,
de foi simple et grande dans laquelle I’art et le travail seraient
vingt fois plus productifs et grands.
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Pourquoi restreindre Dieu dans les cadres d’une ortho-
doxie compliquée et minutieuse au lieu de lui donner son
vrai grand nom « LUMIERE ».

Pour la fresque oui, naturellement si je suis apte a te
rendre ce service.

Adieu a bientot.

Nicolas

12. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Saconnex <ill.>
[juillet 1945]
Pauvre vieux,

J’espére au moins que ce n’est pas dangereux! Alors,
ainsi, tu ne peux plus jouer du piano. Mais dés le 1¢, je t’en-
verrai une étude pour la main gauche de Scriabine. Epatante
tres chopinesque. Merci pour ta lettre. Je ne sais pas pour-
quoi, elle m’a foutu le cafard, c’est ridicule! Mais apres
Pavoir relue, et re-relue elle m’a nourri. Je t’en remercie.

Je ’admire; c’est effarant ce que tu vois juste.

Moi, je suis empétré. Pourvu que ta main guérisse vite.
Je crois que c’est ¢a qui m’a foutu I’cafard.

Je ne crois pas que la peinture soit I’art supérieur dans
les « Beaux-arts », parce que peindre ne nécessite pas un
grand travail de Pesprit. La peinture est peut-étre le plus
spontané, mais malgré tout, traduire son émotion dans une
potiche ou dans un meuble, c’est quand méme plus calé.

Quand rentres-tu? J’espére que ta blessure ne t’obli-
gera pas a te coucher tot, ou a faire une sieste en|tre]
2 heures et 4 heures!

Ca doit étre drolement charogne je ne crois pas qu’il
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faille une fois sur sept se « laisser vivre », laissons ¢a aux fonc-
tionnaires de I’« Etat ».

Décidément la démocratie est la plus pire gangréne.

Ces temps je bosse pour un concours d’illustrations de
L’Ilustré! . Vois-tu, vieux, I’architecture d’intérieur est la chose,
a mon avis, la plus inouie, car elle comprend tout. Ce n’est
pas un métier, c’est un sacerdoce. Et ¢a, le public ne I’a pas
compris. Et nous (les ensembliers futurs) on compte sur des
journalistes de ta trempe pour préparer le terrain. Car ’époque
de la grande Croisade de Dieu est venue. Et Dieu c’est le
beau, le sain, et (comme tu dis) avant tout la « Lumiére ».

Ne trouves-tu pas que nous sommes dans la situation
du cheval qui piaffe avant de bondir. Mais mesurons notre
élan, car il faudra tomber juste.

Toujours en ce qui concerne mon boulot, je disais
Pautre jour, a Oederlin qu’on en avait assez des intérieurs
« jolis ». Quel mot perfide que « joli »! Mais d’une pipe (j’ai
bien dit « pipe ») y faut du beau, hé, oui, du beau, et de la
grandeur. Pour ¢a on se comprend.

Je viens de découvrir une poétesse fantastique: Cécile
Sauvage?. Ecoute ¢ca, mon vieux:

« Danse ainsi jusqu’a la lune,
Le corps lent, mais onduleux,
Caressé par les cheveux,
Boucles fines, tresses brunes. »

! Thierry Vernet participe au concours lancé a la fin de 1944 par L’Illustré
pour la réalisation d’une planche illustrant « I’idée de notre féte nationale ».
Quatre des ceuvres primées seront insérées dans un supplément en couleur du
numéro 31 du magazine, daté du 1¢ aoat 1945.

2 Cécile Sauvage (1883-1927) est la meére du compositeur Olivier Messiaen.
Vernet lit selon toute vraisemblance ses (Zuwres parues au Mercure de France,
a Paris, en 1929, dont il cite ci-dessous « Danse », extrait du recueil Fumées
(1910), et « La nuit du patre » qui appartient a Tandis que la terre tourne (1905-
1908); voir dans Cécile Sauvage, QZuvres completes, Paris, La Table Ronde,
« La petite vermillon », 2002, pp. 130-131 et p. 33.
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Et encore ¢a (je mets la page en largeur car ce sont des
alexandrins)

« Seul, frére de la lune, au pied d’un éboulis,
Les contemplant de ’or de son ceil extatique
Un grand-duc est assis comme un chat domestique. »

Enfin j’sais pas, mais je trouve ¢a beau. C’est tout!
Si tu veux je te préterai le bouquin. En espérant te voir
tres bientdt, et que tu iras mieux.
Toujours a toi
Thierry

Merci pour ta lettre et de ’effort qu’elle t’a causé.

13. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Saconnex, 9 aout 45

Nick!

Je ne sais pas pourquoi, ce soir j’ai été terriblement
inquiet et triste au sujet de Sylvia.
J’étais trés noir. Jaurais tellement eu besoin de ton

regard et de ta présence. Ecris-moi.
Thierry
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14. Nicolas Bouwvier a Thierry Vernet

Allaman
[1945]
Mon pauvre vieux!

C’est curieux.

Hier soir comme je jouais des vieux airs bretons dans
une chambre qui sentait encore la mort, avec un réveil rouge
qui me disait toujours la méme chose je me suis pris a pen-
ser a toi avec tant de force, de bienveillance que j’en étais je
ne sais pourquoi inquiet.

Pourquoi mon vieux suis-je éloigné dans une maison
qui depuis dix ans est au « garde-a-vous » devant la mémoire
d’un grand défunt!. Je voudrais tant étre la ce soir, nous nous
tairions, nous parlerions et il y aurait ce courant merveilleux
qui reprendra Oederlin. Je ne sais pas ce qu’il y a, j’écrirai
ce soir a Sylvia dans son petit bled valaisan.

Ne t’inquiéte pas pour elle elle a besoin de grandeur c’est
tout ce qu’il faut. Mais naturellement elle a peine a ’exprimer.

Jaimerais tant étre un grand Valéry + lumiere et bonté
pour t’expliquer avec la main sur I’épaule ce que tu as et ce
que j’ai. Parce que j’ai tellement pour toi.

Vois-tu, Sylvia, tu dois la forger avec tout ce qu’il y a de
meilleur en toi. Elle est d’une matiére trés noble. Donne,
donne, donne et prends-nous, y a ¢a, ¢a uniquement.

Puis travaille pour la gloire du grand Christ. Tu peux
étre découragé. Tu es humain grace au Ciel. Un homme c’est
le cycle du temps, c’est le jour et la nuit, le noir et le blanc,
le bien et le mal, mais c’est surtout la lumiere. Maintenant
que j’ai su ce que c’était que de la perdre je la comprends
mieux. Il faut donner pour ne pas perdre et tu as tant donné

! Pierre Maurice, le grand-pére maternel de Nicolas Bouvier, mort en 1936.
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partout. Tu es trés trés aimé partout et le sourire et la
confiance vont avec ton nom ¢a doit t’aider.

Le roi Ferrante dit a ses gardes: « En prison, mon fils,
pour médiocrité!. » Nous devons nous battre pour ne pas étre
médiocres.

Voila la priere de Monsieur Teste: « Seigneur, j’étais
dans le néant, infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de
cet état pour étre jeté dans le carnaval étrange... et fus par
vos soins doué de tout ce qu’il faut pour patir, jouir, com-
prendre et me tromper; mais ces dons inégaux. Je vous consi-
dére comme le maitre de ce noir que je regarde quand je
pense, et sur lequel s’inscrira la derniére pensée?. »

C’est curieux il n’y a pas de cceur du tout. Jésus était
d’une intelligence encore bien plus effarante. Pense mainte-
nant aux yeux de ta meére, au sourire de ton pere, au visage
de Roland a la voix de Sylvia, a ta fresque a Bach, a la nuit
de Noél, a Dieu. Tu verras, tu as quand méme la lumiere et
Pautre étouffe sous le poids de son cerveau. Je te verrai lundi
matin.

Nick. Courage!

! Le roi Ferrante est un personnage de La Reine morte, d’Henry de
Montherlant. La réplique exacte, « Allez, allez, en prison! En prison pour
médiocrité » se trouve dans ’acte I, scéne 6; voir Montherlant, Thédtre, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 126.

2 Bouvier cite le début d’« Extraits du Log-Book de Monsieur Teste », Paul
Valéry, Monsieur Teste, Zuvres, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1960, p. 37.
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15. Nicolas Bouwier a Thierry Vernet

A M. Thierry Vernet
chemin des Créts
Saconnex

Geneve

Einsiedeln
[8 septembre 1945]
Hello Thierry,

Comment va? Moi trés fort. J’ai une pipe, une banane
un café un bouquin merveilleux du soleil, de ’ombre, une
fontaine Louis XIII devant moi, le couvent derriére (certaine-
ment le plus beau baroque et la plus belle molasse d’Europe!).
Je regrette que la photo! soit si mauvaise parce que le bati-
ment est splendide. Il n’y a dans les kiosques que des Vierges
roses et des couronnes d’épines (nourriture spirituelle de
pelerins innombrables). Quant aux fresques je pourrai t’en
parler a mon retour. Demain récital d’orgue (primitifs ita-
liens) offert par le prince-abbé. Amitiés

Nick

16. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[1946]

Cher vieux Nick

Tu n’as pas le droit d’étre malade.

! La photographie de cette carte postale représente le couvent et 1’église du
pelerinage d’Einsiedeln.
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Tu es la joie, tu ne peux étre I’inquiétude.

Quand l’autre jour, je t’ai dit que tu n’avais pas ’air de
bien aller, c’est que déja tu €tais malade. Malade par rapport
a nous: effort, yeux mi-fermés, phrases qui tombent avant
d’étre définitives, XIxX¢ siécle.

Jaimerais tellement que tu restes le type des cathédrales.

« Si tu veux me plaire ou me séduire prends garde a ce
que je ne voie ta main plus que ce qu’elle trace. »

Voila ce que j’avais sur le cceur et que je voulais te dire.

Il est décidé que j’irai en Belgique au mois d’aoft.

Je te remercie encore pour ce que tu as fait pour moi
aupres de ma famille.

Je suis un vieux salaud, Nick, de t’embéter, mais je t’as-
sure ne t’occupe pas tant du spectacle que tu offres au
monde que de ’avenir du style. Ta position d’artiste et
d’homme de talent ne t’autorise pas a te perdre en décors.

Ce ne sont pas des reproches; j’ai des espoirs que je ne
voudrais pas se voir mués en regrets.

Simplement!

Si maintenant tu éprouves le besoin de me hair, hurle-
le-moi a la figure.

Soigne-toi,

a bientot

Thierry

17. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[juin-juillet 1946]

Flying Scotsman!

Je suis un peu trop claqué pour écrire une longue lettre,
mais tout de méme, juste de quoi...
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Je pars demain matin avec ta pipe et des gens sym-
paths: essentielle condition du bonheur. J’ai vu Pierre S. qui
a I’art de vous trouver sympaths sans vous le dire.

Tournier vert et lointain.

Oederlin ensommeillé.

Burgy souriant, et malgré ¢a gentil.

Bardet, architecte francais.

Et moi de plus en plus tapé de peinture.

Voila ou nous en sommes.

Je me réjouis de n’étre plus chez moi quelques jours.
J’en ai absolument marre de voir ma meére avec un torchon
a la main, jouer un réle qui décidément ne lui convient pas.

Va au Kunstmuseum, voir les toiles d’Auberjonois et
de Hans Berger, et 1a, pense un peu a moil.

Fais toutes les Bierstiiben pour retrouver la « beauté »
dont je t’avais parlé.

A la toute,

Thierry

18. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Bruges
le 22.7.46
Slaaapende Fonkelink?,

Comment ¢a va? Je t’écris ce soir car c’est le dernier
soir ou je peux le faire (sij’ai bonne mémoire tu pars le 25).

! 11 pourrait s’agir du musée de la ville de Soleure, qui conserve des toiles des
deux artistes mentionnés par Vernet.

2 Bouvier fait vraisemblablement allusion au tableau de 1859 d’Edouard
Agneessens, De slapende Fongeling, (« L’Adolescent endormi » en flamand),
conservé au musée d’Art moderne de Bruxelles.

58



Thierry Vernet, D’interminables conversations au bord du lac (entre 45 et 48),
dessin offert a Nicolas Bouvier dans un portefeuille
pour son cinquantieme anniversaire
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Je pourrai ainsi te donner quelques tuyaux sur Bruges et
Bruxelles. Je déteste écrire serré, nous allons cependant tacher
de mettre tout ¢a sur une feuille, la seule dont je dispose ce
soir. Bruxelles tout d’abord est immense bruyante et conti-
nentale, égale sale et décevante (j’entends la ville en général,
il y a des exceptions; les voici). Je ne te parle pas des musées
de peintures anciennes et modernes, nous sommes en partie
venus pour les voir. Dans les peintres modernes il y a beau-
coup de merde, leur peinture est brutale et atone, cependant
les tableaux du nommé LLAERMANS (tout a fait breugheliens)
sont extraordinaires (Le Mort surtout). Il y a un Baiser de Juda
infect pornographique blasphématoire mais qui est d’une
puissance et d’une perfection (j’entends perfection dans le
sens qu’on sent dans ce tableau une réalisation parfaite de
I’idée premiére). Quant au reste des monumentsilya (1) La
place de I’'Hotel-de-Ville absolument extraordinaire qu’il faut
voir a 9 heures du soir (c’est une enceinte d’étranges maisons
Louis XIV noires et dorées qui se ferment sur une immense
place pavée). (2) La Bibliothéque royale (exactement sous la
place Royale a c6té du musée des Modernes) avec des fleurs,
du style Louis XV assez classique encore avec un petit air
autrichien qui me plait, ¢a fleure son Schonbrunn a plein
nez. 3@ Le quartier Léopold. Espéce de grand quartier de
Palais, d’Académies et de Jardins, trés Second Empire avec
des avenues qui désirent secrétement un défilé de lanciers et
de uhlans peints par Dufour. J’espérais y trouver une espece
de calme atmospheére d’exilés politiques a la L.éon Daudet,
Action francaise et « camelots du Roi », il n’en est rien. Hélas.

Le quartier en lui est bonnard, il faut que tu le voies du
coté de 7 heures du matin si possible. Tu peux venir par I’ave-
nue Royale jusqu’au Palais des Académies puis descendre
par la rue de Bréderode qui longe un parc aux grilles extra-
ordinaires. (4) Sainte-Marie-des-Sablons, ravissante église tres
flamande, hollandaise presque avec ¢a et la un tombeau espa-
gnol de marbres alternés tu pourras voir dans le transept a
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main gauche en faisant face au cheeur une Décollation de
sainte Barbe par Quellin. Je ne sais pourquoi la sainte Barbe
me rappelle extraordinairement Sylvia. () Sainte-Gudule, il
faut Thierry, il faut absolument que tu y voies une petite
Vierge d’albatre bourguignonne je crois qui est une mer-
veille, c’est un buste de la Vierge avec ’Enfant, il se trouve
derriére le cheeur dans une petite chapelle ronde espagnole
rajoutée postérieurement et ou I’on range les drapeaux ori-
flammes et les soutanes du bedeau. Elle est a main gauche
dans cette petite rotonde. Va la voir.

Prends garde, a Bruxelles les gens sont aimables et
voleurs, les prix affichés au mur ou a I’extérieur sont pour
des raisons obscures doublés ou triplés.

Pour bouffer va a Mon Régal traiteur rue des Chape-
liers va a I’Huile impériale place de Brouckere. Va prendre
ton café a la Brouette place de ’Hoétel-de-Ville, c’est le meil-
leur café du monde. Si tu as du péze va bouffer au Pélikan,
c’est un délicieux machin.

Amitiés

Nick

P.-S. Achéte-moi s.t.p. les poésies de Valéry. Je te ren-
drai en argent suisse.

19. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Paris le 11 aott 1946
Vieux Nick,

Je reste encore quelques jours a Paris; histoire d’y vivre.
Jai appris que tu étais en vie par une lettre de ma meére
que je viens de recevoir.
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J’ai quitté la Belgique dans la ferme intention d’y
retourner une fois, bientot si possible, y reboire cette fameuse
gueuze qui met sur les genoux en deux verres et cette biere
d’Audenarde au gotlt de chocolat, et Memling, et Van der
Weyden, et Brugge et la Grand-Place de Bruxelles, et tout...

J’ai acheté, a Gand, un livre de Fauconnier, Visions!.

Je craignais qu’il me dégoive (la premiere poire qu’on
mange est toujours meilleure que la seconde). Au contraire,
il n’a fait que renforcer mon enthousiasme.

Paris, par contre, est mieux quand on y revient que
quand on y va pour la premiére fois.

Je suis un peu anxieux au sujet de la « Nationale de
peinture »2. Les lettres de chez moi n’en parlent pas, c’est
mauvais signe. Je vais essayer demain, d’acheter les poémes
de Valéry que tu m’as demandés.

Quant a la petite Vierge dont tu m’as parlé dans ta
lettre, je ne ’ai pas vue. Je ne me souvenais pas dans quelle
église elle était.

Par crainte de la manquer j’ai vu de fond en comble
toutes les églises dans lesquelles nous nous sommes arrétés.
Mais, rien.

J’ai fait un tas de connaissances sympas, hommes et
femmes.

Je me réjouis de vous revoir tous, Sylvia et Daniel, fais-
leur mes amitiés, a tout de suite

Thierry

! Dans ce roman de 1938, Henri Fauconnier (1879-1973) expose ses craintes
face a la démesure politique, allemande, italienne et espagnole, de son temps.

2 La 21¢ Exposition nationale des Beaux-arts, qui se tiendra a Geneéve, au
musée Rath et au musée d’Art et d’Histoire, du 31 aolt au 13 octobre. Orga-
nisée par le Département fédéral de I’intérieur et la Commission fédérale des
Beaux-arts, elle présentera six cent cinquante-trois ceuvres de trois cent soixante-
six artistes. L’inquiétude de Vernet vient sans doute du fait qu’il a proposé sa
candidature au jury, et qu’il craint de ne pas avoir €té retenu, ce qui est appa-
remment le cas.
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20. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[janvier 1947]

Quand s’avisera-t-on, par ma foi, que Jean Plojoux est
un admirable sculpteur et qui laisse loin derriére lui la plu-
part de ses concurrents incertains?!

Cher vieux

Je pense et j’espére que tu as vu ¢a (qui me fait plaisir
pour Plojoux). Je crois avoir vu ce buste qui était il y a deux
ou trois ans dans I’atelier. Si c’est celui dont j’ai gardé le sou-
venir, il est en effet tres beau, comme d’ailleurs son modéle.
Comment va ta musique (peut-&tre pourrons-nous refaire
du quatre mains aprés mes examens)? On donne Le Roz au
Corso?. Pour Dieu ne le manquez pas mon amy! J’ai lu cette
nuit une trés belle phrase de Bernanos:

« Le plus mort de tous mes morts est le petit gargon
que j’étais?. » Mais comme c’est triste, aussi.

"Ton Nicolas

! Coupure de journal collée sur la lettre.

2 Ce film de 1936 de Pierre Colombier, a I’affiche du cinéma Corso a
Geneéve en janvier 1947, est une adaptation d’une comédie de Gaston Arman
de Caillavet, Robert de Flers et Emmanuel Aréne créée en 1908.

3 La phrase exacte, tirée de la « Préface » aux Grands Cimetiéres sous la lune
est la suivante: « Mais le plus mort des morts est le petit garcon que je fus. »
(Georges Bernanos, Essais et Ecrits de combat, t. 1, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1971, p. 355.)
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21. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet!

Cour de St-Pierre 1
Geneéve
le 7.3.47

Merci d’y avoir pensé?. Mis a coté de la Graviere je lirai
Vendanges comme on relit des souvenirs®. Dans notre isolement
nécessaire a tous, il est bon quand méme de savoir qu’il y a des
choses qui ne cassent pas. Nous ne ferons plus de Graviere,
nous ferons des tas d’autres choses; apres tout nous sommes a
I’age de I’invention. Travaille! puisque maintenant je ne peux
pas faire ce que je veux, fais deux fois ce que tu désires.

Nicolas plus que jamais

22. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet*

Cour de St-Pierre 1
Geneéve
[1947]

Merci pour tes dessins. Je les regarde depuis une heure,
ils me procurent une volupté peu ordinaire. LLaissez-moi me
marrer! Si la vie peut donner prétexte a cette forme d’art
(dessin, caricature?) elle est déja justifiée. Continue ce style
c’est le meilleur. Je suis plus que jamais sr que tu vas réussir.

Nicolas

1]l s’agit d’une carte a en-téte.

2 Né le 6 mars 1929, Bouvier vient d’avoir dix-huit ans.

3 C’est vraisemblablement la troisiéme édition de ce texte autobiographique
de Ramuz que Vernet a offerte a Bouvier pour son anniversaire; elle a paru
chez Mermod, a Lausanne, en 1944.

4 Bouvier envoie ici une carte a en-téte.
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23. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet!

Monsieur Thierry Vernet
chemin des Créts
Saconnex

Geneve

Suisse

Endroit inconnu?
[18 juillet 1948]

Cher artiste, peintre, camoufleur, je suis au milieu
d’une immense forét incroyablement pleine de brouillards et
de lapins de garenne. Cher, je me rapproche géographique-
ment beaucoup de Grimm et d’Andersen, ¢a me plait. On
peut prendre le soleil pour la lune ou un fromage de
Hollande. Cette extraordinaire auberge ou je vais passer la
nuit est a vingt kilomeétres de la frontiére allemande. Je tra-
verse ’Allemagne demain. Infinies amitiés.

Meilleures salutations d’un voyage magnifique. Dom-
mage que vous n’étes pas venu.
Harald Assaél®

! Au bas d’une lettre d’Henri Holz a Nicolas Bouvier du 18 juillet 1948,
Thierry Vernet a glissé ces quelques mots: « Cher vieux Nick, / Je n’ai rien a
dire sinon que j’espére que tout va bien pour toi et que mon “été” se déclare
étre propice. / Envoie-nous ton adresse dés que tu seras en Suomi. / Tout le
monde pense 4 toi ici. / A bientdt, / Thierry ».

2 La carte postale représente I’hotel Carelshaven a Delden, ville des Pays-Bas
ou Bouvier I’a mise au courrier.

3 Harald Assaél a écrit la ligne qui précede sa signature. Le reste de la carte
postale, non signé, est de la main de Nicolas Bouvier. Négociant en tabac,
Assaél (1908-1992) posseéde une firme a Copenhague; il emmeéne Bouvier
jusqu’au Danemark dans sa voiture. Voir Harald Assaél, 1937-1951, quinze ans
de ma vie: reflet de ’histoire européenne ou « Comment j’ai trouvé mon épouse »,
Geneve, R.-M. Dunand et H. Assaél, 1975, pp. 166-170.
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24. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Pour M. T. Vernet

chemin des Créts — Saconnex
Geneve

Suisse

[20 juillet 1948]

Vieux. Je recois vos lettres combinées a I’instant a la
légation. Merci. Je suis sur la « Langelinie » promenade qui
longe le port a ’extrémité de la ville. J’ai derrieére moi des
arbres immenses et devant des milliers de bateaux, jaunes,
bleus, noirs, rouille, pleins d’initiales de sifflets et d’étendards,
entre les bateaux on voit monter des clochers en oignon. La
ville est pleine de ce genre d’édifices que tu vois sur la carte!.
L’uniforme des facteurs est rouge vif, celui des douaniers
bleu vif, celui des flics jaune vif et en velours. Je pars ce soir
pour Stockholm. Amitiés.

Les femmes de Copenhague sont d’une beauté et
d’une élégance incroyables.

! Le batiment photographié est le chateau de Rosenborg, a Copenhague.
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25. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet!

Pour Thierry Vernet
chemin des Créts
Saconnex

Geneve

Sveitsi — Suisse

[27 juillet 1948]
Syddankdpyseni?,

Me voila en Suomi dans une immense maison de bois
au bord d’un archipel de granit dont la moitié¢ des iles sont a
vendre pour rien. J’ai une trés grande chambre, plancher
chocolat foncé, mur bleu extrémement pale, avec pour seul
mobilier un lit de mariée en dentelle blanche une table
blanche une grande glace et un immense fauteuil a bascule
tres Toulet et compliqué. Le tout est entre Helsinki et
Porkkala, ville roustie par les Russes>. Je n’ai pas besoin d’ar-
gent pour le moment et probablement pour longtemps,
peux-tu par contre m’envoyer quelques cigarettes (améri-
caines et frangaises) et un paquet de tabac hollandais, un peu
vite si tu peux car je vais peut-étre aller en Laponie.

Mes parents ont mon adresse.

Mille choses

Nick

! Envoyée de Salmijirvi en Finlande, cette carte postale représente une route
au milieu d’une forét clairsemée.

2 « Mon cher, mon chéri », en finnois.

3 De 1944 a 1956, la péninsule de Porkkala a abrité une base navale louée a
PPU.R.S.S. par la Finlande.
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26. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Saconnex
[fin juillet — début aott 1948]

Partir pour la Laponie! Cay est! Tu es en train de réussir.
Comme ¢a, sans avertir, c’est toi le premier qui réussis.

La jalousie étant un tres, tres, vilain sentiment, je n’en
parlerai pas.

Rameéne des tétes de caribous, des tralneaux, des chiens
polaires, photographie toutes sortes d’aurores boréales et
reviens barbu. Pas trop barbu tout de méme! Ca me fait
quand méme un foutu plaisir de te savoir devant tout ¢a; ¢a
doit étre rudement bien.

Je me suis renseigné a la poste rapport aux tabacs. Ils
m’ont dit que tu devrais payer autant que si tu les achetais en
Finlande. (Frais de douane, taxes, etc.) Si tu veux quand
méme que je t’en envoie, dis-moi, ce sera tres facile.

Jai été passer deux jours a Vufflens avec Henry.

Il ne se passe rien ici.

Je travaille beaucoup a une suite de six grandes eaux-
fortes. Je tape, je scie, je polis, je lime de grandes plaques de
cuivre trés sympathiques. J’ai changé d’acide, au lieu du
nitrique, je me sers maintenant d’une solution de perchlo-
rure de fer. Ca fait un trait plus franc, plus noir, plus vivant,
mais peut-&tre moins raffiné. Tant pis.

Jai recu une carte de Polly qui ne rentre pas en Amérique,
et qui travaille dés maintenant a Paris, avec I’assentiment de
ses parents.

Les freins de la Mercedes ont pété. Pour ce qui est de
faire ’amour pendant le mois d’aott, je crois que c’est a ’eau.
Son régulier ne part pas, ou quelque chose dans ce genre.

Tant pis, ce n’est que « parties remises ».

Monsieur René Bonnard avec qui tu as voyagé a été
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sous le coup de ton intelligence et de ta culture. Il parait que
vous avez passé un 14 juillet trés bien a Reims.

Fischer est a un congres d’historiens bourguignons a
Auxerre.

Ca lui va tres bien.

Jai donné la pipe courbe a Fiala! et ai gard¢ la droite.
Elle commence a se culotter pas mal.

Jespére que mes derniéeres gravures te plairont; c’est
essentiel. Je te réserve, en tous cas, un tirage de la suite en six,
que tu trouveras a ton retour a Geneve.

Je te reverrai peut-étre avant mon départ (début octo-
bre). Je te souhaite de rester le plus longtemps possible chez
les esquimaux, ¢a doit étre des gens agréables. Fais toutes
mes amitiés a Muller, s’il se souvient de moiZ.

Voila, j’ai plus grand-chose a dire, d’ailleurs c’est plein
de moustiques et de papillons,

Thierry

27. Thierry Verner a Nicolas Bouvier
Grand-Saconnex, le 9 aout 48
Cher vieux Nick,

Je t’ai déja écrit une lettre, mais adressée a un endroit
si vague que tu n’as pas di la recevoir.
Si oui tu vas trouver que je me répete rudement.

! Vernet se forme alors aupreés du peintre genevois Xavier Fiala.

2 11 s’agit vraisemblablement du Genevois Pierre-Yves Muller, fils de feu le
docteur Alfred Muller. Les deux correspondants ’ont connu pendant leur
scolarité; il est établi depuis peu en Finlande.
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Jespére que tu n’as pas supposé de la négligence de
ma part pour ce qui en est du tabac! Je me suis immeédiate-
ment renseigné a la poste, ou ’on m’a dit que tu devrais
payer en taxes de toutes espéces autant que si tu achetais le
méme tabac en Finlande. J’ai jugé alors que cela ne valait pas
la peine, quoique cela m’aurait fait plaisir de savoir mon
tabac fumé par toi en Laponie.

C’est décidément rudement bien tout ce que tu fais.

Quand verrons-nous tes articles dans la Tiribune?

Je te remercie pour toutes tes cartes qui me font un
peu participer a ton voyage.

Jespére bien te revoir avant Paris, bien que, d’un autre
cOté, je te souhaite de vivre le plus longtemps possible avec
les phoques et les Laponnes.

11 est convenu dans la famille, ici, que je t’apprendrai
a conduire, avec la Mercedes, dés ton retour, si je suis encore
l1a!

Excellentes nouvelles de Polly, qui est heureuse. Elle
m’écrit que tu I’es aussi. Quant a moi je crois bien I’étre.

Nous avons été, ’autre soir, toute la famille au Jardin
Anglais! écouter un concert de ’Harmonie Nautique et du
Club de cor de chasse. Epatant programme.

Vivaldi:

Y om® ripe

. .
=

Rossini, Lully, Darius Milhaud etc. etc. gros succes?.
Je suis en train de graver un bois pour Chateaubriand.
Faudra voir ce que ¢a donne.

! Ce parc public genevois longe la rive gauche du lac.

2 Ce concert a eu lieu le mardi 3 aott 1948. Sous le direction d’A. Prevost,
P’Harmonie Nautique a donné un « programme de musique italienne et frangaise »
avec le concours du Cercle I’Hallali, comme ’annonce le Journal de Genéve.
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Je me suis a moitié empoisonné la peau, I’arriére-nez,
les bronches avec du cuivre. C’est dommage qu’une maticre
si noble soit une telle saloperie.

On ne voit pas grand monde. De temps en temps
Henry qui n’est pas encore parti.

Apreés avoir discuté avec une de mes tantes voyageuse,
j’ai décidé de faire la Chine apres I’Amérique. Donc, un bout
de Malaisie. Elle I’a fait, pas cher, trés faisable pour des
démerdards.

Autrement, que dire? Rien; si ce n’est de plus en plus
entendu que nous serons de grands hommes incontestés,
avec beaucoup de talent reconnu, de voyages dans la peau, et
pas mal d’argent.

L’affaire est de ne pas mourir avant.

Fais bien attention, a ce propos, sur quoi tu marches.

Je suis de plus en plus tapé d’estampes.

Ca semble con a dire, mais je suis réellement malheu-
reux que je ne travaille pas.

Prie beaucoup pour que je puisse avoir la chambre que
je vise a Paris. Elle est dans le quartier des boutiques et des
bistrots. Elle est parait-il grande, avec salle de bain, et tout et
tout!

Ce n’est hélas pas certain que je ’aie. Cela dépendra
de la puissance et de I’intensité de tes priéres.

La vie s’annonce bien, mon vieux, pourvu que ¢a dure!

Voila! A bientot best friend comme on dit & Hal!,

Thierry

! Hollywood, vraisemblablement.
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28. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Pour Thierry Vernet

chemin des Créts — Saconnex
Genevestd (Geneéve)

Sveitsi (Suisse)

[10 aott 1948]
Cher Thierry,

Merci pour ta merveilleuse lettre. J’ai vu le soir a
Saconnex, je suis navré que le « régulier » reste, mets tout ¢a
a ta gravure que je me réjouis de voir. Celle que tu m’as
envoyée me réchauffe infiniment, Nanette Genoud! n’a plus
qu’a s’aller cacher. Tant pis pour le tabac. Mais de Suisse il
arrive quand méme j’en ai regu un peu de la maison sans rien
payer. Par contre peux-tu m’envoyer expres trois ou quatre
films pour le Brownie?, introuvables ici. J’aimerais pouvoir
faire des photos.

Nick

29. Thierry Verner a Nicolas Bouvier
Grand-Saconnex le 11 aott 48

Je viens de recevoir ta carte. Elle s’est croisée avec ma
lettre.

! Iartiste-peintre et musicienne vaudoise Nanette Genoud (1907-1987).Voir
la gravure envoyée par Vernet a la p. 72.
2 De nombreux appareils photographiques de la marque Kodak portent ce nom.
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Jai pris les pellicules les plus sensibles, supposant que
le soleil ne doit pas étre spécialement violent. Fais donc atten-
tion en les plagant dans ’appareil. Mets-toi dans du sombre
pour cette opération.

Jai pris les cigarettes les plus fortes, et au nom le plus
évocateur.

Les postiers finlandais sont des as d’avoir trouvé a qui
j’adressais ma lettre surprécédente.

C’est exactement comme si j’avais mis:

Nicolas Bouvier,

c/o Vernet Saconnex,

Saconnex
Suisse.

Jai converti les eaux-fortes dont je t’ai parlé je crois, en
bois. Je commence six vernis mous (sous-produit) de ’eau-
forte pour Daphnis et Chloé. Mais tout cela doit t’assommer
considérablement, mais que veux-tu je ne pense qu’a ¢a!

Ca me fait deux mois de boulot-plein en perspective,
a six heures par jour.

Jai relu Le Quai des brumes® qui, au fond, ne supporte
pas la seconde lecture.

J’ai aussi lu pas mal de Georges Rodenbach, poete
franco-flamand, trés calé et calme, d’ailleurs ancien amant
de Marguerite Moreno. Il a fait des vers sur Bruges, dans le
genre de:

« L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne »
ou bien encore:

« N’est-ce pas tout I’ennui, le désarroi précoce
D’un lit défait ou pleure un lendemain de noce?...»

! Ce roman de Pierre Mac Orlan a paru chez Gallimard, a Paris, en 1927.

76



I « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI? »

et puis,

« La voix de I’eau qui passe est triste et mire en elle
La moindre affliction qui I’a fr6lée un peu;

Et qui, s’y résorbant, y renait éternelle

Mais en sourdine et comme en filament d’adieu!. »

Tu vois!
Ca fait trés 1915, mais pourquoi pas?, apres tout...
Voila, y-a-pus-ren-a-dire!
Envoie-moi une photo de toi sur ta troika.
Thierry

30. Nicolas Bouwvier a Thierry Vernet
Helsinki
[aott 1948]

Ici Thierry c’est pour moi une drole d’aventure qui
commence.

J’habite depuis dix minutes ’appartement de Mary.
Mary c’est une femme trés charmante, hélas divorcée qui adore
ton dessin, « Le roi a fait battre tambour » et ses deux ravissants
enfants. Voila qu’elle m’a prété son appartement en ville ou le
mari, pianiste de concert a droit a deux pieces, car le proces est
en cours, a moi le reste. J’ai une chambre a coucher exquisé-
ment féminine, la sienne, avec un lit Louis XV et des Hiroshige.
J’ai un salon avec Steinway de concert pour moi tout seul,
une cuisine, et une salle de bain. Cette demeure déserte est
infiniment triste parce qu’il y a partout des photos, des dessins
des enfants pour la Féte des meéres, une balangoire et quelques

! Thierry Vernet cite ici des extraits du « Cceur de ’eau », la deuxiéme par-
tie du Régne du silence (Paris, Bibliotheque Charpentier, 1891).
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jouets dans une armoire et que tout cela n’a maintenant pas de
sens, et qu’il y a des scellés et des housses sur certains meubles.

Si tu veux divorcer, ne te marie pas! Ce mélancolique
appartement me fait beaucoup de peine pour cette femme qui
méritait vraiment meilleur sort, mais j’y suis bien, il est magni-
fiquement situé dans un quartier Le Corbusier. Je vais rester
1a quelques jours pour tenter de voir des personnages impor-
tants en politique et préparer mon départ pour la Laponie,
par Kuopio-Rovaniemi, Ivalo (mille trois cents kilometres).
Jespére pouvoir rentrer par ’avion Helsinki-Paris si j’ai assez de
«frrrric» et voir Polly a Paris, car elle n’a guére la plume facile!.

Adieu donc, je vais essayer le Steinway et trouver a
changer mon « frrrric ». Ecris a la méme adresse qu’avant,
on fera suivre

Nicolas

31. Nicolas Bouwvier a Thierry Vernet?
Pour Thierry Vernet
chemin des Créts
Saconnex (Grand)
Geneéve
Sveitsi

[19 aotit 1948]
Cher vieux Brahma barbu,

Me voici dans I’hétel le plus au nord du monde (car il
n’y a pas d’hotel a Hammerfest). J’y suis I’hote du gouver-

! Deux lettres adressées par Polly a Nicolas Bouvier pendant son voyage en
Finlande ont été retrouvées; la premiére écrite a Paris, datée d’« été 1948 », la
deuxiéme a Dinard, non datée.

2 Bouvier est a Rovaniemi, d’ou il envoie cette carte postale qui représente
une vue aérienne de la ville.
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nement finlandais et ne paie rien du tout. C’est une merveille
de style Le Corbusier. D’un luxe asiatique comme plusieurs
de ces grands hotels perdus dans le nord. Je suis ce soir sur le
cercle polaire, demain je monte encore a cinq cents kilometres
plus au nord chez les Lapons nomades. L’orchestre joue ce
soir du Mozart uniquement pour me faire plaisir. Je leur ai
fait porter a boire, en me souvenant d’Anouilh!.
Nick

Merci pour tes deux lettres.

32. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Grand-Saconnex, le 19 aott 48

Je viens de recevoir ta lettre. Tout ¢a fait diablement
Rilke. Ces dessins de gosse, ces photos et le Steinway. Tes
priéres (tu y as sirement pensé) ont porté. Ma chambre de
Paris est acquise. Un vieil hotel particulier du XvIire siecle
avec une cour en fer a cheval. Ma chambre donnant sur cette
cour, avec cabinet de toilette et chiottes.

Je suis vraiment enchanté de tout ce qui t’arrive; ou
plutdt de tout ce que tu fais, car cela n’a rien de providentiel,
tu en es le propre artisan, comme aurait sirement dit mon
grand-pére Vernet.

! Bouvier pense peut-étre a la célébre tirade d’Antigone: « Comprendre...
Vous n’avez que ce mot-la dans la bouche, tous, depuis que je suis toute petite.
[...] 11 fallait comprendre qu’on ne doit pas tout manger a la fois, [...], courir,
courir dans le vent jusqu’a ce qu’on tombe par terre et boire quand on a chaud
[...] » Jean Anouilh, Anrigone, Théarre, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2007, p. 636).
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J’espére que tu as regu mon paquet.

Si tu t’arrétes en Norveége au retour, tache de faire une
petite balade en baleinier, ¢a doit étre trés bien.

Ici, rien, toujours la pluie.

Henry est encore la. Mon vieux, tu entreras dans le
grand journalisme par la grande porte, comme une de mes
idoles d’enfance, Albert Londres. C’était d’abord un poéte,
puis un reporter-qu’a-fait-un-tas-de-choses. En plus, grand
écrivain. Il est mort en 18, si je ne me trompe, dans I’incen-
die du Georges-Philippar en plein océan'.

Pendant le week-end dernier, le peuple de Genéve s’est
foutu vingt-quatre tonnes de confettis a la figure. Je n’y ai
pas assisté?.

Je pars pour Paris seulement le 15 octobre, mes logeurs
n’y venant pas avant.

Je crains bien que dans cinq cents ans I’on dise: « Thierry
Vernet, mais oui, vous savez, celui qui connaissait Nicolas
Bouvier. » Oui, oui, peut-étre bien que mon seul titre de gloire
sera de t’avoir connu. Parce que je te sens drolement en passe de
devenir ce qu’on fait de mieux, et ¢ca me fait rudement plaisir.

Je me réjouis de voir sous quelle forme ton voyage se
résoudra, plus tard. Sera-ce un gros bouquin; un tas de petits
bouquins; une fagon plus haute et plus forte de parler ou
simplement une paillette d’or dans les yeux que seuls tes
amis ou ceux que tu auras choisis sauront voir?

C’est cul a dire.

J’ai retrouvé des formules de vernis a eau-forte de
Callot, Rembrandt et Bosse. Je vais les confectionner cet
aprés-midi.

! Albert Londres est mort dans I’'incendie du Georges-Philippar, dans ’océan
Indien, non pas en 1918 comme I’écrit Thierry Vernet, mais dans la nuit du
16 au 17 mai 1932, alors que ce paquebot le ramenait de Chine en France.

2Du 13 au 15 aolt ont eu lieu les Fétes de Genéve, organisées par
I’Association des intéréts de Geneve. Thierry Vernet fait en particulier allusion
au « grand corso fleuri avec bataille de confettis » du samedi aprés-midi.

80



I « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI? »

Je t’ai parlé dans une lettre précédente d’un concert de
’Harmonie au Jardin Anglais.

Je te recopie quelques titres du programme, qui ont
beaucoup d’allure.

1. Sonneries de cor:

« La Dampierre », « Les honneurs », « La vénerie », « L’1le-
verte », « La Gérald Bressler », « Rallye Ardennes », « Les pleurs
du cerf », etc.

2. Airs pour trompettes, timbales et hautbois (compo-
sés par Lully pour le Carrousel de Monseigneur le Dauphin):

«Prélude de la Grande Ecurie », « Pavane pour le retour
de Pologne 1574 »', « Charivari », etc.

Voila, c’est a peu pres tout.

Jespére que tu auras de plus en plus de succes dans
ton voyage.

« ... il finissait sa lettre, quand on I’appela pour le
déjeunerl... »

Thierry

I Mémoires de Mademoiselle Chardonneret, Plon édit., 19282,

! Cette piéce, anonyme, a été reprise au XVII¢ siecle par Philidor et non par
Lully.
2 Cette note est de la main de Thierry Vernet.

81



CORRESPONDANCE DES ROUTES CROISEES

33. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Pour Thierry Vernet
Grand-Saconnex
Geneve

Sveitsi (Suisse)

Kilpisjarvi Laponie
[23 aout 1948]

Cher enfant de mon cceur, je suis maintenant a la fron-
tiere finno-suédo-norvégienne ou il y a un refuge dans les
montagnes. ]’y suis arrivé en stop, a pied, en couchant a la
belle étoile. Il faut se diriger d’apres la hauteur des mon-
tagnes parce que je n’ai pas de boussole et qu’il n’y a [pas]
de routes souvent pas de chemins, mais des marais de mon-
tagnes et des pistes de rennes qui ne conduisent nulle part.
Je viens de faire une grande tournée et j’ai passé deux jours
avec un Lapon pécheur dans sa tente. J’ai eu et vu dans ces
deux jours absolument tout ce qu’on peut imaginer quand
on dit « Laponie ». Je viens de rentrer et suis claqué. J’ai fait
quarante kilomeétres entre 4 heures du matin et midi. Ici je ne
bouffe que du saumon du renne et de la baleine, cochonne-
ries. Si tu veux bien, nous ferons a mon retour un diner du
genre bourguignon.
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34. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Paris le?
[3 septembre 1948]

Well, vieux Thierry.

J’y suis maintenant et comme le Huron de Voltaire,
revenant de ma vie polaire et trés solitaire, je pose sans le
vouloir des questions qui mettent tout le monde mal a I’aise.
Apres les rennes, les loups, les grandes collines désertes et les
nuits a la belle étoile, et tout ce temps ou il n’y a eu que des
choses vraies, les tigresses arrogantes des Champs-Elysées me
font peur et je me cache. Ce qui est vraiment a crier de joie
c’est I’lle Saint-Louis, c’est le Marais avec ses hotels aban-
donnés, des rideaux de brocart rouges et jaunes en lambeaux
aux fenétres, des enfants a moitié nus qui acquigent des canaris
dans les plus belles cours du monde, c’est inoui, mais triste.

« A nous les maisons étrangéres

a nous les pavés clairsemés

de fleurs sauvages et de fougeres

A nous le rire, a nous 1’été,

A nous Guillaume Apollinaire. »

Jécrivais ¢a deux ans déja. Maintenant c’est toi,
veinard qui auras ¢a pour toi tout seul, tu I’as d’ailleurs rude-
ment mérité.

Polly est installée et délicieuse et belle, mais « c’est loin,
tout ¢a » moralement elle a déja passé une espéce d’Atlantique.

Maintenant, je suis dans I’ile de la Cité, le ciel est beau le
temps passe vite. A coté de moi le patron mange du camembert,
le populo a ’air sympathique mais assez difficile a rejoindre
pour quelqu’un qui est maintenant doublement étranger.

Helsinki, Turku, Abo, c’est des endroits ou je me sentais
chez moi, encore plus en Laponie parce qu’il n’y avait per-
sonne, ici je me sens rudement « chez les autres » et il y a trop
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d’autres. Ce matin j’ai été au zoo de Vincennes et au fond j’ai
été bien mieux regu. Il y avait une précieuse paire de rennes,
et un chien polaire soigneusement étiqueté, c’est marrant,
dans les tentes on en avait partout, sous la téte sur les pieds,
a n’en plus pouvoir bouger.

Ce ne sera pas drole quand vous serez les deux a Paris.
Ecrivez-moi de temps en temps, et tiche a me loger si je
viens cet hiver.

Je suis émerveillé que tu aies ta chambre a Paris, je ne
savais pas la priére aussi efficace. Merci pour tes lettres mon
vieux, pour moi c’était énormément, tu es le seul qui aies
écrit les autres m’ont laché.

Ne te permets plus de dire des couillonnades, tu sais et
je sais et nous savons que tu réussiras. Moi surtout je ne peux
pas en douter, nous baptiserons des squares ensemble ou toi
seul ou pas. Pour le moment je me sens plutét riche, méme
trés, mais mélancolique. J’ai des choses plein les bras « Qui
en veut, qui en veut ». J’en ai assez pour tout le monde. Mais
cette monnaie-la, vieux, on ne nous la change pas; c’est
comme si j’avais sur le dos un énorme sac de choses incom-
préhensibles a tout le monde.

T’avoir ici, maintenant.

Nick

Je reviens demain soir!.

! Le voyage de Nicolas Bouvier en Finlande donnera lieu a deux articles qui
paraitront dans la Tiibune de Genéve sous le titre général « Un voyage en
Finlande »: « Helsinki, capitale accueillante et laborieuse » (16-17 octobre 1948)
et « La vie des habitants d’Helsinki » (23-24 octobre 1948); repris dans QZuwres,
pp- 29-35.
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35. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Paris le 24 octobre [1948]

Apres s’étre un peu cuités a coup de Calvados et de
Chartreuse a Méacon, nous nous sommes quittés.

Tour trés sympa, mais le caractére de Burgy, si peu
détendu, a bien un peu gaté les choses.

Nous avons été voir, un soir, M. Nivot. Trés gentil, trés
bourguignon. Madame Bouchard un peu emmerdeuse avec
ses perpétuelles histoires de rationnement.

Quitté Macon au petit matin. Arrivé a Paris a 14 heures.

J’ai passé une nuit dans une chambre d’hoétel sans
fenétre. J’habite maintenant chez les Le Boucher, 85 rue de
Seévres.

Ton frére avec qui j’ai passé une soirée, était vraiment
tres agréable.

La fille de C[.] que je ne comptais pas voir si tot, était
bien jolie quoiqu’un peu trop florissante, 8 mon gott.

J’ai vu Polly. Tres jolie trés gentille, mais bigrement
amerlouse. Ca passera. Elle m’affirme t’avoir écrit.

Je dois passer la journée, et diner avec elle ce soir. Je
brile de peindre. De baiser aussi, c’est fou ce que I’air peut
foutre le feu au cul. Les femmes sont presque toutes jolies et
du genre que j’aime. Mais il ne faut rien brusquer pour ne
rien gater.

Je suis allé voir ma chambre. Je pourrais presque dire
mon appartement. Bas de plafond, haut perché, papier gris,
cheminée, escalier y accédant rien que pour moi, petit vesti-
bule, salle de bains, chiottes. Vue sur une cour large et belle
de proportions, juste suffisamment assez crasseuse; vue sur
la rue Bonaparte et vue sur le ciel.

Le tout chez des gens charmants, un peu snobs, mais
avec qui j’aurai pas grand-chose a faire.
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Nous t’avons trouvé, Polly et moi, une carte de Laponie
vieille et trés belle. Tu la prendras quand tu viendras ou bien
je tacherai de la remettre avant, a un type allant a Genéve.

Jai acheté a Cluny, un plat en faience Louis XV, qui
fait mon bonheur. Lundi je dédouanerai mes malles.

Et toi? L’année a-t-elle bien commencé? Le piano?
Tes articles? A quoi tu penses?

Je t’écris dans mon lit, entouré d’originaux de Sennep.
Tototte Le Boucher m’a donné un cahier de fac-similés
trés bien faits, d’autographes. Bayard, Sully, Richelieu,
Louis XIII, Louis XIV etc. On a 'impression d’avoir les
vrais. Papier vieilli, jauni, taché; le tout dans un cartable de
parchemin.

Si tous les beaux projets que nous faisons doivent rater
pour une raison en tous cas indépendante de notre volonté
nous pourrons dire la méme admirable phrase que Marie-
Antoinette, a la fin de sa vie. Je la copie dans le cartable en
question: « Nous avons fait un beau réve, voila tout, mais
nous y avons beaucoup gagné...! »

Pour le moment n’y a rien a craindre tout se réalise.
J’aurai la chambre la mieux qu’on puisse avoir dans tout
Paris, et ce que tu écris s’imprime. Ca commence!

Je vais faire par les Le Boucher la connaissance d’un
tas de gens utiles.

J’espére beaucoup travailler et le mieux possible.
Arriver n’est pas mon principal objectif, mais tenir les pro-
messes que ’on se fait a dix-sept ans.

Sois bien persuadé que je suis conscient de tout ce que
je te dois et que j’en pése le prix. Tu m’as fait aimer le soleil,
que je détestais, et tous ses dérivés; et toutes ces petites

! Emprisonnée au Temple, Marie-Antoinette écrivit ce billet au chevalier de
Jarjayes qui devait la faire sortir de Paris. La veille de ’évasion, la reine renonga,
ne pouvant se résoudre a abandonner ses enfants; voir Imbert de Saint-Amand,
La Derniére Année de Marie-Antoinette, Paris, E. Dentu, 1891, p. 145.
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choses de la lacheté dont ton exemple m’a débarrassé. Ne
m’en veuille pas de te dire tout ¢a, qui est con a dire.
Amités, a Henry, a Fiala. A bientot,
Thierry

Le Hemingway! est chez le relieur. Il sera prét le 10
novembre.

36. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Paris, mercredi 27 octobre 1948
Cher vieux Nick,

Je t’écris pour le plaisir, simplement; je n’ai en effet
rien de trés nouveau a dire.

Je serai installé vendredi dans ma demeure définitive.
Je m’en réjouis beaucoup, ma situation, rue de Sévres, étant
un peu provioire.

C’est plein d’antiquaires, ici, et j’ai bien de peine a
résister. J’ai d’ailleurs été un peu fort jusqu’a maintenant.
Il faudra faire attention.

Jirai, demain, jouer du piano dans un grand magasin
pas loin de chez moi. J’ai acheté la partition du quadruple
concerto de piano Vivaldi-Bach.

J’ai commencé ma premiére crolite parisienne. Espé-
rons que ¢a ne sera pas trop raté. Un peintre, probablement
mauvais, m’a beaucoup encouragé. Ca fait toujours plaisir.

U Cinquante mille dollars, 1a traduction francgaise par Ott de Weymer du recueil
de nouvelles intitulé Men without Women (1927), dont une réédition a paru en
juin 1948 chez Gallimard a Paris.
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Voila un peu ce que ¢a fait:!

Le tout se passe dans du gris, du beige, du bleu et du
saumon. Viens vite voir ¢a.

Je pourrai tres bien te loger chez moi. Pour autant que
nous soyons un peu discrets et silencieux. Ne dis pas (a qui
que ce soit) que je peux le faire, ce serait un envahissement.
Toi, c’est différent!

On doit arracher quatre dents de sagesse a cette pauvre
Polly. A propos tes bottes sont en bonne place chez elle. Si elle
les met peu, c’est, je crois, qu’elles sont un peu petites. Nous
sommies allés, ensemble, entendre Maurice Chevalier. J’avais
envie de voir de la vraie banlieue. Suis trés décu. Je suis allé
a Ivry. Quai des vins, du sable, du charbon. Ca fait beaucoup
moins Quai des brumes que je I’espérais. Voila tout! Il ne se
passe encore rien d’autre. Peu a peu mon existence va se
préciser, tranquillement. Si tu m’écris, écris-moi longuement.

Thierry

P.-S. Quand la totalité de tes articles sur la Finlande

aura paru, envoie-les-moi. Je veux les montrer a José Le
Boucher, qui est du méme métier que toi.

37. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Geneve le 28 [octobre 1948]
Cher vieux,

Merci de ta lettre qui m’a bien fait le plus immense
plaisir. Content pour toi que tout aille. Il faut que tout aille

! Le bas de la page porte un dessin des bords de la Seine.
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aussi bien que possible, y a partout tant de choses qui ne vont
pas. A quoi tu travailles maintenant? La lumiére est-elle bien?
Et les gens? M’est avis que la France est maintenant pleine
de salopards et de charognards c6té de Moscou. J’ai vu un
journaliste qui revenait de Saint-Etienne absolument écceuré,
indescriptible mecaille. Ca me la fout mal ces histoires.Y a
rien a faire on a beau pas s’en occuper ¢a vous prend tou-
jours par un coté ou I’autre. On est 13, on travaille aussi un
peu pour les autres, pour quelques autres. Et si tout éclate,
si tout disparait, siy a plus que des cons, alors quoi? Qu’est-
ce qu’on va foutre, ou est-ce qu’on ira. C’est difficile.

La ville a été trés belle, sur les quais les merles sautent
derriére des haies de roses flétries, mais il n’y a personne.
Tu manques.

Je suis absolument seul, je ne crains pas, mais ¢a se
paie. Tu comprends, seul au milieu d’un tas de gens qui se
demandent pourquoi je ne viens pas discuter avec eux.

Maintenant je ne pourrai plus téléphoner a personne,
si j’ai envie de parler frangais. C’est beaucoup mieux parce
que je travaille!. J’ai fait avant-hier un travail sur « Psyché » de
La Fontaine, aprés-demain sur Toulet, puis sur Descartes, puis
sur Goethe a Venise (en allemand) puis sur la Charte des
Nations Unies, puis sur Isaac ’Ange trente-septiéme empereur
de Byzance, et le mariage de sa fille avec Othon II de Hohen-
staufen, arriére-petit-fils de Heinrich der Vogel (Henri I’Oiseleur)
premier souverain allemand. C’est beau tous ces noms hein!

Tout ¢a est merveilleusement intéressant mais pas
précisément une plaisanterie.

J’ai aussi commencé a étudier les galipettes des Khans
de la Horde d’or, de la plus belle époque de ’Empire mongol,
c’est la plus merveilleuse histoire du monde, mais il faut
chaque fois transposer les années de ’Hégire en années

I Bouvier vient de commencer ses études a 'université de Genéve, menant
de front le cursus de lettres et celui de droit.
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chrétiennes. Tu serais né par exemple au mois du Cheval
12271,

Je suis affreusement claqué, mais c’est de notre age.
J’ai maintenant entendu a la radio un truc bouleversant de
mon grand-pére, qui s’appelle « La cigale » et qui descend
simplement du do naturel au fa diése, en longues notes fré-
missantes et fusées, en passant par tous les demi-tons — sur
un poeme de Toulet, je crois — c’est trés bien?2.

Cher. Voila ta lettre qui arrive a ’instant. Je suis ravi
que tout aille doucement et progressivement, ravi que tu
fasses un tableau beige et bleu.

A Paris j’achéterais une pie ou quelque chose comme
¢a, j’aimerais aussi vivre quinze jours maritalement avec
Dany Robin. Si belle dans un film® que j’ai vu ’autre soir
que ¢a m’a un peu foutu le cafard. Hier j’ai vu les émaux de
Vivianne de Biiren il y en a un (espece de grand Charles X
a cheval au milieu des ramages, jaunes verts et rouges et des
hérons qui se poursuivent au-dessus) qui est vraiment beau.

A présent ma chambre est complétement éclairée par
un énorme bouquet de feuilles que j’ai cueillies dimanche en
Limousin, ou je suis allé voir un vieux folo ami de mon pere.
Un type de soixante ans, rouquin, avec des sandales et une
robe de chambre en velours vert amande qui nous regoit
dans son chateau plein de chats, a moitié démoli, fenétres
aveuglées entouré de rosiers sauvages, de chataigniers et de
feuilles mortes. Il arpente les allées couvertes d’herbes sau-
vages, comme un furieux, hurlant que les curés sont des

! Les calculs d’¢tudiant de Bouvier sont approximatifs: selon le calendrier
hégirien, Vernet est né en 1345.

2 Les Contrerimes de Paul-Jean Toulet contiennent bien une piéce intitulée
« La cigale » (voir dans Paul-Jean Toulet, QZuvres completes, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1986, p. 13). Mais c’est sur un poeme de I’écrivain provengal
Paul Aréne (1843-1896) que Pierre Maurice a composé cette mélodie, ’opus 3
de son ceuvre, vers 1897-1898.

3 Probablement Les amoureux sont seuls au monde d’Henri Decoin, sorti en
septembre 1948.
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salauds, appelle de Gaulle « Détranchelard » parce qu’il le
trouve assez béte et assez grand pour se couper lui-méme un
morceau de ces jambons qui pendent trés haut aux plafonds
de province; 'instant d’apres il rit. C’est une espéce de
Kipling-au-Bois-Dormant, et le plus grand stendhalien du
monde!. J’ai donc ramené de la-bas des feuilles trés belles et
d’énormes noix vertes qui ont un acre parfum de poison. Je
me réjouis d’avoir fini avec mes articles, avec les conférences
que je dois faire absolument pour reprendre le piano, le sans-
crit et mes écrivailleries personnelles, je réve de pouvoir y
consacrer réguliérement une heure ou deux chaque jour,
mais pour ¢a il faut que je me creve a tout faire maintenant
pour me libérer. Je n’ai jamais eu autant a faire de ma vie, ce
boulot va au rythme de la danse du roi Katchai?, j’ai honte
de ne pas aller assez vite, ce n’est pas toujours le travail qu’il
me faudrait, heureusement ’intérét soutient. J’ai recu un tas
de témoignages sympas apres les deux premiers articles.

D¢és que j’aurai le temps je te ferai un gros paradisier
tout gonflé en papiers collés. Je me suis remis au latin. J’es-
pére en poussant au maximum faire un tas de choses (genre
nécessaire, genre indispensable) avant Noél. Et puis apres,
Paris, mon vieux, quelle détente et quelle explosion.

Je me réjouis énormément de voir ce que tu auras fait.
Je ne suis pas venu a Paris la semaine derniére (c’est moi qui
devais venir d’abord) pour te laisser mettre tranquillement
Paris dans ton domaine.

Rome — Paris — Bruxelles — Bruges — Positano — Dijon —
Génes —Vézelay, ca commence a s’étendre tu n’imagines pas
le plaisir que ¢a me fait.

Je veux réussir ce double travail que je méne mais tu
comprends quelquefois ¢a craque, et j’en ai affreusement

! Henri Martineau (1882-1958), natif de Coulonges-sur—1’Autize, dans la
région Poitou-Charentes.

2 Allusion au mouvement de L’Oiseau de feu d’Igor Strawinsky intitulé
« Danse infernale de Kachtchei et de ses sujets ».
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marre, et il y a des tas de choses douces qui me manquent,
et je ne sais pas ou les prendre, et je voudrais pouvoir parler
avec Brahms et Mozart.

La-dessus mes parents qui sont bien sympas avec moi
mais ne peuvent pas tout comprendre me parlent sans arrét
de ma « carriére » mais je ne veux pas de carriére, en plus
ma sceur qui rentre subito d’Angleterre, engraissée d’au
moins dix kilos, avec un tas d’histoires mensongeéres qui
embrouillent tout le monde, et tout le monde me prend a
témoin qu’on a vraiment fait ’impossible pour elle, et moi
je suis d’accord avec tout pourvu qu’on me foute la paix, et
j’ai envie de m’écraser contre les murs, et le carillon sonne!;
a la fin du compte il y a toujours beaucoup de temps perdu.

Cependant je vais tout faire quand méme. Et mon
vieux, sois en slr on aura fait plus qu’un réve et un réve c’est
déja extraordinaire.

Tu me manques, mais j’ai un plaisir fou de te savoir a
Pceuvre dans cette énorme ville. Tes lettres sont des signaux
bonnards et pas trop lointains, Paris c’est nulle part et
partout.

Ne m’en veuille pas si je n’écris pas tres souvent, je
ferai ¢ca chaque fois que je pourrai m’accorder un moment de
plaisir.

Salut et bonne promenade, proméne-toi calmement le
plus possible. Je repasse quelquefois les souvenirs que nous
avons ensemble, les meilleurs que j’aie, et c’est pas fini.

Tas de choses a Polly, carte blanche, elle serait quel-
quefois bougrement la bienvenue qu’elle ne s’américanise
pas trop.

Je lui écrirai dés que possible.

Tire un coup a ma santé, je le mérite bien.

Nick

! Celui de la cathédrale située a deux pas du domicile de Nicolas Bouvier,
au numéro 1 de la cour de Saint-Pierre.
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38. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Bons, le dimanche 31 [octobre] 1948
Well! Cher vieux cheval de course,

Auyjourd’hui on fait une immense balade a pied
Jacques et moi en Haute-Savoie. On est donc dans ton pays,
le porc en daube était bon.Y a un Américain tout rond a la
table a coté!, avec un petit garcon tout gringalet et la
patronne qui s’occupe de tout le monde, elle dit: « Oh il est
grand le petit, presque un homme, dommage qu’on soit si
joli quand on est un garcon. »

Les halliers sont tout brun-jaune-rouge on est trés
chouans.

Jacques a une immense peau de bique facon Man
d’Arc?. Moi mes bottes laponnes.

Je travaille beaucoup la semaine, et trimarde le di-
manche en Savoie, Dauphiné Chablais, seul ou accompagné.

Salut. Vive toi!

>

Apreés ce déjeuner? a Bons-Saint-Didier nous allons
traverser la forét de Planbois et peut-étre revenir par
Ballaison. Le temps est brumeux les couleurs formidables.

J’espére que tu as le temps de sortir de Paris de temps
en temps; pour ne pas trop perdre le sens des saisons. Peut-
étre vas-tu faire des promenades a dos d’ane au Bois comme

! Nicolas Bouvier écrit de ’hotel de la Couronne de Bons-Saint-Didier, dont
il utilise le papier a en-téte.

2 Ce roman de Jean de La Varende (1939) appartient au « cycle des
Tainchebraye-La Bare », empreint de nostalgie pour I’Ancien Régime, et qui
met en scéne une famille d’aristocrates a I’époque du Second Empire.

3 Le passage de: « Aprées ce déjeuner... » a: « ... et a bientot » est de la main
de Jacques Choisy.
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les papes coiffé d’une de ces casquettes a la Festus que ’on
prendra pour une mitre!.

C’est bien sympat de te sentir la-bas et de se dire que
parmi nous il y a au moins un type qui vit vraiment.

Le concerto de Brahms aidant ¢a va pas mal. Je suis
allé ’autre soir avec Nicolas voir Les amoureux sont seuls au
monde avec cette merveilleuse Dany Robin et il faudra bien
que je vienne la voir a Paris dans L’Invitation au chdteau?.
Salut mon vieux et a bientot.

Fiala te fait bien saluer, il fait de tristes parties d’échec
contre lui-méme, Holz est « zief geschmerz » ¢a veut dire
« comme toujours » Ariane a des boutons je ne les vois jamais.

« Ciel Isadora Duncan

va danser, foutons le camp. »

Mille choses a Polly dont j’ai dit merveille a beaucoup
de gens, faudra lui dire.

Adios hermanos.

! Allusion au couvre-chef a longue visiere et a double bosse porté par le pro-
tagoniste de I’histoire en estampes de Rodolphe Topffer Le Docteur Festus (1840).
2 Piece de Jean Anouilh, créée en 1947, ou Dany Robin tenait le role d’Isabelle.
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39. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[31 octobre — 2 novembre 1948]

21, rue Bonaparte
Paris VI¢
escalier B, 2¢ ¢tage
frapper tres fort
Vieux Nick,

C’est dimanche, il fait, dehors, un froid de canard. Ici,
j’ai chaud. J’ai pris, hier soir, des photos de ma turne. Je t’en
enverrai si elles ont réussi.

Je commence a t’écrire dans I’intention de m’interrompre
souvent. Cette lettre doit durer au moins une semaine. J’ai-
merais bien te faire sentir (il faudrait étre écrivain) la densité
naissante de mon existence ici. C’est tout affaire de subtilité.

Le Louvre m’a beaucoup décu; ou plutdét, m’a amené
a faire des considérations tristes sur la vanité de la peinture.
En effet, a part Vélasquez, Vinci, Vermeer (et encore!) ¢a ne
parlait pas. Qu’étre, bigre, pour faire de la peinture qui risque
de dire quelque chose un peu longtemps?

Par exemple, il y avait un type as des as qui copiait un
Murillo (Le Petit Mendiant). C’était exactement ¢a, la cou-
leur, le dessin, la matiere, tout et tout, sauf qu’il y avait un
énorme je ne sais quoi qui faisait toute la différence.

Je crois que Pl’affaire est d’étre un type d’¢élite avant
qu’un technicien de génie. J’aime a croire que la supériorité
de Vinci et de Vélasquez, n’est pas tant dans leur peinture
que dans leur caracteére.

Mais alors, c’est tout un boulot que de se travailler le
caractere.

La faune de par 1a est effrayante. C’est pas sérieux tout ¢a
et beaucoup trop décoratif. Je veux dire uniquement décoratif.
Les élégantes, les fameuses, eh bien: du nombre, du rien de rien.
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Il n’y a plus que les filles de concierges et celles qui
n’ont pas de quoi s’acheter du rouge qui ont encore quelque
pouvoir sur le systéme sanguino-musculaire. Quoique encore
inutilisé.

Je suis encore un peu trop seul. J’en profite pour mettre
mes idées générales un peu au clair.

J’ai diné chez Polly, vendredi soir. Escargots, beaf-
steaks, macarons. Elle est bien gentille. Elle a eu ’'impru-
dence de se vanter de ses qualités de bonne tireuse aupres
d’un duc corse!, qui I’a immédiatement invitée en Nor-
mandie a la chasse, ce week-end. Elle était empoisonnée.

Je suis allé a ’Opéra Comique. Mozart. C’était mi-
bon-mi-mauvais. Ca n’avait de loin pas la classe de Geneéve.
Genre saison creuse a Clermont-Ferrand.

C’est fou ici le talent qui se déploie dans tous les do-
maines pour rien. Tout est joli, est ravissant. Le vieux ne colte
rien et le neuf est hors de prix. Si j’avais eu de I’argent je t’au-
rais acheté une histoire générale de la marine frangaise qui
vient de filer pour rien. Hélas — hélas.

Je dine ce soir chez des gens riches, a belles filles et a
Vigée-Le Brun. Je suis un peu anxieux. L.’apéro, ce sera avec
un peintre assez coté (Gérard Cochet?) et illustrateur. Mer-
credi soir avec un Espagnol a galette (toute grosse parait-il) et
un autre « peintre-bluff-a-succés-américano-montmartrois »,
Geégene Popol3.

Jespére que cela va étre plein de profits. Prie pour me
fortifier le caractere, et que je ne me laisse pas entrainer dans
le gotit facile et agréable de ces gens. L’efficacité de ta pricre
a déja été éprouvée.

! Le duc Pozzo di Borgo, mentionné plus loin dans la lettre 43.

2 Gérard Paul Cochet (1888-1969), graveur, décorateur de théatre et illus-
trateur de nombreux ouvrages.

3 Le peintre montmartrois Gen Paul (1895-1975), de son vrai nom Eugéne
Paul.
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Je suis tout a fait installé, maintenant. Je crois que tu
approuverais ’atmospheére d’ici. Meubles Directoire. Mes
gravures au mur. Tes bateaux et ta gueule de Finlande sur la
cheminée. Un petit secrétaire sur lequel j’écris. Voila.

Assez pour aujourd’hui, c’est midi et demie, j’ai pas
été a Iéglise.

*

Voila, je reviens de mon diner-milliardaire. Juge un
peu: le maitre de maison est propriétaire des mines de Gaftah
(ou Gafsa) (potasse et autres). Deux filles effectivement
ravissantes. Des grands-meéres marrantes et trés vieilles
duchesses. Vigée-Le Brun a se signer plusieurs fois. Le tout
affreusement et trés mal a I’aise dans ses meubles because
un petit frére atrocement malade depuis deux ans. Mourra,
mourra pas? Voila un peu le cadre. Chevreuil a la confiture,
vins dégueulasses. Mais les filles vraiment jolies. Partis, Le
Boucher et moi, a 10 h 30. Marché et bistroté jusqu’a main-
tenant 1 h 30, en se raccompagnant perpétuellement.

Quant au peintre vu a 6 heures (montré mes gravures)
gentiment intéressé. Me fera (dit-i1???) exposer avec d’autres

en 49. Faudra voir.
*

Petit matin je me léve. Rien de plus agréable que de
peindre en robe de chambre, ¢a vous donne une impression
« d’installé » tres rare.

Jai vu une enseigne: « Ici on achéte de la marchandise
de la qualité des prix. »

Comme quoi on parle pas mieux le francais ici

qu’ailleurs.
*

Suis un peu mal foutu. J’ai da choper froid quelque
part. Pas grave, mais suffisamment emmerdant pour ne pas
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travailler et se sentir inutile. Je vais voir ce soir Lucienne et le
boucher de Marcel Aymé!.

Je me réjouis beaucoup de lire tes articles. Ils doivent
étre presque tous parus maintenant.

Le Gérard Cochet d’hier apres-midi m’a affirmé que
j’étais graveur-et-voila. Pas d’accord! Je me suis jamais senti
autant de mon métier. Il faut a tout prix que tu viennes
quelque temps, cet hiver.

Polly m’a dit que tu travailles beaucoup. Elle tient ¢a
de ta mére. Je t’approuve entierement de faire un tas de trucs.
On n’en fait jamais assez, et puis il faut leur montrer. Je suis
bien persuadé que tout cela va trés bien te réussir.

J’aimerais bien avoir des nouvelles de Holz. Comment
va-il, et sa gifle?

Jespére que tu vois de temps en temps Fiala et que tu
lui dis un peu ce que j’ai toujours pensé de lui. Viendra-t-il a
Paris pour son exposition?

Je me force a « peindre-bien-pas-du-tout-d’imagina-
tion ». J’ai une peine du diable. Mais ¢a viendra. Mon année
d’illustrations m’avait bien séché le caractere?.

Je ne peux pas écrire a tout le monde. Mais dis-leur un
tas de choses gentilles a: Tournier, Sarasin, Fischer, Oederlin,
Dufour, Holz et Choisy et tous et tous. Comme c’est a toi que
j’ai le plus de plaisir a écrire, je te charge de ces commissions.

La Mercedes doit étre complétement sur pied. Et ton
permis? J’espere que la famille te fait signe, parfois, pour t’in-
viter a diner. Si elle ne le fait pas, téléphone. Va peut-€tre une
fois au ciné avec Roland. Tu vois, je suis plein d’exigences.

Ta carte de Finlande t’attend.

Je te copie la lettre de Napoléon au roi d’Angleterre
du temps (1815):

I Cette comédie a été créée auThéatre du Vieux-Colombier le 15 avril 1948.
2 C’est vraisemblablement auprés du décorateur Jean Plojoux que Vernet a
fait cette formation.
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Altesse Royale, en butte aux factions qui divisent mon
pays et a I'inimitié¢ des plus grandes puissances de ’Europe, j’ai
terminé ma carriére politique, et je viens, comme Thémistocle,
m’asseoir au foyer du peuple britannique. Je me mets sous la pro-
tection de ses lois, que je réclame de Votre Altesse Royale comme
du plus puissant, du plus constant et du plus généreux de mes
ennemis

Napoléon!

Ca a de la gueule, je trouve. Le ciel veuille, mon vieux,
que nous parvenions a autant de style.

Je regarde tes bateaux de Finlande. C’est vraiment un
des tout beaux trucs que je connaisse. Il faut que tu cultives
¢a, si tu en as encore le temps. Il y a un tas de photographes-
artistes, ici. Ils font des nus, des natures mortes etc. Mais
bien trop compliqués et recherchés. J’entame mes Ramuz
avec appétit2,

Le Boucher m’a dit une histoire marrante de Vaudois:

« UnVaudois va a Paris. Il rentre en Suisse. Sa femme
lui demande:

— Alors, c’était beau la-bas, qu’est-ce que t’as vu?

— Ben, un tas de choses, et puis I’empereur Napoléon!

— Ah! Comment est-ce qu’il va?

— Oh! y fait bien pitié, lui qui aimait tant aller et
venir. »

Tu ne riras probablement pas, mais I’ambiance dans
laquelle il me I’a dite était tout ce qu’il y a de réussi.
Un type passe sous mes fenétres en jouant de la corne-

! Lettre au prince régent écrite de Rochefort, le 13 juillet 1815, citée par
Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, livre vingt-quatrieéme, chapitre 3
(t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 992).

2 Vernet lit les QZuvres completes de C. F. Ramuz, parues en vingt volumes
aux Editions Mermod, 4 Lausanne, en 1940-1941.
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muse. Il y a deux jours, c’était avec une trompette, a minuit,
¢a m’a reveillé.

Je vais bient6t commencer le portrait de Polly il faudra
travailler le soir ou le dimanche. Je m’en réjouis beaucoup.
Grand et large, si possible.

C’est fou dans ce pays ce qu’on passe rapidement d’un
état a ’autre. Je ne ’aurais jamais cru. Je m’attendais a une
atmospheére égale. Pas du tout. On passe de ’épuisement total
a la vigueur la plus verte, du genre cafard a I’allégresse, de la
bétise a I'intelligence, de la piété fervente a I’athéisme le plus
limité, des joues rondes aux joues creuses, de la grippe au
confort.

Etonnant.

Je me réjouis aussi de retrouver le Hemingway. La
reliure est chére dans ce patelin. J’ai trouvé une espéce de
grosse toile qui ne sera pas mal j’espére.

Ce bouquin me rappelle toujours ce bonnard repas
final chez toi. Le bois de la table, la disposition en quinconce,
les fleurs, le vin, la lumiére, et tout. Encore une de tes toutes
grandes réussites.

Dis-moi aussi comment vont les parents extraordi-

naires que j’ai.
*

Et les seins et le cul de M[.]?
*

Il passe sous ma fenétre ces monstres autobus de Paris,
qui ont P’air de gentils mille-pattes.

Je me plonge avec chaque fois plus de plaisir dans mon
Ramuz. D’autant plus que I’édition en est large et épaisse.
J’ai un poignard marocain avec lequel je coupe les pages
comme on couperait de grandes tranches dans un grand pain.

Tout ¢a est trés beau, vraiment. Il fait chaud, il fait
sombre et c’est la premiére fois que j’ai des clés a moi.
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Quand je repose mon bouquin sur la cheminée je ren-
contre ton regard de Finlande, qui se fout un peu de moi.

Je crois que je suis tout a fait heureux. Mais d’un bon-
heur pas complet parce que devant encore se parfaire et
devenir encore plus bonheur.

Suis allé voir Vuillard, une des bonnes-nourrissantes
émotions qu’on peut avoir. Comme je le disais a la famille,
Vermeer n’est pas loin.

Mon grand dada maintenant c’est Vélasquez, que je
découvre. La peinture est lente a sécher, ne retravaillerai que

demain.
*

J’acheéterai aussi demain des fleurs. Ca manque encore
ici. J’ai été obligé d’acheter des bougies a cause des coupures
de courant du vendredi et du samedi. C’est une chance que
de devoir s’éclairer aux bougies. J’en ai six, deux blanches,
deux rouge vif, deux bleu tendre.

Je crois que je fais beaucoup de fautes d’orthographe.
Nous n’en sommes plus la.

Je pense aussi @ mon tout premier souvenir: nu sous
un bananier a Varembé!. Et une espeéce de gros nombril
provoquant. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, j’y pense

maintenant.
*

Je reviens a I’instant du Théatre du Vieux-Colombier,
a deux pas de chez moi, ou j’ai vu Lucienne et le boucher.
Enthousiasmant du tout bon Marcel Aymé, avec des restes
de Fument verte. Tragique, marrant, un brin Orion, pas trop.
Ca passera a Genéve, je crois, ne manque pas ¢a!

*

! Piscine genevoise.
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Relendemain.

Si tu veux me faire un gros plaisir, envoie-moi un peu
de Maryland-Vautier-jaune pour la pipe. Le tabac de pipe
qu’on trouve ici vous fait dégueuler.

Mre Appenzeller vient de m’apporter mon petit-déjeu-
ner. Avec une lettre de ma meére.

Les assiettes de mon petit-déjeuner sont en céramique
imitation feuilles de chou.

Prie aussi pour que je trouve une fille bien pour tout.
Jai Pimpression qu’il est trés facile de faire ’amour avec des
filles laides et dégueulasses, mais je ne veux pas donner mes
perles a ces pourceaux-la. Prie!

Prie encore pour que je fasse de la bonne peinture,
mais pas de la peinture emmerdante.

Il est 5 heures, il fait sombre.

Voila! je te quitte maintenant. Tous ces petits ragots
intérieurs t’assomment peut-étre. Salue tout le monde et
remercie tes parents de t’avoir fait. De ma part, n’y manque
pas. Et comment, maintenant, qu’a nous les maisons
étrangeres et les pavés clairsemés de fleurs sauvages et de
bruyeére... je m’en souviens toujours. C’est du tout bon, c’est
du meilleur toi.

Thierry

40. Thierry Verner a Nicolas Bouvier

Paris, 10 novembre 1948

J’ai recu tes lettres. Toujours aussi pleines de trucs.
Merveilleux.
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J’ai été voir Dany Robin au ciné, et comment que,
qu’on, que oui! Ca m’a aussi un peu amoindri pour la soirée.
D’autant plus que la Seine, la nuit, dans mon quartier, ¢a
n’est pas forcément rigolo.

Je suis allé voir Polly a son bureau cet apres-midi. Trés
digne et trés douce et trées compréhensive, elle éconduit les
pauvres types qui viennent faire une demande d’emploi.

C’est foutu, je me remets a graver. Je ne peindrai
jamais, je crois. J’espere bientot travailler chez Daragnés.
Gravure et typo!. Ca m’enchanterait de travailler chez lui.
Je crois étre bien introduit. Espérons.

C’est fou ce que tu fais et sais de combines, mainte-
nant. Tous ces titres de travaux, tous ces gens dont tu étudies
la vie, toutes ces langues que tu parles. Je n’en reviens pas;
mais je suis bien content et pour toi et pour moi.

Alors Sylvia se conjugue! C’est son affaire.

Si tu revois Vivianne de Biiren, dis-lui que si elle vient
par 1a, qu’elle ne manque pas de passer me voir. [...]

Je me permets de te faire faire le facteur pour quelques
personnes. Donne-leur ces lettres quand tu auras le temps,
¢a ne presse pas.

Je crois que tu dines ce soir chez moi. J’en suis bien
content. J’ai hésité et j’hésite encore (il est seulement 21 h et
quart) a vous téléphoner histoire d’entendre vos quatre voix.
Si je le fais pas, c’est que je n’ai pas le téléphone.

Je n’ai plus grand-chose a te dire. Merci encore pour
tes lettres. Ecris-moi seulement quand ca te dit.

A bientét,

Thierry

! Jean-Gabriel Daragnés (1886-1950) était non seulement graveur et typo-
graphe, mais encore imprimeur et éditeur, en particulier de livres illustrés.
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41. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[4—11 novembre 1948]

Jeudi 4. Chez moi
Salut vieux,

C’est 1 heure du matin, je vais me mettre a mon
Toulet, c’est demain que je dois rendre. Je crois que je suis en
forme et vais essayer de faire quelque chose de bien.Ta lettre
est une fanfare j’en suis heureux pour toi. Je n’ai pas vu le cul
de M][.] parce que je ne vois plus le cul de personne, je
suppose toutefois qu’il est aussi rayonnant que de coutume.

A bientot.
*

Je t’ai acheté ton tabac, je vais I’envoyer si possible ou
te le faire porter. Il y a deux négres chez nous ils dansent
admirablement le jitterbug, s’appellent Leonard et Virgilles.
Voila toute une série de disques noirs qui m’a passé dans les
oreilles, des gens qui tournent toujours les mémes avec
quelques nouveaux, tu connais les pinces chez mon frére.

En huit heures de travail de nuit j’ai enlevé le texte sur
Toulet, quel prodigieux bonhomme, je I’ai donné aujourd’hui
a 3 heures. Les gens n’ont pas réagi, le professeur ne savait
trop quelle téte faire, c’est donc qu’il n’était pas mauvais.

Certains de ces poeémes sont merveilleux, m’entrent
dedans comme des lames de Toléde et je ne m’en défais plus.

Celui sur une amie trépassée qui commence tres Villon.

« Dors-tu, Cathau, loin des charniers »

et qui finit

« Toi qu’un jour I’aube, aux Innocents,

Trouva nue, et la gorge ouverte?! »

! Ces vers sont tirés de la neuviéme piéce de « Dixains », dans Contrerimes; voir
Paul-Jean Toulet, GZuwres completes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, p. 37.
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C’est formidables ces Contrerimes. Je vais les préparer
comme texte de licence.

Pour ce qui est de ta vie a Paris, je ne sais si ¢a pour-
rait étre plus bonheur, c’est en tout cas plein a n’y pas mettre
une épingle. Tu sais bien que c’est I’Essentiel, et d’habitude
ce qui vient le plus tard.

J’ai lu dans les Mémoires du comte de Gramont cette
phrase qui me plait (1667):

« Il était salop et dégouttant suait I’hiver comme 1’été
et prétendait s’en faire avantage!. »

*

Adieu je me couche, c’est 1 heure et je n’ai pas eu de
nuit la nuit derniére.

lundi soir

Comme promis j’ai vu un film avec Roland, exquis,
merveilleux tranquille et humain. Monsieur Paul nous a
offert un verre et nous avons discuté vin d’Anjou. Le film:
Indiens, Anglais magnifiquement bottés, puis scalpés, putains
ravissantes. Je t’en souhaite une, je t’en souhaite une, je t’en
souhaite une formidable avec des dents des chevilles des
seins et des épaules comme tu les aimes.

Viendras-tu aux Indes avec moi? Il faudra discuter de
¢a a Paris. J’aurais un autre projet pour nous, pour plus tard:
faire un film de L’Ile au trésor.

1 Ces propos, qui concernent le marquis de Sénantes, sont rapportés
approximativement par Bouvier; la citation exacte est la suivante: « Il se piquait
d’étre stoicien, et faisait gloire d’étre salope et dégouitant en honneur de sa
profession. Il y réussissait parfaitement; car il était fort gros, et suait en hiver
comme en été. » (Antoine Hamilton, Mémoires du comte de Gramont, Paris,
Garnier, 1930, p. 39).
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Adieu je me pieute 2 heures déja. Des heures de paiens.
Mardi soir

Il y a maintenant a la maison un « Saint Fames Infir-
mary » sauvage et somptueux qui commence graphiquement
a peu prés comme ceci.

Les traits tremblés c’est tout I’orchestre qui gueule et
s’écartéle comme quelqu’un qui accouche.

Ca vous remet en train.

Agrippa d’Aubigné que je découvre petit a petit entre
deux heures d’économie et de droit romain c’est justement
un type dont la poésie « parle » encore, et comment! Juge.

« Je meurs des oiseaux gais volant a tire d’ailes,
J’aime a voir de beautés la branche déchargée,
A fouler le feuillage étendu par ’effort
D’automne, sans espoir leur couleur orangée
Me donne pour plaisir I'image de la mort!. »

Mon frére vient de m’apporter un immense cigare et te
fait dire des choses.

Il faut de plus en plus que nous fassions sauter
I’Amérique.

J’ai eu samedi une espéce d’agape qui a da te faire
tressaillir jusque dans ton Paris tentaculaire. C’¢tait chez
Alain Dunand, seul dans une maison a la campagne. J’y vais
diner a pied avec Henri une heure et demie de marche la nuit

2 Agrippa d’Aubigné, Le Printemps, « Stances », I, vers 99 et 105-108 (voir
A. d’Aubigné, Giuvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1969,
p. 276).
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sur la route Suisse! — feuilles mortes, voitures silencieuses
comme des fusées blanches.

+ « Milles oiseaux de nuit, mille chansons mortelles »2

On dine avec lui et sa sceur Anne que je connaissais a
peine, retour des Amériques, magnifiquement furieuse de
certaines turpitudes du théatre amerlo, + trés belle.

Apres le diner; dans une grande chambre basse pleine
de roseaux secs et de « Braque » on écoute des disques en
buvant du vin chaud, puis j’ai senti un mois (depuis ton
départ) de violence, de rire, de folie énormes, se décrocher
comme un ballon. Ils ont compris tout de suite que c’était
comme s’il ne nous restait plus qu’une heure a vivre. J’ai
voulu me battre avec cette fille sur un grand canapé rouge
elle s’est battue méchamment, en grande prétresse, avec un
visage sauvage et reconnaisant, puis Henri galant homme
m’a attaqué, et a ma joie je I’ai rossé sur-le-champ, jambes,
bras, cheveux de femme tout d’un coup pris entre nous deux,
« Sweet Lorraine » de Sidney Bechet qui tournait au pick-up
sur bouton « éternel », bruit minuscule d’une lampe qui se
casse, et un rire immense qui nous cascadait a tous dans
I’estomac comme si nous avions avalé la terre entiere. Puis
nous [nous] sommes tués a rire, a faire entierement mille
choses absurdes. Je ne sais quel mauvais archange m’avait
libéré comme jamais. Mais j’ai mené cet enfer comme un
sauvage en me souvenant de toi, et a juger des figures que
j’al vues ce soir-1a, ils s’en souviendront longtemps.

Si je te raconte ¢a, c’est que cC’est a toi que j’ai pensé
tout le temps, a toi que je dois d’avoir pu exploser sans tuer
personne, et je crois que j’ai bien défendu tes couleurs. Ne
parle pas de cette histoire qui n’a aucun sens pour un autre
que toi. Si jamais cette épilepsie me reprend a Paris, alors

I Cette route, aménagée au XVIII¢ siecle, relie Genéve a Lausanne.
2 Bouvier cite ici a nouveau les « Stances » du Printemps d’Agrippa d’Aubigné,
au vers 129 (voir A. d’Aubigné, Qiuvres, op. cit., p. 276).
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plus rien ne nous sera refusé, avec toi comme partenaire, on
reconstruira la cathédrale de Reims, refera Ubu et la Consti-
tution francaise, sautera a pieds joints dans la lune en moins
de temps qu’il n’en faut pour péter.

J’ai maintenant des tas de longues choses trés grises
devant moi, et difficiles, je les ferai, je me sens comme un
vieux cornet! plusieurs fois employé, mais qu’importe puis-
qu’il peut y avoir de pareils sursauts de réalité. Mais Paris
apres!

Demain soir je dine chez tes parents je m’en réjouis.
Eux et moi particulierement, différemment peut-étre:
confiance illimitée dans ton boulot (qui est aussi les prome-
nades, les lectures, les diners chez les Argentins puisque
comme tu dis si bien tout commence avec le caractére).

Well vieux je me couche, a demain!

*

Jeudi — café

Il reste aux arbres des feuilles racornies et toutes
petites. C’est la fricasse2-de-tonnerre-de-Dieu qui com-
mence. Tant mieux. Outre ¢a il fait beau, mais ¢a n’est rien
a comparer avec la lassitude, que plus rien ne vous tente et
plus rien ne vous parle, et qui me parlerait? Mais tu connais
ca sirement! Je t’envie ta solitude, j’espere que parfois tu
connais ces éclairs, ou I’on prend tout d’un coup conscience
des millions d’indifférences, des maisons, des rues, des foules
qui n’ont pas la moindre idée de toi, ni de tes projets, ni de
ton travail. Ces breves plongées angoissantes ou tous les pro-
bléemes se posent et se confondent en un seul; et puis on
remonte merveilleusement plus riche et calme au milieu de

! « Sac de papier, de plastique ou de jute, pour denrées alimentaires ou autres
articles d’usage courant. » (DSR)
2 Terme familier qui désigne un « froid trés intense, tres vif » (DSR).
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ses livres, de sa chambre, de son travail, et de sa ville (parce
que c’est avec cette solitude qu’on prend les villes, que tu
prendras Paris) et qu’on se met a boulonner avec la liberté la
plus infinie dans une sérénité nocturne, méme si c’est midi.

Si on sort dans la rue ensuite, on a I’'impression de se
balader incognito, de les rouler tous, de préparer des bombes
bien plus importantes que les leurs, et gqu’ls ignorent.

Il y a des choses splendides sur Ramuz, Kierkegaard
et Kafka, dans Les Personnes du drame de Denis de Rougemont!.

Je te souhaite mille fois une « Photis »*> merveilleuse qui
te verse a boire et le reste. Je te souhaite encore bien plus
ardemment d’échapper aux peintres, aux ateliers, a la sale
politique des écoles et des galeries que je m’imagine assez
bien aux innombrables cons qui voudront te domestiquer.
Je te souhaite encore des tas d’autres choses trés bonnes
comme de jouer sur des Steinway de velours.

Je lis Apulée en latin c’est difficile mais bonnard et ¢a
avance.

Je vais a I’Uni faire signer mon carnet par un emmer-
deur. Je continuerai en rentrant.

*

Jeudi soir

Voila du Rabelais que j’ai copié a une heure emmer-
dante, pour toi.

Il s’agit de I’exercice de I’amour par Panurge et du lan-
gage qu’il tient a son « objet »:

« Il ne luy fault que [...] monstrer de prés la proye et
dire, “hale compaignon”. Et quand ma femme future seroit

1 Cet essai a paru a New York en 1944, avant d’étre réédité d’abord a
La Baconniére, a Neuchitel, en 1945, puis chez Gallimard a Paris en 1946.

2 Nom de la magicienne qui, dans les Métamorphoses d’Apulée, transforme
le héros Lucius en ane en se trompant dans la recette du charme.
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aussi gloutte du plaisir Venerien que fut oncques Messalina,
ou la marquise de Oinsestre en Angleterre (Winchester pro-
bablement!), je te prie de croire, que je I’ay encores plus
copieux au contentement!. »

Juge! et outre ¢a, c’est plein de grandeur Rabelais et
il y a des passages magnifiques.

Jai diné hier soir chez tes parents, voila des gens déli-
cieux qui ne se démentent jamais. Sur mon assiette ou
presque, je trouve le volant enrubanné comme un ceuf de
Paques, comme si c’était toi qui I’avais préparé.

Au milieu de la soirée arrive Blanc, vermillon éclatant
de politique et de santé; magistralement il essaie de rallumer
le feu dont les derniéres braises s’éteignent aussitot, on n’est
pas pompier pour rien. Grande discussion: ton pére, tres
« prétoire » fustige la démocrassouille en mots étincelants,
Blanc oppose avec une espéce de rire de lapin, désarmant,
des arguments de portée communale, ta mere délicieusement
silencieuse avec ses yeux ravissants me sert a boire sans cesse,
et Roland reste le seul étre que je connaisse qui redonne au
mot « bon sens » ses lettres de noblesse.

Le plum-pudding de Marie est déja en gestation.
Quelle merveille que cette maison qui a su conserver un peu
d’enfance; et le seul endroit de Genéve ou se lever pour aller
pisser reste une chose naturelle.

J’ai vu sur une photo un admirable « Pont-Neuf » que je
brile de voir — et toute la chambre qui est comme je ’espérais.

Tu leur manques affreusement mais ils prennent a tes
lettres un plaisir énorme. Si tu étais la ils ne pourraient pas
en profiter. Ohé La Palisse. Fiala a qui j’ai fait mille salama-
lecs de ta part aurait je crois grand plaisir a recevoir une
lettre.

! Bouvier cite le chapitre XXVII du Tiers livre (voir Francois Rabelais,
Zuvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1994,
pp. 436-437).
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J’aimerais bien avoir des photos de Paris (ta chambre,
tes tableaux de la-bas, les gens que tu vois). On peut deés
aujourd’hui envoyer de nouveau du tabac en France, tu ’au-
ras donc lundi au plus tard. (J’espere sans frais de douane.)
Le chat se balade dans ma chambre en croquant de toutes
petites feuilles mortes. J’aurais eu peut-étre ’occasion de
venir a Paris avec Oederlin qui me I’a offert c’est encore
hypothétique; mais je ne pense pas pouvoir quitter mainte-
nant, parce que c’est vraiment une espece de pari contre la
montre dont il s’agit maintenant.

Jaimerais avoir des yeux comme ceux du chat que je
martyrise.

Compisse de ma part la statue de Michelet si elle
existe, salue I’admirable place des Vosges et ’ladmirable Polly
qui m’écrit avec beaucoup de gentillesse des lettres sympa-
thiques, exactement ce qu’il faut.

Je me sens un peu comme une vieille femme irritable
et secrétement passionnée, qui sent sa vue et son ouie dimi-
nuer tous les jours, ni le café, ni le C-Phos? n’y change que
pouic.

Don Quichotte intéresse Sancho Panga c’est vieux
comme le monde, écris donc. Je serais intéressé de savoir si
les petites nouvelles de Hemingway te plaisent — c’est une
formule qui m’attire beaucoup.

Bonne chance partout vieux Saint-Germain — et a
Noél!

Nick

! Tablettes de phosphore qui contiennent de la vitamine C.
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42. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[12—15 novembre 1948]
Paris, le vendredi 12 nov. 48

Il fait ce soir un brouillard a ne pas s’y voir a cinq
metres. Vraiment. Je suis parti les couilles pleines et le ceeur
léger faire une longue balade dans mon quartier que je
commence a bien connaitre. La main gauche me pique
affreusement: je me la suis un peu grillée avec des allumettes
au souffre qui m’ont pété dans les doigts. Tant pis. Brouillard
vraiment affreux, mais trés attachant. Style « pont de Waterloo ».
Javais envie bien envie de me sotler un peu la gueule dans
des bars turcs et grecs a orchestres (¢a en est plein par 1a).
Mais tout ¢a est trés cher. A marché a beaucoup marché!.
De bec de gaz en bec de gaz. Chaque carrefour était un champ
de bataille de taxis et de dix-tonnes en perdition. Surtout sur
le pont Neuf. Un tas de provinciaux en auto qui demandaient
leur chemin. J’étais tres fier de toujours savoir. Plein d’auto-
rité. J’ai été de chez moi a I’Opéra (pas loin) la main sur le
pare-crottes d’un pauvre chauffeur perdu. Je ’abandonnais
de temps en temps pour aller en reconnaissance. Je le retrou-
vais, et on repartait. On a bien mis trois quarts d’heure. Les
Parisiens ne sont pas habitués a ces trucs-la. Pour me remer-
cier mon chauffeur m’a dit: « Vous m’avez fait une fiére chan-
delle! » J’ai quand méme compris ce qu’il voulait dire.

Un peu plus loin un pauvre vieux chauffeur (un autre)
m’a demandé si je n’avais pas par hasard vu sa voiture : « Voui,
j’ai fait quelques pas pour voir, et pis maintenant je la re-
trouve pus! » Je n’ai jamais vu autant de chauffeurs en un soir.

C’est plein de bistrots ou nous irons.

! Allusion au début d’Histoire du soldar (voir C. F. Ramuz, Poésie er Thédrre,
QZuvres completes, vol. X, Geneéve, Slatkine, 2008, p. 487).
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Jai entendu dire qu’on s’est bagarré hier a I’Etoile, je
n’ai aucun détail'.

Sais-tu qu’on peut s’inscrire pour sonner le bourdon de
Notre-Dame, qui ne sonne que dans les grandes occasions:
11 Novembre, Noél, Paques, Libération, etc. Il faut étre huit
pour cela. Et que des volontaires, parce que c’est assez casse-
gueule. Faudra qu’on fasse ¢a. A Paques peut-étre.

Nom de Dieu ce que ¢a sera bonnard quand tu seras
1a. A propos, il faudrait que tu empruntes le lit pliant-de-
camp de Fischer. Ce serait plus simple. Parle lui en.

Jai regu une lettre trés sympa de Choisy. Ca me fait
plaisir qu’il y ait pensé.

Moi qui n’aime pas tant voir beaucoup de gens a la
fois, c’est fou ce que ¢a m’arrive ces derniers temps. Tous
vieux et faisant ou ayant fait beaucoup dans leur vie. Demain
ce sera Dunoyer de Segonzac. Je crois que je te I’ai dit.

Le Hemingway est fini, je I’ai 1la. C’est simple et cos-
taud, comme reliure. Pas trop cher.

Jai relu ta lettre que j’avais lue trop vite, avant. Ca m’a
de nouveau effaré ce que tu fais de combines. Je crois d’ail-
leurs que c’est pour ¢a qu’on est copains. C’est qu’on fait
beaucoup de choses a quoi on tient ’'un pour I’autre. Par
exemple je tiens beaucoup a ce que tu écrives et toi a ce que
je grave le plus possible. Ou un tas d’autres choses. J’ai I’'im-
pression que si on ne foutait plus rien on aurait plus grand-
chose a se dire.

Toujours pas d’amies. Ca viendra tout seul, je suis sir,
mais c’est un peu long. Note bien qu’il ne manque pas de
filles, mais ¢a m’emmerde de travailler-dur-a-ga, et puis le
fond c’est que je suis d’une lamentable timidité. Ah! si ¢’était
aussi simple qu’au cinéma. Je passe un peu a coté de Polly,

! Provoquées par une manifestation non autoriseé d’organisations d’anciens
combattants et de déportés affiliées a des partis d’extréme-gauche, ces bagarres
ont éclaté en marge de la commémoration de I’Armistice du 11 novembre 1918.
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ou alors c’est elle qui me passe a coté. Sais pas. Tout ¢a n’a
d’ailleurs pas tant d’importance, mais encore trop tout de
meéme. Je veux dire trop en dedans et pas assez en dehors.
Que c’est compliqué.

Je me pieute.

Si je t’écris souvent c’est histoire de me faire plaisir.
Ne te crois surtout pas obligé de suivre mon rythme.

*

le 13 novembre

Il n’y aura pas Segonzac, ce soir. Je regrette beaucoup.
Mais il y aura un autre peintre qui [est] une porte sur
P’Espagne et sur un tas d’autres choses.

Je devais aller a I’opéra avec une fille apres, et la greve
générale fout tout a I’eau. Méme le théatre fait gréve: les
deux comédies frangaises et les deux opéras. Tant pis.

Je vais me taper de chez moi a Montmartre, tout a
P’heure, a pied. Pour aller chez mes peintres en question.
Je recois a ’instant une lettre de maman qui me dit avoir eu
beaucoup de plaisir a t’avoir, il y a deux soirs. Elle me dit un
tas de choses gentilles a ton sujet, mais que tu es un gros
vilain sot de ne pas suffisamment pioncer. Tu fais ce que tu
veux, mais gaffe-toi quand méme. Ce n’est jamais moi qui
te reprocherai de te crever la peau pour un bonnard boulot.

*

Je rentre a I'instant de mon cocktail espagnol. Huit
personnes. Le maitre de maison, type épatant, genre nous.
Il s’appelle Zuloaga!! Fils d’un grand peintre espagnol.

! Antonio Zuloaga (1905-1981) est le fils du peintre Ignacio Zuloaga (1870-
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Grosse galette. Bras tres longs. Il m’a pris en amitié, et des
amitiés espagnoles, ¢a compte. Il m’a présenté a un peintre,
M. Villebeeuf!, ami intime des types genre Segonzac, Goerg?,
Balthus (un con), Daragnés; tous! A propos, pas de nouvelles
de Daragnes. Je n’en ai pas entendu dire spécialement de
bien ce soir. Il parait qu’il est un peu faux jeton. J’attends
de voir.

Je dois voir aussi bient6t, il faut que je lui téléphone,
M. Domergue?, le peintre qui s’est fait sa fortune et son
renom en peignant des femmes a long cou, roses, levres-
pétales-de-roses, et petits seins ronds. Type pas du tout
intéressant, mais beau spécimen de peintre-parisien-XviIe
arrondissement. N’empéche qu’il avait un yacht en Médi-
terranée. Ca vaut peut-étre bien la peine de peindre des
saloperies aprés tout.

Dans un magasin d’a c6té on vend pour 2500 francs
un gros poisson empaillé. Tres tentant. C’est d’ailleurs plein
de trucs qu’on aimerait emmener.

Quand tu viendras je tacherai de te faire connaitre
M. Zuloaga. Comble du type qui te plairait et auquel tu plai-
rais. Genre international. Tout le temps entre Anvers, Paris
et Madrid. Avec ¢a trés attaché avec les copains qu’il a. Pour
la seule raison que j’¢étais fils d’un pote il m’a pris sous son
aile et en fait une affaire personnelle.

J’ai mis a peine une heure de chez moi a Montmartre.
Allure de balade. Faudra refaire ¢a. Surtout un samedi soir. Je
me suis trouvé dans un magasin avec le gros acteur francais

1945). Employé aux services culturels puis attaché de presse de ’ambassade
d’Espagne en France, il dirige aprés la guerre une fabrique de peintures pour
artistes et gére ’héritage de son pere. Il a correspondu avec Céline, dont les
Lettres a Antonio Zuloaga (1947-1954) ont été publiées en 2002 en édition
bibliophilique (Paris, La Siréne).

! Le peintre André Villebceuf (1893-1956), également graveur et décorateur
de théatre.

2 Edouard Goerg (1893-1969), peintre expressionniste.

3 Jean-Gabriel Domergue (1889-1962), autoproclamé inventeur de la pin-up.
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Gabriello!. Il tonnait de sa grosse voix grasse contre le manque
d’esprit civique que tout ¢a représente. Il avait une espece
de chien pékinois jaune. L’air sympa, tout a fait comme dans
les films.

Polly est loin ce week-end. De nouveau chez le duc
Pozzo di Borgo. J’ai pas trop perdu « la Pathétique ». Tant mieux.
Je viens de finir La Princesse de Cléves. J’ai rarement eu autant
de plaisir 4 un roman d’amour. La pudeur a quand méme
rudement de valeur.

*

le 14 novembre

Ou en sont tes écritures personnelles? C’est, apres
tout, ce qui est important dans la vie.

Je me souviendrai toujours du jour de chez PionPion
ou on nous avait mis au méme banc, parce qu’on avait fait
les meilleures compositions frangaises. Du temps ou tu avais
des lunettes et ou on m’appelait « Farine ».

Je me souviens d’un jour, un été, ou la famille
Raymond Vernet m’ayant trop appelé « Gandhi » j’avais dé-
cidé de me flanquer par la fenétre de la salle de bains. Celle
qui donne sur un escalier. J’avais enjambé la fenétre déja,
dans un de ces grands désespoirs de gosse qu’on peut avoir
(qu’on peut avoir jusqu’a septante ans). Je me suis retenu
quand méme, parce que ¢a m’aurait probablement fait
affreusement mal.

Je me souviens aussi d’une fois ot1 ma meére avait refusé
de me donner a manger une fois au lit. (Elle avait eu bien
raison.) J’avais prié toute la nuit, demand¢ au bon Dieu de
me faire mourir pendant la nuit, et qu’a I’autopsie le docteur
dise: « Il est mort de faim! »

Y arien de plus sordidement cruel qu’un gosse.

! André Galopet dit Gabriello (1896-1975), un habitué des seconds rdles.
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Mais ¢a devient grave si je rentre dans le chapitre des
souvenirs. Ayant eu une enfance passablement « Jument verte ».
Par exemple je me souviens tres bien des types qui allaient se
branler sur un sapin apres la legon de religion. Et aussi quand
a Pregny! a la récréation on se mesurait la biroute et que les
filles qui étaient présentes disaient: « Euhe! M’selle, y s’la
m’surent! » Et aussi quand une fille, une petite paralysée qui
doit étre morte maintenant m’avait dit: « Tu sais, Antonio est
allé avec Monique, et elle a beaucoup saigné, pleuré aussi! »
Et quand une fille m’avait regardé pisser, en escaladant un
mur pour ¢a; et qu’ayant vu sa téte je n’avais trouvé rien
d’autre a faire que lui sourire. Et puis encore Léonne qui
nous faisait des « prises ». Et le poids public sur lequel on se
balangait, les jambes bien d’aplomb, et qui le premier m’a
ouvert des horizons inconnus jusqu’alors. Et aussi le fils du
boulanger, Fernand, qui avait un gros succes aupres des filles
(succes qu’il a hélas délaissé) en se « montrant » a elles dans
le garage a vélos. Tout ¢a dans une campagne qui était encore
inenvahie. C’était assez plein de sang parce que ¢a n’était pas
encore I’adolescence, 4ge dégueulasse entre tous, mais alors,
vraiment dégueulasse.Y [a] pas [a] dire le fil est coupé pen-
dant six ans. Je me sens extrémement ce que j’étais jusqu’a
treize ans-douze ans, mais absolument plus ce que j’étais
jusqu’a il y a trois ans. J’ai rejoint le fil.

Je t’ai écrit tout ¢a en attendant que mon bain se
réchauffe, je I’ai oublié. Je viens de boulotter du jambon et du
raisin, avec mon thé.

J’ai vu chez Polly un tas de photos de toi que je ne
connaissais pas. Au piano, dans des espéces de rues, sur le
chemin de chez moi.

Jespére que nous discuterons longuement de nouveau
ensemble sur une plage écrasée de soleil, comme a Positano,

! Village voisin du Grand-Saconnex.

119



CORRESPONDANCE DES ROUTES CROISEES

mais sous une autre longitude ou latitude (je ne me souviens
jamais ce qu’est I'une et ce qu’est ’autre). ]’y suis fermement
décidé, et tres persuadé d’ailleurs. Pour dans pas si long-
temps que ¢a.

Tu as raison de dire que cette putain de situation nous
tape malgré tout sur le systéme. On a beau s’en défendre.

*

C’est plein de filles ravissantes, a chaque métro, a
chaque autobus, tout le temps, qui vous pincent le cceur, et
dont on se souvient pendant quinze metres, jusqu’a la sui-
vante. Mais on ne peut pas, tout de méme, étre amoureux
de toute la ville. Mais nom de nom, ce que la fille ainée de
mon armateur de ’autre soir, était sympa. Avec ¢a pas trop
genre sale riche. Une espéce de Chantal Perrot — Miche¢le
Miége — Christiane Vernet (la téte) — Poussy. Pleine d’aban-
don dans son maintien. Tout ce qu’on fait de mieux en
matiére d’adorable et d’inaccessible.

Les gravures d’Epinal que j’ai achetées sont vraiment
formidables. Une entre autres: L’Insurrection de Francfort
toute grise et bleu péle hors quelques taches rouges qui sont
des drapeaux ou bien du sang. Les textes en sont aussi tres
attachants. Ex: Prise du Trocadéro: « S.A.R. le duc d’Angouléme
ordonna P’assaut du Trocadéro. Des détachements du 3¢, 6¢
et 7¢ régiment de la garde royale se précipiterent dans la
Cortadura, la traversérent ayant de I’eau jusqu’aux épaules,
et, malgré le feu terrible des ennemis, arrivérent au pied du
fort, et en firent ausitot ’attaque avec un courage vraiment
francais. » Trés bien.

Ce qui me géne un peu ici c’est qu’il faut étre terrible-
ment courtisan. Ca n’est pas tant, je crois, dans mon carac-
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tere. Mais il y a tellement de monde ici, et c’est une telle
jungle, qu’on est obligé de baiser toutes sortes de mains (ce
qu’on fait avec plaisir parfois) dire oui a propos d’un tas
d’opinions, admirer des tableaux dégueulasses; tu vois ce que
je veux dire. Mais j’espere étre suffisamment costaud pour que,
une fois parvenu au degré voulu, je laisse tomber tout ¢a.

Il faut subir les conversations « artistico-esthétiques »
des épouses de peintres. Toutes persuadées d’étre I’épouse
du plus grand génie; ce qui est bien énervant, crois-moi. Par
exemple la femme du peintre Villebceuf (important pour moi)
est une Roumaine exaltée et « faisant de la danse ». J’ai da
m’apitoyer sur la Roumanie, me passionner pour ses grands
champs de roses, ses femmes grandes, brunes et noires. Je
me fous pas mal de tout ¢a, mais il fallait. Résultat: un ren-
dez-vous avec son mari, lequel me prétera sa presse et son
ouvrier. On devient un peu putain, a vivre ici. C’est peut-étre
bien, peut-étre mal, je ne me rends pas encore bien compte.

CeVillebeceuf était un des fondateurs du Crapouillor. Tu
vois ce que ¢a représente de portes a ouvrir, lesquelles sont
entrouvertes déja.

Dieu veuille!

Je vais déjeuner, aujourd’hui, chez un décorateur. Style
bon gout-antiquaire. Genre de type qui piquera un chintz
jaune a raies bleues sur un bois Louis XIV. Faudra voir.

Mais je ne parle que de moi. C’est le défaut des
ermites. Mais de quoi te parlerais-je autrement? Je n’ai rien
a t’apprendre de toi. Les copains vont trouver bizarre que je
ne leur écrive jamais (un accordéon joue « Je suis fier d’étre
bourguignon »!) mais j’ai pas envie. Tu dois comprendre ca.
Dis-leur que je suis trés occupé. Et puis merde a la fin, je fais
ce que je Veux.

! Cette chanson des vignerons bourguignons est attestée dans un manuscrit
de 1712. On lui attribue divers titres, dont « La bourguignonne », « Joyeux en-
fants de la Bourgogne » et « Le vin de Bourgogne »
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En face de mes fenétres il y a un petit hotel, avec une
grande brune qui léve les bras (ce qui entrouvre son pei-
gnoir) pour ouvrir ses rideaux. Comme ¢a elle apparait a
poil, tous les matins, un peu comme une Vénus mal lavée.
Ca n’en est pas moins un joli spectacle.

Je ne connais vraiment rien de pire que les épouses de
peintres. Je ne me marierai pas, si c’est pour [étre] emmerdé
comme ils le sont tous. Ils se plongent alors dans la piété ou

dans la pédérastie.
*

Longue journée, long dimanche. Il est 2 h 30 du matin.
Jai gravé jusqu’a maintenant les chalands dessinés cet apres-
midi au canal de I’Arsenal a la Bastille. Il y avait 1a une vieille
femme qui voulait se fiche a ’eau. Un tas de petits vieux a
bérets basques se bidonnaient a cette idée. Tragique. Grande
balade donc, apres le déjeuner-décorateur, dont tu connais la
fille qui te fait ses amitiés: Sylvie Normand. Vu le Marais et
place des Vosges et autres. Compte bien y retourner souvent.
Ce soir ai bouffé dans un bistrot franco-oriental. Passé un
bout de soirée dans un bar arabe plein de filles au front
tatoué. Trés Casablanca tout ¢a. Du moins comme j’aime-
rais que Casablanca soit. La gravure marche bien. Mon
meétier s’élargit un peu. C’est le moment, d’ailleurs. Je m’ex-
cuse de t’écrire dans un style aussi télégraphique, mais mon
plumard me tend les bras.

*

le 15 nov.

Je te quitte maintenant, un tas d’amitiés,
Thierry
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43. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[24—26 novembre 1948]

Mercredi 24 nov. 48

Je n’ai rien eu a te dire; mais maintenant, si; j’ai réservé
cette soirée pour t’écrire.

Et comment que je suis d’accord d’aller aux Indes.
Tout de suite si tu veux. Ta derniére lettre est une espéce de
gibeciére merveilleuse ot je puise de temps en temps. C’est
plein de textes de toi et pas de toi, c’est plein d’histoires,
j’aime beaucoup ca.

Je suis allé téléphoner hier soir dans un bistrot. Il y
avait 1a une ravissante fille avec des grands yeux bleus qui
buvait un café sucré. Ca devait étre son repas. Elle avait I’air
un peu misérable, mais bien gentille. Je suis sorti du bistrot,
il faisait froid, je n’avais pas de projets pour la soirée. Paris est
ainsi fait que des fois on est bien seul. J’ai fait quelques pas
sur lesquels je suis revenu, aprés un bon petit combat inté-
rieur. Timidité contre vingt et un ans. Je me demandais ce que
je lui dirais. J’ai laissé faire les choses, qui ont été trop simples
pour plaire: j’ai dit « Est-ce que je peux prendre un café avec
vous? » Ca n’a pas plu du tout. Il valait mieux que je m’en
aille. Je suis allé seul au cinéma en ayant besoin de pisser.

Ce matin je suis allé voir un graveur qui est vieux
(tirant sur la vieillesse), pauvre, de grands yeux bleus éblouis.
Hors-les-murs, a co6té de la prison de la Santé. Nous nous
sommes trés bien entendus. Il me tirera mes cuivres. J’étais
bien content de voir enfin un type du métier, vraiment. Je
me suis baladé longuement dans son quartier. C’est un des
endroits ou le métro est aérien. Un grand quartier de mai-
sons a un étage; tout 4 coup une immense-haute bicoque,
puis de nouveau basse. Le tout, blanc avec des gros pavés
rectangulaires.
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Si je devais habiter toute ma vie a Paris, ce serait peut-
étre bien par la. Avec un long boulevard pas trés différent de
celui traversé avant Naples. Tu te souviens.

J’ai regu ton tabac il y a trois jours. Ca me rend un
foutu service. Il était annoncé comme venant de Belgique.
Il est trés bon, j’en aurai bien jusqu’a Noél. Exactement un
mois, maintenant.

Je suis allé montrer ma salade a un illustrateur assez
connu, ami de peintres: Degas, Derain, Segonzac, Laurencin,
Rouault etc. et d’écrivains : Mallarmé, Mirbeau, Zola, Fargue,
etc. Tu vois le genre. Ami des grands hommes. Trés aimable,
ayant beaucoup d’idées trés humaines qui me conviennent
tres bien. Tout est pour le mieux. Il s’appelle Villebceuf.
Nom puissant. Il me déconseille de travailler avec Daragneés
ou avec un type du genre. (Daragnés ne m’a d’ailleurs
rien fait dire. Ca ’emmerde.) Il me conseille de faire du nu,
de dessiner dans les rues des gens et des arbres, d’aller
apprendre et polisser mon métier en voyant ce que les autres
ont fait (a la Bibliothéque nationale) et enfin de graver. Mais
que je sois toujours en bonne conscience avec moi-méme.
Travailler sur du vivant, du vivant, du vivant, pour que mon
style se forme de lui-méme, sans que j’y prenne garde ou que
je le force. Pour qu’il soit le résultat de mon hérédité, de mon
éducation, de mes amis et amies, de mes bouquins, de mes
penchants bons ou mauvais. Bref, de ce que je suis vraiment
et non pas le résultat de ce que diverses influences étrangeres
me pousseraient arbitrairement a étre. Ca me semble assez
juste.

Alors je nudifie le matin dans I’antique Académie
Julian (personne ne s’occupe de moi et c’est plein de jolies
filles), je déjeune de 13 a 15 heures, je dessine dehors de
15 a 17 h 30 (la nuit) et je grave le reste du temps. Voila un
peu ’horaire auquel je vais tdcher de me conformer a partir
de demain. Je me réserve la possibilité de le transformer
chaque jour s’il le faut.
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Tu me demandes ce que j’ai pensé des nouvelles de
Hemingway, et de la « formule-nouvelle » en général.

Tu sais que je n’ai jamais beaucoup d’idées. Je pense
(évidemment!) que tout dépend de I’auteur. Une nouvelle
de Kipling c’est merveilleux, alors qu’une nouvelle d’Ernest
Rogivue c’est déplorable!. Je suis bien persuadé que c’est
la formule qui est appelée a avoir le plus d’adhérents. Le
roman-fleuve est d’un autre temps, tout comme I’alexandrin.
La nouvelle est sGrement ce qu’il y a de plus « moderne »,
donc ce qu’il y a de plus vivant. Je veux dire par « moderne »
ce qui correspond aux besoins actuels, qui changeront d’ail-
leurs. Mais pour ce qui en est de maintenant et d’encore en
tous cas trente ans, c’est certainement le moyen le plus szir
d’expression. Comme notre boulot est bien un peu fait de
tous les besoins actuels mis ensemble, je comprends trés bien
que tu sois attiré par ce procédé. Ce n’est qu’un procédé,
mais le procédé c’est le 50% de I’expression. C’est bien com-
pliqué, tout ¢a. Quant a Hemingway, ¢a m’a enchanté. C’est
exactement ce que j’attendais, et ce qu’il me faut ces temps,
surtout « Le champion »2. Il faut décidément que j’apprenne
I’anglais. Il faut, il faut, il faut!

Je me réjouis que tu entendes les récits palpitants de
J. Le Boucher. Ses souvenirs de journaliste, la guerre du
Maroc, etc.

IIs se réjouissent beaucoup de voir ta téte. Ils sont vrai-
ment trés sympats.

Je viens d’acheter La Feune Fille verte de Toulet et Prin-
temps noir de Miller?, sur les quais. Je n’ai plus que 150 francs,
jusqu’aux prochains ordres de mon pere. Ca ne fait rien je

! I’écrivain Ernest Rogivue (1908-1991), professeur au colléege de Geneéve,
est ’auteur d’ouvrages populaires et de quelques piéces radiophoniques.

2 Cette nouvelle appartient au recueil Cinquante mille dollars (voir la note 1,
p. 87); son titre original est « The undefeated ».

3 Henry Miller a publié ce recueil de nouvelles, Black Spring, en 1936; la tra-
duction frangaise, due a Paul Rivert, a paru chez Gallimard, a Paris, en 1946.
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n’ai rien a dépenser jusque-la. Je bouffe tellement a midi que
le soir je méne une vie économique. Ne dis pas ¢a chez moi,
ils s’affoleraient, comme ils sont.

Je suis bien content que mes dessins plaisent a André
Dunant. Ca me le rend sympathique.

Ta soirée érotomano-lyrico-belliqueuse me fait un
plaisir immense. Battre une fille, c’est transcendantal.Y a pas
a dire. Il y a bien longtemps que ¢a ne m’est pas arrivé. Je me
réjouis d’en faire mourir une en la chatouillant aux dou-
dounes, aux roberts, aux nénets, quoi!

Ecris-moi en majuscule le truc rapport a Toulet que tu
veux faire pour ta licence. Je n’ai pas pu bien lire. Explique-
moi aussi ce que c’est. Ca m’intéressera.

Ovide (trad. Desaintange):

« Sachez, sans émousser ’aiguillon des désirs,

Par de savants délais prolonger vos plaisirs.

Que jamais quand I’amant touche au buisson de rose,
A ses doigts libertins ’amante ne s’oppose.

[...]

Doux murmures, venez: venez plaintes mourantes,
Noms chéris, cris d’amour, paroles agacantes.
Athléte trop pressé ne la devance pas;

Que sa course a son tour se régle sur tes pas.

Au but a pas égaux tous deux marchez ensemble;
Et qu’au terme arrivés, le bonheur vous rassemble.
[...]

Si I’heure, si le lieu, si le péril te presse;

S’il te faut en passant surprendre une caresse;

De ton coursier hatif aiguillonne les flancs;
Précipite sa course et ses derniers élans!. »

! Ovide, L’Art d’aimer, traduction en vers, avec des remarques, par
M. Desaintange, Paris, chez Giguet et Michaud, 1807, pp. 193-195.
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Je ne sais pas pourquoi je t’écris tout ¢a. D’autant plus
que ce sont des vers de mirliton.
En voila d’autres meilleurs (pas d’Ovide):

« Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on s’habitue
Ala sourdine, aux sons de viole assoupis;

I’amant entend songer I’amante qui s’est tue

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis!. »
(Rodenbach)

Je lis toujours mes Ramuz, sans me lasser. C’est tou-
jours aussi nourrissant et indispensable.

Jai vu Oederlin et Dufour guére changés.

Je joins a ma lettre un de mes petits derniers. C’est la
place Furstenberg, que nous avons cherchée tout le premier
soir, avec ton frere.

Je me permets de te demander de remettre la lettre
y-jointe a Fiala. En passant une fois a LLa Clémence?.

Voila, c’est tout.

A bientot,

Thierry

(lendemain)

C’est pas vrai, c’est pas tout. J’ai rouvert I’enveloppe.
Je te récris.

Premier matin chez Julian, bon dessin, pas trop mé-
content. Ca m’a redonné confiance, en voyant le nombre de
saloperies qui se font autour de moi. Et mon vieux, il y a 1a

111 s’agit du deuxiéme poéme de « Du silence » dans Le Régne du silence de
Georges Rodenbach.

2 La Clémence est un café de la place du Bourg-de-Four a Genéve, trés prisé
des étudiants; il tire son nom du bourdon de la cathédrale Saint-Pierre.
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une merveille de petite Américaine dans le genre effarou-
chable, Jean Effel — Ingrid Bergman'.

J’en suis trés €épris, mais ne veux rien compromettre
par trop de précipitation, comme dans mon histoire du début
de la lettre.

Je suis au comble du bonheur, mon existence com-
mence 2 atteindre un point de lyrisme inégalé jusque-la. C’est
large et brillant, calme et sar. J’ai un des plus beaux métiers
du monde et peu a peu je le posséde, mais c’est bien difficile.

*

Vendredi

Rien de trés spécial, aujourd’hui. Sauf que j’ai revu
I’Américaine en question. Ah! nom de Dieu. Faudra voir.
Elle m’a P’air un brin craintive et toute jeune. De quoi s’at-
tendrir pendant un an.

Je t’en reparlerai plus tard.

Je vais rendre visite demain apres-midi a I’actrice Marie
Bell. Ancienne célébrité du cinéma, mais qui se refait un
renom dans le théatre classique francais. Il parait qu’elle pos-
sede des toiles inouies. J’y ferai probablement la connaissance
de ce vieux bébé de Christian Bérard? que je déteste; ¢a
sera intéressant quand méme. Elle prépare une tournée en
Espagne; je vais intriguer un peu, et essayer de m’y faire in-
clure. Mais je ne vois pas ce qu’un jeune merdeux de graveur
pourrait y faire. Je planterais des clous simplement, s’il fallait.

Jai acheté en pensant a toi un bouquin de M. Sillanp&43.
Je me réjouis de le lire. Je veux finir le Miller d’abord.

! Vernet a dessiné un portrait de cette jeune femme en dessous de cette ligne.

2 Le peintre et décorateur francais Christian Bérard (1902-1949).

3 Frans Eemil Sillanpdd (1888-1964), romancier et nouvelliste finlandais,
lauréat du prix Nobel de littérature en 1939. Vernet a vraisemblablement
acheté Des étres humains dans la nuit d’été, traduit par Pierre Chaumelle, paru
a La Nouvelle Edition, a Paris, en 1948.
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Je sors d’une merveilleuse aprés-midi chez Marie Bell,
créatrice du Soulier de sarin. Femme charmante un peu sur le
retour, en pyjama noir. Conversation gaie et trés demi-monde.
Au mur: Gauguin, Degas, Renoir, Monnet, Constantin Guys,
Bonnard, etc. Vraiment bonnard et simple. Il n’a pas encore
été question de I’Espagne.

Jespére que ton boulot marche bien, et que tu t’y
retrouves pleinement. Je veux dire que tout ce que tu fais
trouve écho. Tu m’as ’air en tous cas en pleine forme, a en
croire le ton de tes lettres. Pourvu que le boulot rende, c’est
le principal.

J’espére que tu as le temps de te livrer a du travail per-
sonnel, a tes écritures et a ta musique.

Je te verrai d’ici avant un mois. Nous boufferons stre-
ment du pudding ensemble.

Amitiés a Holz si tu le vois.

A bient6t cher vieux,

Thierry

44. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[16 novembre — 1¢* décembre 1948]

Ma chambre
le 16.11.48

Me voila sur la Laponie, enfin je peux m’y mettre ce
soir. Ca n’est pas encore travailler tout a fait pour moi, mais
presque. Je me réjouis comme un fou de continuer ma
nouvelle. Je te I’apporte a Paris cet hiver, c’est la premiere
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véritable expérience ou je suis en cause, dans le domaine de
Pécriture.

La chronique de ta « mansarde » (quand je dis ¢a je
pense a Mansart et pas du tout a Richepin) me laisse juger
de la sauce énorme que tu brasses tous les jours, que tu vis,
que tu avales, bric a brac, ou tu n’as qu’a choisir. Veinard!
Méme s’il y en a quelquefois trop, encore veinard. Je me
marre par endroits en lisant, ou je vis moi aussi un peu de
tout ¢a, ou j’acquiesce ou je me souviens bruyamment exac-
tement comme si tu étais la. C’est mieux qu’une lecture; un
dialogue.

Ces énormes lettres-manuscrits sur ma table, ¢a pése
et ¢a chante. Bonnard, tu deviens normand! Comme tu es
passablement vaudois, ¢a va donner des couches bénies
d’avance. Ne crois surtout pas que j’ignore que plus c’est
énorme et riche plus les difficultés s’il y en a sont traitresses
et des bourrasques de cafard, et d’autres trucs qui font la vie
en noir et blanc, couleurs fondamentales — et les plus belles.
Il s’agit d’étendre ou de défendre ce « cocagne » de la rue
Bonaparte, qui te récompense de ta « Mort », pour La Fontaine
qui me donne parfois foutument envie de mourir si les morts
n’étaient si laids.

Adieu je vais chercher une boyard! chez mon frére.

Supposition: si brusquement tu ne foutais plus rien;
je ne cesserais pas pour ¢a d’avoir des choses a te dire bien
au contraire, je crois que je saurais trouver celles qui te don-
neraient le feu au cul pour ton travail, sans me presser trop
parce qu’il ne faut rien presser. Au bout de deux mois a coup
str tu recommencerais. Quand j’y pense tu comprends c’est
la ma joie principale et mon étonnement, qu’on puisse se
remettre en route, mutuellement, souvent tes lettres m’ont
lancé a corps perdu dans quelque chose. Je t’assure qu’en

! Cigarette en papier mais.
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cas de panne, n’importe ou, n’importe quand, n’importe
comment tu auras a portée de main une dépanneuse, la plus
humaine qu’il lui sera possible. Mais les pannes sont des
choses rares.

T’en fais pas pour mon sommeil, le soir je suis d’une
résistance qui me stupéfie moi-méme, les matins sont plus
dégueulasses. Mais le boulot (genre indispensable) se volati-
lise comme un pet. J’ai fait déja trois conférences, il m’en
reste encore trois a faire dont une trés difficile, les deux
autres étant de la rigolade. J’ai souvent d’énormes plongées
de quasi-imbécillité et de désespoir somnolent, mais « Qué
va! » comme on dit & Barcelone, on finit toujours par en
sortir, ou se pendre, et je ne me pendrai pas ce soir.

Bonsoir, a une autre fois.

*

Un mardi qui doit étre autour du 22-23 3 heures matin.

Jai regu I’autre jour une lettre de Finlande qui me dit
qu’on va m’envoyer mes souliers de fourrure. Bonnard.
J’attends encore. J’ai failli passer par la fenétre y a dix
minutes ayant eu un moment de distraction. Aussitot j’ima-
gine le type sans cceur qui me trouve ensanglanté sur le
perron et va me déposer dans la fontaine, ou I’eau froide
brile les plaies, et j’y meurs; quand on doit bouquiner des tas
de cons pas trés vivants, on est enclin a la réverie. Enfin ¢a
fait du bien d’étre assis. Je viens de m’envoyer un bouquin
trés bien de Prokosch (encore un Américain, mais un Juif
celui-la) espece de baladin du centre-Asie!l.

! Bouvier a lu Les Asiatiques, dont I’édition originale a paru chez Harper &
Brothers a New York en 1935 sous le titre The Asiatics; 1a traduction frangaise,
due a Max Morise, a été publiée chez Gallimard, a Paris, en 1946 (collection
« Du monde entier »).
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Il parle beaucoup du Sin-Kiang, pays ancien, entre la
Mongolie, le Tibet et une partie de la Chine qu’on appelle
« la plaine aux oiseaux », déserts rouges, chameaux séchés,
robes de soie, et bottes de feutre, toutes les influences et
toutes les religions.

Et la description effarante d’une ville nommée Asku,
sur la piste des caravanes qui vont de Lhassa (Tibet) a Ourga
(Mongolie extérieure) et de Kachgar (Afghanistan) a
Ouroumtsi (Sin-Kiang chinois). Voila un plan.

Tu vois le tableau, naturellement, ni trains ni quoi que
ce soit, mais yaks, mulets, chameaux, c’est vraiment le nom-
bril du monde. Il y a dans ces régions probablement les
plus beaux trucs du monde couverts d’une crasse millénaire.
Il faudra y aller voir! Descendre ensuite le Yang-T'sé jusqu’a
Shangai (trois mois) puis s’embarquer pour Paris via
Malaisie, Nouvelle-Zélande, Tahiti, iles de I’Amirauté, iles
Marshall, les Marquesas (ou Stevenson est siirement en-
terré!), Quito, Panama et San Francisco o1 nous serons alors
probablement bien regus.

Mais je me couche, parce que les projets ont besoin de
sommeil.

11 faudrait compter deux ou trois ans et faire ¢a dans
deux ou trois ans, quand je saurai I’hindoustani indispen-
sable.

Le mardi suivant

Il n’y a pas plus grande solitude que la fausse compa-
gnie, et ¢a c’est du quotidien, c’est la famille qui tape dans
I’eau avec une irréprochable bonté, c’est aussi bien des autres

! Voir plus loin la note 2, p. 162.
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presque tous. L’autre jour chez Rangel' j’ai vu les tiens
(Roland, ta mére) on a pris du café; je ne sais ce qu’ils ont
ceux-1a, ils rayonnent de bienfaisance, je ne sais pas qui les
bénit, comment ils font, deux minutes avec ta mére m’ont
sorti de I’abrutissement énorme ou je descends. C’était
'unique personne qui pouvait le faire et probablement
encore sans s’en douter.

Dis-lui merci comme tu pourras.

Je I’ai déja fait mais mal.

Dimanche je t’ai fait un petit poéme qui va comme ¢a:

« Fin du monde »

Tous les cogs du matin chantaient, les girouettes
appelaient les enfants de leurs cris minces et durs.
Les écoles fermaient, la rue était si nette...

Un ane bienfaisant s’élevait dans I’azur,

souriant, sabots joints, a sainte Bernadette.

Les lessives vibraient sur les cordes tendues

Un clairon bleu passant qui soufflait sans savoir
Que sa mort ’attendait au bout de I’avenue
Que ce matin léger ne verrait pas le soir;

entra, s’époumonant, dans la vie inconnue.

Sous les soleils éteints, j’entends battre ce coeur
que ’espoir a grands pas quitte comme un voleur.

*

Vendredi c’est 'ultime merde, une immense confé-
rence en allemand sur un texte de Goethe, tres difficile a faire
parce que c’est une couillonnade ce texte. Je ne sais pas

! La confiserie Rangel a la rue de la Corraterie a Geneéve.
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méme si j’aurai le courage ou le temps de la faire. Aprés je
pourrai dormir, gueuler, boire, saigner, écrire, dormir, dor-
mir dormir. Et apreés vendredi j’aurai un plaisir énorme a
achever tous les trucs en travail, pour boucler cette saison
de tous les cOtés ce qui serait un tour de force. Il faut faire
passer derriére moi ces énormes tas de merde avant de te
retrouver et de me retrouver.

Je crains de n’avoir pas beaucoup d’argent pour Paris,
mais c’est égal, ¢a sera de toute facon extraordinaire. J’aurai
mille choses que tu me montreras (j’ai obtenu le lit de camp)
voir ce que tu as déja fait a Paris, les gens « genre nous » que
tu auras dégotés. Il parait que Villebeeuf t’a dit des choses
sensées et importantes pour ton travail.

Ta meére dit que tu as di payer la douane pour le tabac,
j’en suis absolument navré, les salauds a la poste m’ont dit
qu’en dessous de deux cents grammes il n’y avait rien a payer.

Jaime beaucoup ton enfance dans cette campagne que
la présence de quelques sapins rend impitoyablement réelle.
Il y aurait la matiere a plusieurs beaux livres et a un chapitre
difficile a écrire dans la biographie dont je prendrai soin.

« L’escogriffe » m’a posé chez toi pour prendre le
Gauguin, un jour qu’il me ramenait de France en bagnole.
11 était confortable et voulait voir des dessins. Roland lui a
montré quelques photos qui lui ont foutu un tel cafard qu’en
un instant ’enfant, ’humain, bref plusieurs coétés sensibles
et vulnérables sont apparus a la fois. Comme dit Cocteau:
« Il y en a que le regret de n’étre pas poétes pousse au sui-
cide!. » C’¢€tait assez curieux et émouvant de voir un vrai
bonhomme douloureusement étonné sortir de cette longue
carcasse. Puis il a demandé s’il pourrait faire retirer des

1 C’est dans Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat que se trouve cette
phrase, citée ici de fagon approximative par Bouvier: « Chez certaines natures,
j’ai vu le désespoir de n’étre pas pocte aboutir au suicide. » (Voir Jean Cocteau,
QZuvres compleétes, t. X, Lausanne, Marguerat, 1950, p. 211.)
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photos de trois bois qu’il aime surtout (La Mort, le Cornette,
la Gare des Eaux-Vives) on lui a dit qu’il fallait t’écrire.

Je te dis ¢a sachant qu’il ne t’est pas sympathique;
quant a moi je lui en veux moins depuis ce jour, et plus du
tout du jour ou il a descendu en voiture avec une admirable
pitié et douceur mon frére qu’un coup de désespoir abomi-
nable avait rendu noir dans une soirée.

As-tu recu ma dernieére lettre?

De Charmant est rentré du Brésil, plus guindé, plus
asthmatique, plus maigre, plus cérémonieux, plus vieux, plus
compliqué, plus mystique [...] que jamais. Fischer porte un
chapeau « Cahier romand »' M[.] des robes « ah, tant de
choses rondes » je ne I’ai pas vue depuis ton départ mais j’ai
entendu grésiller sa voix rouillée au téléphone. En réve je la
destine a des copulations magistrales, mais c’est plus que
jamais la porte interdite il y a tant de choses a faire avant ¢a.
Mais la folie chantante de I’extraordinaire Ophelia dans
Hamlet, je 1a trouve souvent au milieu des dicos et des bou-
quins les plus absurdes, cette femme a peine éclose déja
fanée. Il y a un mot admirable en allemand « welk » ¢a veut
dire « beau parce qu’a peine fané » ¢a ne va au fond que pour
les choses trés jeunes et périssables.

Je vais me mettre a cette connerie, adieu. Mille chances
pour mille entreprises.

Nicolas

! Bouvier confond sans doute les Cahiers romands, que Sven Stelling-
Michaud a dirigés de 1929 a 1932, et les Cahiers vaudois, la revue de Budry
et de Gilliard (1914-1920), associée a Ramuz jusque dans les particularités
vestimentaires de I’écrivain: le chapeau auquel il est fait allusion ici est celui,
en feutre noir dur et aux rebords plats, que I’auteur de Derborence affectionnait,
et dont il est coiffé sur de nombreux portraits.
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Mercredi

Je recois a la minute la lettre. Merci beaucoup. J’ai
découvert origine des malaises familiaux: on est cinq on a
quatre fauteuils; d’ou bagarres; comme on est polis bagarres
rentrées. Ca me fait plaisir d’avoir trouvé ¢a.

Henri est de nouveau amoureux j’ai envie de lui déco-
rer le sexe et les oreilles avec des rubans roses. Moralement
il a de gros sabots roses et sympathiques.

Quand rentres-tu exactement? Roland a qui j’ai dit
que nous partions éventuellement pour I’Asie dans deux ans,
accumulant nos veines respectives, m’a dit: « Au moins n’em-
menez pas Sylvestre Lombard. » Ce qui est bien marrant!

J’espére qu’on aura du soleil, ici on en a pas vu depuis
longtemps.

C’est extraordinaire que tu lises Printemps noir un des
plus beaux livres que je connaisse (« Je porte un ange en fili-
grane! »!) encore plus beau est Max et les phagocyres qu’il faut
tacher de trouver. Si tu le lis tu comprendras alors I’espece de
streté que ce bouquin vous donne, de savoir que des années
de merde et de médiocrité n’ont jamais empeéché un écrivain
d’écrire.

Admirable d’aborder des filles ainsi (début de ta lettre)
je n’oserais. La prochaine fois ce sera « oui » pour le café, et
pour la suivante les images m’accablent.

Je me souviens de I’age (sept ans) ou je pensais que
I’Amour c’était de se faire poignarder par une femme cou-
verte de perles, qui vous regardait longuement en pleurant.
Etj’en révais.

Mon frére a un plaisir fou que tu aies tiré la place
Furstenberg et moi de I’avoir regue.

! La quatriéme nouvelle de Printemps noir, intitulée en anglais « The angel is
my watermark ! »
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45. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[2—5 décembre 1948]
21, rue Bonaparte, le 2 décembre 1948

Ta lettre avec mon déjeuner, quelle merveille. Et com-
ment, la plaine aux oiseaux!!

Dépéche-toi de savoir les langues de par la-bas, et on
part. D’autant plus qu’on a tout le temps qu’il faut et rien ne
presse si ce n’est que d’accomplir un tas de trucs bonnards.

C’est demain vendredi; si j’ai bien compris, c’est
demain que ta merdaille sera épuisée. Remets-toi, mainte-
nant. Le temps est venu de dormir.

Jai été recu hier soir chez M™¢ e Hardouin, ’auteur
de L’Etoile absinthe?®. Je ne I’ai pas vue elle-méme, elle était
mal foutue. Il y avait 1a un tas de gens, dont une espece
d’écrivain borgne, avec un nom a tiroirs a n’en plus finir.
Il devait étre un brin tata, il ne cessait de me dire combien il
me trouvait sympathique. Avec ¢a, plein d’histoires de petites
filles coupées en morceaux. Je n’aime pas beaucoup ¢a.

Je suis retourné chez mon graveur ce matin, tirer un
essai de ma premiere pointe seéche (quel boulot!) dans un bled
merveilleux dont je t’ai déja parlé je crois. «Tailles et morsures »?
expose en janvier a la Bibliotheque nationale ici, a Paris. J’en
serai, je crois. Ca tourne de mieux en mieux, ici. Les objets

! Un dessin illustre ces propos.

2 Née Sabine d’Outhoorn, la Genevoise Maria Le Hardouin (1912-1967) a
publié L’Etoile absinthe en 1947 (Paris, Corréa). Elle recevra le prix Femina
en 1949 pour son roman La Dame de cceur, paru chez le méme éditeur.

3 « Tailles et morsures » est un collectif de graveurs romands fondé en 1942
par Albert Yersin, Pierre Aubert, Aldo Patocchi et Germaine Ernst. I.’exposition
mentionnée ici se tiendra a la Bibliothéeque nationale du 25 mars au 22 avril
1949. Vernet, qui est membre du groupe depuis 1948, y exposera une gravure
que la Bibliothéque conservera, comme I’ensemble des pieces accrochées, dans
ses collections.
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ont pris leur place d’eux-mémes, et sont revétus d’un certain
poids et d’une certaine noblesse, conférés par la fréquence ou
la rareté de leur emploi. Je crois que c’est ¢a « I’ordre ».

Je me suis inscrit au club de judo de la rue Saint-Honoré.
Nous sommes une vingtaine a nous casser la gueule deux fois
par semaine. C’est trés marrant et ¢a fait trés mal, mais c’est
indispensable ici, pour avoir de ’assurance dans les salons. Si
un type au langage brillant et aux idées fulgurantes vous en met
plein la vue, on peut toujours se dire qu’en deux passes on peut
le foutre par terre et I’étrangler. Je t’assure que c’est un senti-
ment d’une rare qualité. Surtout que c’est tout nouveau pour
moi, comme impression. La salle d’exercice a I’air d’une
bagarre de bistrot dans le pire des films américains. C’est
d’ailleurs Cinquante mille dollars' qui m’en a donné I’envie. Nous
combattons en kimonos crasseux. Les types sont sympas, mecs
pour la plupart. Le directeur est un peu trop imbu de la signi-
fication philosophique du judo, mais ¢a je m’en contrefous.
Il y a méme des femmes qui s’amusent a ¢a. Ma premiére lecon
a eu lieu mardji, la prochaine demain. Je m’en réjouis beaucoup.

Je me réjouis aussi beaucoup de vous revoir tous, j’en-
tends vous quatre. C’est con a dire, mais j’ai un peu oublié
vos voix. Il faut dire que je n’ai jamais eu la mémoire audi-
tive. J’arriverai le dimanche 19 au matin pour repartir avec
toi le 2 au soir. Si ¢a te convient. Il est entendu que je te
donnerai en arrivant les 200 balles dont je t’avais parlé.

Ne sois pas navré au sujet du tabac: ¢a m’a quand
méme fait une rude économie et surtout un rude plaisir.

Je me change maintenant, je vais diner chez M Bergson
avec un graveur, parait-il. Tu te rends compte, avoir deux
estampes a la Bibliothéque nationale! Ca n’est pas grand-
chose, bien stir, mais 2 mon age ¢a fait encore plaisir?.

! Sur ce recueil de nouvelles d’Ernest Hemingway, voir la note 1, p. 87.
2 C’est finalement une seule gravure de Thierry Vernet qui entrera dans les
collections de la Bibliothéque nationale; voir la note 3 a la page précédente.
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(lendemain)

[...]

Je suis retourné chez mon graveur ce matin. Type
vraiment sympa qui a un dréle d’accent indéfinissable : mi-
bourguignon mi-alsacien. Son bled est vraiment inoui!.

Bigre ce que c’est ingrat, la pointe séche. C’est la pre-
micre fois que j’en fais. Mais j’aimerais bien avoir une presse
a moi. Ou bien alors tirer moi-méme mes planches, parce
que ces types tout calés qu’ils soient nous trahissent toujours
un peu.

Tant pis.

Je viens de voir arriver Philippe de Loés, ce matin. (Il me
prie instamment de ne pas dire qu’il est ici. Je compte sur toi.
Ne lui dis pas que je t’ai dit.) Ne parle que de change. [...]

J’ai recu ce matin une lettre de Roland qui me dit
t’avoir dit de venir le 11, bouffer avec des couples a la maison.
J’espére que tu ne t’emmerderas pas trop.

Y a pas a dire le Paris-banlieue-faubourg est nettement
mieux que le Paris-Rivoli. Au moins, c’est vivant a en chia-
ler. Nom de nom plus je vis, [plus] je vois que c’est ¢a qui
compte. Y a pas de doute. Tous ces emmerdeurs de gens
« comme il faut » pour lesquels une belle plaque toute propre
est plus belle que I’épreuve qu’on en peut tirer. Merde de
merde, je m’excuse mais je suis un peu lyrique aujourd’hui.
C’est comme ¢a de plus en plus et de chaque jour en chaque
jour.

Une grue aux Champs-Elysées hier soir qui me de-
mandait ou j’allais. Je lui ai dit en levant les yeux aux ciels,
comme un éclairé: « Qui le sait? » Ce qui est tres philoso-
phique. Elle m’a traité de « méchant », et nous en sommes
restés 1a. Elle était vieille et tout esquintée.

! Au-dessus de la ligne, dessin du lieu décrit par Vernet, avec cette légende:
« escalier des ateliers. »
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C’est plein de petites filles qui jouent a la marelle.
Je vais diner. Apres, piano. Apres, judo.

*

Un Pleyel tout en velours. Un délice. J’ai des doigts
tout raides. Tant pis, j’y gagne d’un autre coté.

Je sors de mon judo; de plus en plus passionnant. C’est
vraiment un sport merveilleux et noble, plein de parades de
courtoisie, etc. On se flanque des jetons effrayants, mais le
tout est de savoir les recevoir. On se met en boule, et on
roule, roule, cogne, tord, extirpe, étrangle, décolle, rompt,
etc. etc. J’espére arriver a quelque chose dans le domaine,
mais c’est trés long.

*

(lendemain)

C’est fatigué que je me suis baladé dans les boulevards
extérieurs. Tout le long de cette ligne de « ceinture », métro
en plein air, qui fait le tour de Paris dans un ravin embrous-
saillé. C’est samedi aprés-midi, gris et humide, des foules
qu’on heurte des épaules et qui ne vous regardent méme
pas. Mais qu’est-ce que cela fait, ils ne savent pas ce qu’ils
perdent.

J’ai vu un film inoui, hier soir. La Maison du docteur
Edwardes. Avec Ingrid Bergman et Gregory Peck. Tu I’as vu
je crois! C’est la qu’ils s’embrassent sur un fond de portes
qui s’ouvrent une a une, en silence. Il y a aussi un réve qui est

du tout beau Chirico!.
*

1 C’est Salvador Dali qui a congu la scéne onirique de ce film d’Alfred
Hitchcock, sorti en 1945 sous le titre Spellbound.
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J’ailaché le cuivre pour reprendre mon bon vieux cher
bois. Quel boulot que d’étre juteux avec une matiere aussi

intransigeante!
*

Nous nous baladerons bientét dans ces quartiers vieux
et propres, un peu brouillardeux, un tas de petits gosses et
des jeunes femmes en pantoufles, jambes nues sur le pas des
portes. Décidement il n’y a rien de plus personnel et de plus
exaltant que ’anonyme délabré. Ce n’est pas que je fasse du
Rictus (j’aime ma chambre et j’aime Notre-Dame), mais ¢a a
quelque chose de complet, d’actuel, et de « en transformation »
qui me séduit tout particulierement. C’est quand elle est
couverte d’échafaudages que Notre-Dame est la plus belle.

*

Je commence a hair sincérement la beauté pure, la
beauté-concept, la beauté de manuel d’architecture. C’est
probablement pour ¢a que je me remets a lire la Bible.

*

(surlendemain)

Ouf!

J’ai bossé toute la journée a un bois. Je viens de termi-
ner, c’est 20 h 30. Je vais aller au cinéma voir un film que tu
m’avais recommandé a Geneve: Schéhérazade!. Je suis allé
hier soir au Cirque Medrano avec Polly, a Montmartre. Je ne
I’ai jamais vue si joyeuse. Je dois dire que c’était trés marrant.
Des clowns inouis. Nous irons.

Peut-étre bien que je me marierai une fois; apres tout!
A notre retour du Tibet et de Malaisie. Une femme sympa,

! Song of Scheherazade de Walter Reisch (1947), qui imagine un épisode de
la vie de Rimski-Korsakov.
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qui n’aurait point de sang francais, dans un pays que nous
aurions choisi ensemble. Nous ferions des enfants blonds,
nus toute la journée; avec la peau brune, a cause de mon
bonheur et du soleil qu’il ferait toute I’année dans ce pays-
l1a. Ce serait forcément un pays chaud, parce que j’imagine
que le froid est fait pour la solitude. Le soleil pour ’amour.

Et ma fierté augmente chaque jour, d’avoir un métier
manuel.

Je fuis, dans mon boulot, I’'imagination. Je veux que ce
soit une affaire entre le bois et mes mains. Que le reste soit
une autre affaire.

Je crois qu’il faudra beaucoup voyager, pour trouver la
femme que j’aimerai. Ici elles sont trop « préparées ». On a
toujours envie de leur mettre du persil dans les oreilles. Tu te
rends compte, une fille qui serait une sorte de bien indiscu-
table, d’une timidité un peu sauvage et qui trouverait plaisir,
tendrement, a nous plaindre au coup de cafard de 5 heures
du soir.

Tout ¢a est peut-étre trop beau et trop calme, mais il
n’y a que des idées comme ¢a qui nous permettent d’échapper
a la force centrifuge.

Voila, c’est tout.

Je vais recopier ton petit poeme dans mon cahier de

« textes bonnards ».
*

Je reviens de Schéhérazade. Je me souviens du soir
Choisy et d’un aprés-midi étouffant, chez moi, dans la
véranda. Entre nos deux paravents en papier peint, et le nu
anatomique de Mariette Lydis!.

A bientét, donc. On va se taper un plum-pudding
magistral jusqu’a plus soif, dans quinze jours.

Thierry

! La peintre autrichienne Mariette Lydis (1887-1970).
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46. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Paris lundi 13 déc[embre 1948]
Vieux Nick,

Ne t’inquiéte pas trop au sujet de ma derniere lettre.
Ce que j’y dis est extrémement sérieux. Je t’expliquerai le
pourquoi de tout cela dés mon retour, le 19. Notre amie a
certains ennuis officiels qui ’obligent a garder le silence, hors
les banalités. Elle n’aimerait pas que tu lui en veuilles. Mais
je te dirai tout cela.

Autrement, tout va bien, pour ainsi dire.

11y a bien des moments ot I’on se pose le pourquoi de
soi-méme, le « ou-avant? ou-apres? » Alors ¢a tourne, tourne.
Mais une balade sur les quais, une bonne nuit, du bon bou-
lot, remettent tout cela en place.

Jai vendu une gouache! et deux bois, aujourd’hui. La
Mort et le Cornette. Moins que je ne I’aurais voulu, mais tant
pis! il faut un début a tout.

On pourrait peut-étre passer I’année devant un demi
de blanc, a la campagne. Simplement, avec des pipes. Ca sera
a voir.

Ca me fait foutument plaisir d’avoir un peu vendu.
Mais c¢a file si vite, ici, I’argent.

Le judo va toujours bien, je suis largement en mesure
d’assassiner, maintenant.

Je vais jeudi a un diner-smoking, dans le Xvie. Il y aura
de la jeunesse, a ce qu’on dit. Ca m’emmerde pour ce qui en
est du smoking, mais peut-étre qu’il y aura des filles bai-
santes, ce qui arrangerait bien les choses. Mes couilles vont

! Cette gouache est esquissée sous la ligne, accompagnée de la phrase sui-
vante: « Scéne de ’ancre de miséricorde, tu te souviens. »
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péter, si ¢a continue. Si tu vois Choisy, dis-lui un tas de
choses de ma part. Je me réjouis de le revoir.

Autrement que dire? Je pétouille! un peu, dans la
direction a prendre, rapport a mon boulot. Mais ¢a viendra
de soi-méme. L’affaire est de laisser dire.

Jai acheté, sur les quais, un bonnard bouquin qui s’ap-
pelle Les Aventuriers et les Boucaniers d’Amérique par Alexandre
Oexmelin, chirurgien des aventuriers de 1666 a 16722, Je ne
I’ai pas encore lu. Je m’en réjouis.

Nos voyages prochains commencent a me démanger.
Je vois une grande carte grise du monde, avec toutes sortes de
contours et de huit au crayon rouge, qui seraient nos balades.

J’espére que ton boulot a toi rend bien. Tu le mérites
bigrement. Je suis tout admiratif pour tout ce que tu fais.
Faire tant de choses, sans rien dire, et puis péter tout sou-
dain, mais alors d’une explosion si forte que tout le monde
sera bien forcé de regarder dans ta direction. Et moi, sur une
ardoise, je marquerai les coches. Et on mettra I’ardoise dans
un musée, quand tu et je serai mort. C’est peut-€tre idiot a
espérer, le monument, mais ¢a fait bien plaisir quand méme.
Et puis encore des petites filles avec des couronnes et des
compliments préparés d’avance, qu’on embrasserait sur la
bouche apres la cérémonie.

Et puis quand tout cela sera fini, fini, qu’on saura plus
ni ou on est né et ni ou on est mort, que notre boulot reste
comme celui d’Homeére ou de Shakespeare. A ce moment-la
seul, du haut de nos nuages on se clignera de I’eeil en se
disant qu’on les a bien eus. C’est la derniére lettre avant mon
retour, je te téléphonerai des arrivé.

Amitiés,

Thierry

I Pétouiller: « (fam.) Hésiter, lambiner, manquer de résolution. » (DSR)
2 Cet ouvrage a paru en 1678 a Amsterdam, en néerlaqdais ;Vernet a vraisem-
blablement en main une édition frangaise de 1930 (Paris, Editions du Carrefour).
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47. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[12—18 décembre 1948]

Chez moi
Bonsoir vieux,

Tu feras bien de revenir parce que Genéve maintenant
par les ciels les arbres, brouillards nuages et branches c’est
d’une beauté sans exemple. Bleu et brique, gris et jaune tres
pale avec ’odeur de pierre pilée bien caractéristique a ’hiver.
J’ai mis la place Furstenberg a sa place c’est-a-dire a mon
mur. Elle me fait bien plaisir.

J’ai fait aujourd’hui dimanche deux cents vers de
Lucréce (trés bien pour un dimanche). Maintenant je vais
avoir de nouveau du temps pour moi. Tu n’imaginerais pas
le bordel que ca a été ces derniers temps. J’ai fait le plus dur.
Vendredi, une conférence a lire en allemand sur les Epi—
grammes vénitiennes de Goethe. Texte curieux et vraiment
marrant, d’une pornographie réaliste et d’un athéisme limité.
Nécessité de considérer I’épigramme dans les littératures
grecque et latine et de ce fait prise de contact avec toutes
sortes de bonshommes obscurs et sympathiques.

Tres bien aidé par Henri qui parle vraiment un alle-
mand admirable et qui m’aidait a composer mon texte, j’ai
expédié I’affaire en trois jours et trois nuits et présenté ’en-
fant a la Faculté vendredi a 10 heures, elle I’a je crois déclaré
viable, en tout cas je ne 1’ai plus sur les bras. Trois nuits
blanches a la file c’est plutot claquant crois-moi! Mais ce
qu’il y a de bien avec ce genre de boulot-la c’est qu’il vous
assomme, dépouille et prépare a [’autre.

A ce rythme-1a (mais il faudrait pouvoir tenir) il y a pas
mal de réflexes et d’attitudes a la con qui vous quittent sans trop
faire de facon. En effet c’est d’abord le caractére qu’il s’agit de
détordre et pour cela il faut une besogne. Dieu merci je I’ai.
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Ce soir je peux dormir alors je vais le faire sans

remords.
*

Quelques jours plus tard!

Il y a une chose que j’aimerais essentiellement voir avec
toi a Paris, ce sont les « Ballets caraibes » de Katherine Dunham!
qui m’ont ’air d’étre une chose fantastique. Sourires negres,
soupers negres, et se laisser flotter comme un bouchon sur
une eau de mer tiede un peu loin de chez nous, ¢a se fera
aussi bientot.

Ne renonc¢ons nullement a nos plus anciens projets
d’enfant, nous sommes certains d’en réaliser quelques-uns.
Pour notre tour du monde voici des faits. J’ai jusqu’a présent
trois adresses ou nous pourrons loger, ou descendre et qu’on
nous loge ailleurs.

Alexandrie chez une Egyptienne avec qui je prends le
café ce soir pour obtenir des promesses formelles.

Kaboul (plus important pour nous) parce que c’est la
capitale afghane d’ou partent les pistes pour la Chine.

Ile de la Trinité (entre ’Amérique et ’Amérique du
Sud) pour y retrouver le style Négre-Banjo-Crinoline-Jésuite
chez une attendrissante femme blonde fort riche et qui m’a
tout a fait invité.

Et a ce moment-la déja tu paieras tout en autographes.

C’est une chose trés admirable d’avoir deux estampes
a la Nationale, surtout quand ce n’est pas par chance ni
piston, mais la conséquence normale d’un travail extréme-
ment sérieux.

! Danseuse et chorégraphe afro-américaine, Katherine Dunham (1909-2006)
a étudié ’anthropologie, consacrant sa thése de maitrise aux danses d’Haiti.
Dans les années 1940, elle a fondé sa troupe de ballet contemporain, la
Katherine Dunham Company.
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Jaime beaucoup les dessins de ta derniere lettre sur-
tout celui bordé d’un trottoir rond.

L’autre soir, charmé et surpris par Nelly Roch, qui
était bien ravissante, et m’a fait le plus grand bien par une
espece de silence et de sagesse millénaire et tellement plus
humaine que le reste, a croire qu’elle a vécu tous les romans
de Mac Orlan sans rien dire a personne.

Le diner chez ton frére était trés charmant et sympa-
thique avec des gens confortables, certains jolis, sans plus
— lui, infiniment au-dessus des autres toujours par raison
d’honnéteté.

Puisque tu rentres demain je vais remettre ma lettre a
Roland ce soir.

Je suis vachement claqué, mais c’est fini.

Téléphone demain soir.

48. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Florence
le 29 au soir
[29 décembre 1948]
Cher Thyerri (?)

Penser qu’on ne peut pas étre a deux endroits a la fois,
voila ce qui me géne.

Je voudrais déléguer une moitié de moi-méme a
Geneve pour soutenir avec vous des propos « d’entre-deux-
dindes » et rejoindre I’autre a Florence le Nouvel An passé,
car I’Italie est trés peu le pays de Noél ou de Nouvel An.

Les sapins qu’on érige ou suspend dans les magasins
ont un air de clinquant et d’irréalité que ne démentent pas
les vues pétaradantes de motos roses et bleues et parcourues
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d’innombrables « beaux » a cache-nez, qui portent tous leur
figure comme un dessin de mode fait un peu vite, et de
travers. Les lumieres allumées trop tot, les cloches et les
accordéonistes (« Valse des adieux »!) plus les innombrables
traiteurs richissimes (homards viandes rouges, dindes, pis-
taches) ou mon actuelle pauvreté me défend de pénétrer.
Je n’ai jamais eu aussi faim et je n’ai jamais aussi peu mangg,
mais je ne suis plus nourri par mon bel enthousiasme étonné
de ’année derniére. J’ai retrouvé par contre mon petit cafe-
tier de I’année derniére, qui m’a reconnu s’est ému, et par les
soins duquel je peux boire sans soucis les plus merveilleux
chiantis du monde.

J’ai vu ce matin un merveilleux triptyque florentin
primitif qui en matiére de surréalisme rendrait des points a
Yves Tanguy.

C’est un moine nu, sec de figure comme une momie,
avec un ventre tendu et un peu fermenté, couché dans un
désert gris souris, ou quelques ossements et noisettes dessi-
nés avec application projettent des ombres d’une vigueur
incroyable; avec au fond sur un ciel rouge sombre, une ruine
trés simple et géométrique éclairée on ne sait d’ou et dont le
bleu extrémement céleste éclaire tout le tableau. La peinture
m’a fait penser puis au merveilleux voyage de cet été puis au
pudding qui s’accomplit par les soins de Marie, ce qui dans
I’état de jeine ou je suis me fait saliver incroyablement et me
rougis les paupieres d’émotion.

Ce diner sera une merveille, le précédent avait un style
Dickens qui était une merveille.

Il faudra beaucoup cet hiver rééditer le coup de
dimanche (feu de cheminée biiche de Noél, Ravel) (ce qui
est dans la premiére parenthése est un exemple et non pas un
programme).

! opus 69, n° 1 de Frédéric Chopin, connu sous le titre de «Valse de I’adieu ».
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Je crois que nous avons enfin trouvé une facon créa-
trice de voir des gens. L’Etat s’il était malin devrait nous
payer un an de vacances a Geneéve pour mettre la méthode au
point. Hélas I’Etat est con.

Que devient I’enfant iroquoise a laquelle décidément
nous montrerons I’Italie? J’ai hate de la montrer a quelqu’un
qui la sente intuitivement. Il y a notamment ces jardins
Boboli a Florence différents mais aussi beaux que Versailles,
qui font en hiver le plus possible Valses nobles et sentimentales®,
et ou il fait bien promener des dames.

Voici un poéme? de Nerval que je viens de lire:

Il a vécu tantot gai comme un sansonnet

Tour a tour amoureux insoucieux et tendre

Tant6t réveur et sombre comme un triste Clitandre,
Un jour il entendit qu’a sa porte on sonnait.

C’¢était la Mort! Alors il la pria d’attendre

Qu’il et posé le point a son dernier sonnet;

Et puis sans s’émouvoir, il s’en alla s’étendre
Au fond du coffre froid ou son corps frissonnait.

11 était paresseux, a ce que dit ’histoire
11 laissait trop sécher I’encre dans I’écritoire.
Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.

Et quand vint le moment ou, las de cette vie
Un soir d’hiver, enfin ’ame lui fut ravie,
Il s’en alla disant: « Pourquoi suis-je venu? »

*

! Ces huit pieces pour piano de Rgvel datent de 1911.
2 Ce sonnet de Nerval s’intitule « Epitaphe » (Gérard de Nerval, GZuvres, t. 1,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 44).
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Je pars pour Assise, demain, ce n’est pas la peine de
m’écrire je serai rentré dans quelques jours. Amitiés a tout le
monde a Tournier surtout quand tu le verras.

Adieu a bientot

Nic

49. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Pour Monsieur
Nicolas Bouvier

1, cour Saint-Pierre, 1
Geneve

Suisse

[29 janvier 1949]

Dear old Nick, on géle a Fontainebleau!. Visite mar-
rante du chateau, guide bourguignon. J’espére que tout va
bien je t’écrirai plus longuement ce soir.

Thierry

Un petit mot ferait plaisir aux Le Boucher, 85, rue de
Sévres.

Tchau! Je gele — brrrr! Je donne des legons d’anglais a
Thierry et il parle merveilleusement!! — un peu comme un
fils de Hemingway! Je vous écrirai bientdt. Love

X X

Polly

! Thierry Vernet envoie a Nicolas Bouvier une carte postale qui représente
le bassin de Diane du chateau de Fontainebleau.
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50. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier

Paris, rue Bonaparte, 29 janv. 49
Vieux Nick,

Quelle semaine!

Je suppose que, comme moi, tu t’es plongé dans un
monstre boulot.

Y avait pas mal de vide. J’aime pas les gares quand y a
quelqu’un qui reste sur le quai, d’autant plus si ¢’est moi!
On a fait une longue calme marche avec Polly. C’est elle qui
chialait. Moi j’avais plus rien pour ¢a. On a fait une longue
legon d’anglais autour d’un punch. Et ¢a y est j’avais de
nouveau le feu au cul. Le lendemain, le lundi, ce jour tant
redouté, j’ai diné chez elle. On est retournés voir les Marx
Brothers. Histoire d’entendre la harpe. C’est « Blue moon »
qu’il joue!. Voila:

_E_"‘"--h — _E__‘-ﬂ-__
éa,. ate 0w etunu wat

3

=
-

fo rémin sibh  doT fa T min sibf  do7 fa  rémn sibt fa

Apreés ¢a beaucoup dormi et beaucoup travaillé. Je re-
prends le judo mardi. Je crottaille beaucoup, j’ai été me gon-
fler aux impressionnistes, j’ai fini La Maison de Mademoziselle
Lecceur.

Je suis retourné au bar arabe, ou j’ai demandé a la belle
noire qui avait du style de bien vouloir te dédicacer une de ses
chansons. Elle a signé au haut de la feuille?. J’ai trouvé le bar

1 C’est évidemment Harpo Marx qui joue cet air de jazz, dans At the Circus
(1939).

2 Cette partition dédicacée accompagne la lettre; voir la reproduction a la
p. 157.
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ou Claude Luter joue tous les jours de 5 a 7. C’est con de
I’avoir manqué, on a passé juste a coté le jour ou on I’a cher-
ché. Formidable. Hélas, il y a a ce bar pas mal de coups de
pied qui se perdent. Tant pis. On ferme les yeux. Il est tenu
par un ancien légionnaire. Polly est adorable. On est allés a
Fontainebleau aujourd’hui. On t’y a écrit une carte. Et ton
arrivée, comment est-ce que ¢a t’a fait. Qu’a-t-on dit? Il
parait que la famille t’a déja interviewé.

Tu ne te rends pas compte du trou et a la fois du plein
que tu laisses derriére toi. Je suis pas en forme pour écrire
une lettre canon ce soir, je continuerai demain.

*

Polly m’a offert le recueil de blues. En voila deux:

Tu as fait la montagne haute, la terre, le ciel.
Oh! qui suis-je pour te donner tort?
Mais, Dieu, tu as fait la nuit trop longue!!

*

Saint Fames Infirmary

Je suis descendu a ’infirmerie Saint James,
J’v ai vu ma bien-aimée,

Allongée sur une longue table blanche,

Si belle, si douce, si froide...

Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille! Dieu la bénisse!

En quelque lieu qu’elle soit,
Elle peut chercher partout, dans I’étendue du monde,

! Vernet cite ici en traduction « Lord, you made the night too long », une chanson
de Sam Lewis et Victor Young popularisée notamment par Louis Armstrong.
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Elle ne trouvera jamais un homme aussi gentil que
moi...

Quand je mourrai, veux que vous me chaussiez de
souliers merveilleux,

La nuque au frais dans un chapeau de haut luxe,

Avec une piece de vingt dollars en or a ma chaine de
montre...

Ainsi les fréres sauront que je suis mort satisfait.

*

Bonne journée de boulot. Sur les quais il y avait un
couple sur chaque banc qui se bouffait la bouche, qui se met-
tait les mains partout, qui en gémissait. C’est ¢a qui manque.
Mais ¢a va bien, ce soir, un ou deux rhums blancs dans le
bide. Je suis heureux en plein, j’espére que toi aussi. On se
verra d’ailleurs bientot. Adieu ma couille écris-moi une fois.

Thierry!

51. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[4-9 février 1949]

Chez moi
le 4
Vieille couille,

Merci d’avoir écrit a *** imagine-toi que ce vieux mor-

bac, cet enculé me fait venir aprées la legcon, me fait un ceil

! La page suivante porte un dessin de Léda et le cygne.
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gros comme le trou du cul, ’autre mystérieux, pose ta lettre
sur une exégese que je lui avais remise quelques jours avant,
et dit: « Croyez-vous pas M. Bouvier que ce M. Vernet n’est
pas une forme accessoire de M. Bouvier, regardez les deux
écritures c’est la méme main qui les a tracées. » J’ai éclaté de
rire avec I’envie de lui foutre sur la gueule, le con me prend
pour Méphisto lui-méme. Je viens de lui adresser une lettre
ou je le sonne drélement, j’en rigole encore.

Jai envie de sauter des haies; le travail rend pas trop
alors je me laisse envahir par la saison. Parce qu’aujourd’hui
C’est le printemps contre ma fenétre, avec le vrai visage tout
neuf de quelqu’un qui vient d’arriver dans la ville et qui a
pas encore grand-chose a dire. Merci pour la photo et la
signature de la méme arabisante. Sa chanson est sGrement
dégueulasse, tout au moins les mots qu’on ne comprend pas.

Jai eu quelques jours de merde jours gris et fatigués.
Maintenant ¢a va. Je vais maintenant a ’Uni me réjouis de
voir la gueule de ce con qui a sGirement recu ma bafouillarde.
Jai acheté un « dico d’argot du milieu » ou le cceur = le pal-
pitant. C’est bien non?

C’était juste pour faire venir I’encre dans ma plume.
Je m’excuse!.

Aujourd’hui c’est le 8 ou le 9 ou quelque chose comme
¢a. En argot du milieu on dit aussi un « Gauthier » pour un
morpion et le sexe, on ’appelle, entre mille autres noms « la
Maison Gauthier » c’est pas si mal trouvé.

Je suis au page ayant mal un peu partout, avec une
montagne de bouquins a lire. J’écris sur une planche c’est
pour ¢a que j’écris petit. Podbielski a eu beaucoup de plaisir
a faire ta connaissance. As-tu revu le con-qui-vend-les-
tableaux-des-morts-célebres? Le résultat de ma lettre a ***

! Ces mots renvoient a un dessin dans la marge de gauche.
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est qu’il est tout gentil et mou comme une lavette et que je
réussis toutes les exégeses chez lui.

Claude a eu Gerda quelques jours ici, ¢a va mieux
entre eux, hier soir petit diner d’adieu a trois, champagne et
foie gras, c’est bon le champagne. Dans la soirée ils ont
écouté des disques espagnols trés beaux et se sont fait avec
un rasoir des coupures dans les bras pour comparer leur sang
et se prouver qu’ils s’aimaient.

Je ne pense pas sans une grande émotion a cette mer-
veilleuse nuit crevée d’étoiles ou I’année! a passé sans qu’on
s’en apergoive.

Je me réjouis de réveillonner avec toi le plus au sud
possible en s’épongeant le front sous d’énormes constella-
tions troubles genre Croix du Sud, avec la mer tout prés pour
y faire trempette.

J’ai passé la nuit dans le train de retour avec un
Américain ivre de bourgogne qui m’a dit qu’il détestait vivre,
je lui ai alors vivement conseillé de se tuer tout de suite, ce
qui I’a beaucoup vexé et I’a fait rentrer dans son comparti-
ment. J’ai acheté Bourlinguer de Cendrars et c’est un tres
beau livre2.

J’ai vu a I’Uni une Hindoue, robe longue blanche et
manteau de soie écarlate, point rouge sur le front, d’une
merveilleuse beauté, je lui ai aussitot demandé des legcons
d’hindoustani contre des lecons de francais et elle m’a
répondu avec un sourire millénaire que dans sa caste on ne
parlait que bengali (la langue de Ceylan)3.

1 Au dos du feuillet, un dessin de la main de Bouvier, avec ce commentaire:
« Je crois bien qu’on I’a jamais oubli¢ Waldeck-Rousseau. » Ce document est
donné ci-contre.

2 Cet ouvrage, le troisiéme tome des « mémoires » de Cendrars, a paru chez
Denoél, a Paris, en mai 1948.

3 Bouvier se méprend: le bengali est parlé dans ’Est du sous-continent
indien, en particulier au Bangladesh. Les langues principales de Ceylan sont
le sinhala (ou cinghalais) et le tamil (ou tamoul).
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Comment va Polly que j’ai commencé a réapprécier
tout a fait juste au moment de partir. Je suis ravi que vous
vous voyiez souvent c’est bon pour toi et pour elle.

Comment va J[.], cette espéce de frégate de haut bord
qui se déguise tout naturellement en chaumiére. J’ai eu un
immense plaisir a faire sa connaissance bien que je ne croie
pas du tout I’avoir faite. J’ai bien aimé tout ce qu’on a fait
avec elle. Ici les gens patinent a la patinoire, souvenir d’une
sale époque, ou ’on tournait en rond autour d’une fille qui
s’appelait Philys et qui avait de vicieuses petites bottines
blanches, elle était ’amie de MJ.] et I’embrassait dans les
coins.

Je refais énormément d’allemand et de latin et je lis
des tonnes de bouquins intéressants. Peut-étre pourrai-je
prendre le droit maritime a Génes comme sujet de confé-
rence a la faculté ce qui me permet de me rapprocher de la
maison Schiaffino!.

Jai revu par hasard Nelly qui est d’une beauté ineffa-
ble maintenant, et recu une lettre d’Amérique de Toinon
enchantée de notre carte d’Aubonne et qui te fait dire des
tas de choses.

Tu ne peux pas savoir ce qu’était Paris pour moi et la
force avec laquelle déja, ce souvenir s’est fait place parmi les
autres. C’est quand méme le centre du monde et ta turne
pour moi le centre de Paris.

1l faur que tu lises Les Nuits d’octobre de Nerval. C’est
notre arrivée aux Halles qu’il décrit la-dedans c’est splen-
dide et mystérieux. Nerval se promenant a Meaux, et surpris
par une averse entre dans un café, voit I’affiche suivante qu’il
copie tout entiére dans son récit. Voila la version intégrale
avec typographie fidele:

! La « maison Schiaffino » désigne une compagnie maritime créée par cette
famille d’origine génoise que la famille Vernet connait (voir Peindre, écrire,
p. 231 et p. 239, et Noces, p. 20).
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« PAR PERMISSION DE M. LE MAIRE (de Meaux)
MERVEILLE SURPRENANTE
tout ce que la nature offre de plus bizarre:
UNE TRES JOLIE FEMME
ayant pour chevelure une belle
TOISON DE MERINOS
~ couleur Marron ~

M. Montaldo, de passage en cette ville, a I’honneur
d’exposer au public une rareté, un phénomene tellement
extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine de
Paris et de Montpellier n’ont pu encore le définir.

CE PHENOMENE

consiste en une jeune femme de DIX-HUIT ans, native
de Venise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique
toison en laine mérinos de Barbarie, couleur marron, d’une
longueur d’environ cinquante-deux centimeétres. Elle pousse
comme les plantes, et on lui voit sur la téte des tiges qui sup-
portent quatorze ou quinze branches.

Deux de ces tiges s’élévent sur son front et forment des
cornes.

Dans le cours de ’année, il tombe de sa toison, comme
de celle des moutons qui ne sont pas tondus a temps, des
fragments de laine.

Cette personne est trés avenante, Ses yeux sont expres-
sifs, elle a la peau trés blanche; elle a excité dans les grandes
villes I’admiration de ceux qui I’ont vue, et, dans son séjour
a Londres, en 1846, S. M. la reine, a qui elle a été présentée,
a témoigné sa surprise en disant que jamais la nature ne
s’était montrée si bizarre.

Les spectateurs pourront s’assurer de la vérité au tact
de la laine, comme a I’élasticité, a I’odorat, etc., etc.

Visible tous les jours jusqu’au dimanche 5 courant.
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Plusieurs morceaux d’opéra seront exécutés par un
artiste distingué.

Des danses de caractéres, espagnoles et italiennes, par
des artistes pensionnés.

PRIX D’ENTREE: 25 centimes. — Enfants et militaires:
10 centimes!. »

Est-ce pas admirable?

J’écris aujourd’hui une grande lettre aux Tototte avant
j’avais un boulot effarant.

Mille choses pour toi vieille couille et a ceux que
j’aime.

52. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet
[mi-février 1949]

Grand Mack,

Voici en souvenir des voyages que nous allons faire un
ami de mon amie Moussia, habitant des iles Samoa ou ’on
découvrit en haut d’une colline la tombe de Stevenson?.

Bonne féte.

Nick?

! Cette anecdote se trouve au chapitre XVI (« Meaux ») des Nuits d’octobre;
voir Gérard de Nerval, Zuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1966, pp. 103-104.

2 Installé pres d’Apia, la capitale des Samoa, depuis 1890, Robert Louis
Stevenson a été enterré selon son veeu sur le mont Vaea qui domine sa der-
niere résidence, la Villa Vailima.

3 Ces lignes sont tracées au dos d’une photographie: celle de I’ habitant des
iles Samoa » dont parle Bouvier; voir la reproduction ci-contre.
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I « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI? »

53. Thierry Vernet a Nicolas Bouvier
[26 février — début mars 1949]

Paris, le 26 février 49
Vieux Nick,

C’est vraiment gentil d’avoir pensé a mes vingt-deux!.
D’abord parce que tout ce qui vient de toi me fera toujours
plaisir et puis parce que le thé est formidable (je le bois, je le
renifle, j’ai acheté une théicére) et que le négre de Moussia
est beau.

C’est tol maintenant qui vas en avoir vingt. J’aimerais
bien étre la pour arroser ¢a, mais je le ferai par contumace.
Je cherche un bouquin a t’envoyer, un qui te porterait chance.

C’est aussi gentil de ta part d’avoir été diner a la mai-
son. Parait que tu étais tout vert. Fais pas le con. Tu as bien
raison de bosser comme tu bosses, c’est jamais moi qui dirais
quoi que ce soit contre, mais j’ai quand méme pas envie de
te conduire trop t6t au Panthéon. Blague a part, pionce
quand méme ce qu’il faut.

Qu’est-ce qu’il en est de la Grece? J’ai fini Maroussi?
¢a m’a donné drolement envie d’y aller. Gréce ou pas Grece
je compte aller me rotir quelque part ou le soleil sera plus
vivant qu’ici.

T’hésite! Je ne sais pas ou j’aurai envie d’aller habiter
I’hiver prochain. En tous cas un pays chaud (plus chaud
qu’ici), Espagne — Séville — Tolede, Rome —Venise — Florence
— Positano? Alger? Marrakech? Je suis allé I’autre soir a la
gare d’Air France avec Jo. Ca m’a donné des démangeaisons.

! Vernet a eu vingt-deux ans le 12 février.

2 Paru en 1941, The Colussus of Maroussi relate un voyage de Henry Miller en
Greéce; il a été publié en traduction francaise en 1948, aux Editions du Chéne,
a Paris.
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