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Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ? Parler de leur
 amitié, c’est courir le risque de tomber dans les poncifs. On
voit cela d’ici: Oreste et Pylade, Montaigne et La Boétie, plus
quelques autres pour faire bonne mesure – dont, à l’aune
genevoise, Philippe Monnier et Gaspard Vallette, nantis de
leur fontaine commémorative. Mais les clichés n’ont pas
 seulement la vie dure: ils recèlent aussi une part de vérité.
Parions que le  lecteur de la correspondance  exceptionnellement
fournie que nous éditons nous donnera raison, tant la rela-
tion qui unit les deux compagnons voyageurs est constante,
intense, marquée au sceau d’une fidélité sans faille.

Un « Bildungsroman » authentique… et genevois

L’aventure de la route, avec son corollaire nécessaire,
L’Usage du monde, est certes au cœur du livre que voici, et
motive en quelque sorte sa publication; nous y reviendrons.
Ces lettres dessinent cependant sous nos yeux une courbe
bien plus riche, celle de deux itinéraires existentiels et artis-
tiques entremêlés. Le choix de la peinture, pour Vernet, de
l’écriture, pour Bouvier, s’impose dès la fin de leur adoles-
cence, comme une vocation incontestée. L’échange s’ouvre
en 1945, à la sortie de la guerre, au temps des désirs  d’évasion,
des amours en herbe, des rêves caressés. En toile de fond,
Genève déploie les mailles d’un milieu socialement circons-
crit et privilégié: la ville natale que, matériellement et psy-
chologiquement, les deux correspondants ne cesseront de
vouloir tenir à distance, apparaît d’emblée comme un legs
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déterminant leurs trajectoires. La correspondance révèle le
poids d’une formation, incarnée par le Collège, avec les liens
de camaraderie qui le caractérisent, et les repères intellec-
tuels qu’il dispense; elle dévoile aussi l’efficacité d’un réseau
de parents et de connaissances serré et solidaire, comme la
force d’aimantation de quelques lieux affectivement chargés
– la Pêcherie à Allaman, la Gravière à Nyon… – qui  com -
posent une géographie subjective. On ne dira jamais assez
combien cet arrière-plan, au sujet duquel Bouvier ne s’est
exprimé que tardivement de manière explicite, a influencé le
cheminement de ces deux hommes nés dans un contexte
pétri de tradition et fier de ses ascendants. Tout au long de
leurs existences, du reste, Bouvier et Vernet s’appuieront sur
ce que les sociologues nommeraient leur « capital social », 
qui leur procure des soutiens et leur ouvre bien des portes, 
y compris aux antipodes. 

Les premières escapades, en solitaire, à deux ou à plu-
sieurs (en Finlande, à Marseille, en Algérie…), font poindre
le projet commun de prendre le large, en 1953. La traversée
de l’Asie, vaste lacune dans la relation épistolaire, longue
étape de laYougoslavie à l’Afghanistan, cimente une compli-
cité désormais à toute épreuve. Elle est à la fois l’aboutisse-
ment des aspirations juvéniles, et le tournant décisif à partir
duquel les choix personnels et professionnels se précisent et
se fixent. A l’automne de 1955, Thierry Vernet rejoindra à
Ceylan sa fiancée, Floristella Stephani, et s’y mariera, avant
de retrouver définitivement l’Europe et la peinture; songeant
à la Chine puis à l’Amérique, Nicolas Bouvier poursuivra ses
pérégrinations jusqu’au Japon, par l’Inde et Ceylan, conti-
nuant à perfectionner les deux moyens d’expression dont il
fera désormais ses gagne-pain, l’écriture et la photographie.
Par la suite, entre Genève, port d’attache de Bouvier, et Paris,
patrie d’élection de Vernet, l’échange ne sera jamais inter-
rompu; l’amitié se fortifie, plutôt, en s’étendant à la femme
de Thierry Vernet et à l’épouse de Bouvier, Éliane Petitpierre,
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pleinement intégrées aux discussions et aux entrevues qui,
au quotidien ou sur le papier, gardent fervente l’affection que
leurs maris ont l’un pour l’autre.

En nous conduisant des espoirs aux réalisations
concrètes, de la sphère familiale au domaine public,des tâton-
 nements aux engagements, la correspondance s’apparente à
un roman de formation: ainsi y voyons-nous éclore et s’affir -
mer deux personnalités, dont l’éducation sentimentale, sociale
et artistique est restituée dans son immédiateté. D’où l’im-
pression d’entrer véritablement en contact avec des personnes
que L’Usage du monde, à coups de litote et de distanciation,
a stylisées jusqu’à en faire des personnages : le caractère, les
réactions et les réflexions des deux protagonistes du récit paru
en 1963 nous deviennent familiers, et par là, leur épopée
gagne en épaisseur. Mais, on l’aura compris, les lettres  dé -
bordent l’épure (de plus de trois cents pages, et pourtant…)
proposée par le livre que Bouvier et Vernet ont cosigné. Entre
les derniers feux de l’enfance et la maturité triomphante,
elles jettent une lumière tantôt tamisée, tantôt crue sur leurs
activités, alimentaires ou créatrices, sur leurs fréquentations,
élues ou fortuites, sur leurs préférences et sur leurs détesta-
tions. Elles nous invitent ainsi à circuler de plain-pied dans
un quotidien fait de labeur, de plaisirs, d’ambition et de
doutes, sans apprêt et sans oripeaux; un quotidien qui porte
l’empreinte indélébile de ces chemins sillonnés ensemble,
éternellement vivants dans le souvenir. 

« Le livre du monde »

La mission du « livre du monde », ce sera de garder la
trace des bienfaits de la route. Il est nommé pour la première
fois peu après la séparation des deux compères en Afgha nis -
tan: sa mention survient dans une lettre que Bouvier, encore
à Kaboul, adresse à Vernet, à Colombo. La volonté de confé-
rer à leur périple une pérennité, sous les espèces d’une œuvre
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commune, est donc intrinsèquement liée au vécu, sur lequel
elle s’appuie et dont elle tire sa substance. Au moment même
où ils voyagent, Bouvier et Vernet pensent déjà à sceller sym-
boliquement leur périple par ce prolongement imprimé.
Esprit de prévoyance? Conscience de la puissance d’érosion
du temps? Il y a plutôt chez Bouvier comme chez Vernet,
quoique non directement énoncée, une certitude propre à 
« l’être au monde » des artistes: quelle que soit sa plénitude,
l’événement ne se suffit pas à lui-même; il ne trouve son
accomplissement qu’une fois cristallisé, grâce à une mise en
forme qui en assure la maîtrise. Cette conviction demeurera
centrale chez Bouvier, dont tous les récits sont issus d’une
décantation patiente. L’écrivain conçoit la prise de notes et la
tenue de carnets comme des phases indispensables, mais im -
parfaites et incomplètes; leur raison d’être est mémorielle et
documentaire, et il ne saurait être question de redonner tel quel
ce qui, pour lui, est de l’ordre du matériau brut. Encore une
preuve, s’il en fallait, que dans l’expression « écrivain voya-
geur », c’est le premier terme qu’il faut retenir si l’on se réfère
à Bouvier. La phrase de Kenneth White donnée en épigraphe
au Poisson-Scorpion acquiert dès lors, a posteriori, le ton d’une
injonction programmatique: « On ne peut tout de même pas
se contenter d’aller et venir ainsi sans souffler mot » – en effet.

Si la foi en la transposition et en l’engagement  esthétique
oriente la genèse de L’Usage du monde, celle-ci est  également
tributaire d’une préoccupation morale et éthique, apanage
d’une éducation genevoise et protestante. En dépit de l’hédo-
 nisme quelque peu fanfaron que Vernet affecte volontiers,
cette dimension transparaît à travers le goût du travail et sa
valorisation: peindre, dessiner, écrire ne sont pas des passe-
temps, mais des activités « sérieuses », obsédantes parfois, dont
l’importance ne cesse de croître. Le travail est en outre doté
de deux pouvoirs complémentaires. Il matérialise une « pro-
duction » qui allie le profit symbolique et l’utilité, éloignant
le spectre du « voyage d’agrément » et celui du dilettantisme;
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son résultat légitime le choix de partir et en démontre le bien-
fondé. Bénéfice gagné et mérité, L’Usage du monde rachète le
temps dépensé en voyage. Mais mettre ses talents à contribu -
tion pour témoigner de ce qui s’est passé sous d’autres cieux
est aussi une forme de remerciement, un hommage au monde,
à ses beautés, à sa générosité. Cet élan d’« action de grâces »
est souvent thématisé dans L’Usage du monde, puis dans
 d’autres déclarations de Bouvier soulignant ce que les lettres
dévoilent au jour le jour, à savoir les incomparables vertus
initiatiques du nomadisme consenti, sur lesquelles insiste la
citation finale empruntée à Emerson: « … et ce bénéfice est
réel, parce que nous avons droit à ces élargissements, et, une
fois ces frontières franchies, nous ne redeviendrons jamais
plus tout à fait les misérables pédants que nous étions. »

La fabrique du texte

Le volume à venir est d’abord envisagé par les deux
compagnons comme un « livre total » faisant revivre l’enchan -
tement passé: « Je me réjouis du livre du monde. Refaire tout
ça ensemble. » (Vernet à Bouvier, 7 août 1955). A priori, rien
n’en est exclu; tous les côtés marquants de la route, tous ses
acquis devront y figurer, dans une perspective globalisante
que Bouvier résume ainsi le 13 septembre 1955:

Il faudra bourrer le livre du monde de trucs utiles, je pense utili-
sables spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicale-
 ment, artistiquement, utiles sur tous les plans. 

La part narrative, la part descriptive et le « message » à
transmettre devront s’y tresser, comme Thierry Vernet l’ex-
prime le 26 juin 1956, dans une missive aux allures de pres-
cription où il convoque le mythe d’Antée. Favorite des chantres
de l’enracinement, cette référence peut paraître paradoxale,
appliquée au récit alors en chantier ; mais la vision de Vernet
dépasse la contradiction: 

AMIS D’UNE VIE
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On commencera à ruminer le livre du monde, si tu te sens. Rien
qu’à le ruminer. J’aimerais que ce livre, en plus d’un conte, soit aussi
une espèce de manifeste assez grave, en faveur d’un vigoureux « re -
tour à la terre » pas la paysanne pas pour encourager la culture des
navets, mais pour déclencher l’amour de la parcourir en  profondeur,
pour déclencher l’amour du monde, et dire combien elle est pré-
cieuse, la terre. Un tas de choses quoi, un tas d’idées qu’on remuera
en se baladant. Bref, Antée.

Jusqu’à un stade très avancé de son élaboration, L’Usage
du monde est censé faire cohabiter du texte, des dessins et des
photographies, en préservant jalousement la spécificité de
chaque mode d’expression: « Je pense au livre du monde: le
boulot que j’y ferai, dessiné, ne sera pas des redites de photos »,
rappelle Vernet le 23 novembre 1955. Bouvier envisage même
d’autres apports, hétérogènes en apparence, mais appelés par
le désir de fidélité au vécu: « Faudra mettre un ou deux brins
de musique dans le livre du monde; ça a vraiment beaucoup
contribué à la beauté du voyage. » (Lettre du 21 avril 1956).
Ce livre qu’il « faudra avoir le courage de […] faire comme
un conte », selon un propos de Bouvier (11 novembre 1955)
maintes fois relayé par Vernet, cette somme qui sera « de la
viande rouge » (lettre de Vernet du 7 novembre 1956), bref,
cet objet d’exception découle à la fois des vœux très clairs de
ses auteurs, et d’une série de refus. Pour dire une expérience
unique, il faut un volume à nul autre pareil : le souci d’origi-
nalité est primordial chez Vernet et Bouvier. L’un et l’autre
connaissent fort bien – leurs lettres y reviennent souvent – les
collections de récits de voyage que plusieurs maisons, en
France – Arthaud en tête – mais aussi en Suisse – les Éditions
Rencontre notamment – mettent en place au cours des an -
nées 1950 et au début des années 1960. Nos correspondants
lisent les écrivains qui s’illustrent dans ce secteur, non pour
s’en inspirer, mais pour se conforter dans leur différence: « Le
livre du monde sera une merveille. Je ne le vois pas comme
un “livre de voyage” », écrit Vernet de 28 octobre 1955. Se
conformer à des modèles existants, reprendre des formules
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préconçues, eussent-elles fait leurs preuves, est hors de ques-
tion. C’est dans la solitude à deux que L’Usage du monde est
peaufiné, au cours de plusieurs années de recherche menée
dans un esprit de complémentarité et d’écoute mutuelle.
Guère bavard au sujet de son travail d’écriture, Bouvier an -
nonce régulièrement à Vernet quelles sont les grandes lignes
qu’il imagine développer dans tel ou tel « chapitre »; relecteur
systématique des textes en cours de rédaction, l’illustrateur
commente, suggère, le plus souvent approuve, encourage et
applaudit. Une liberté de conception absolue, doublée d’une
assurance inébranlable, préside au mûrissement de l’ouvrage:
là est sans conteste l’aspect le plus saillant de cette conni-
vence de plume, d’encre et de croquis. Cette liberté garantit
l’entière proximité entre le « produit fini » et les intentions qui
le suscitent et le guident. Sur le long terme, elle sera féconde:
elle est sans doute pour beaucoup dans l’accueil enthousiaste
que le public fait au récit, de nos jours encore. À l’heure de la
première publication, la marge de décision que les deux jeunes
auteurs s’octroient, et qu’ils entendent faire respec ter, leur
vaut plusieurs mésaventures dans le milieu de l’édition, en
particulier à Paris, auprès d’Arthaud et de Gallimard. L’atti -
tude de ces impétrants inconnus tombés de nulle part, qui 
ne font pas de concessions et qui rechignent à modifier leur
 projet, trahit au mieux une inconscience de blanc-bec, au
pire – et c’est probablement ainsi qu’elle est perçue – une
prétention intolérable. La correspondance relate pas à pas
les vicissitudes de L’Usage du monde, « sauvé » au prin temps
1963 par un prix des Écrivains genevois providentiel qui
 servira à payer la première édition, chez Droz, à l’automne 
de la même année. En 1964, non sans accrocs, la maison
Julliard publie le livre en France; en apparence, c’est un
 couronnement; au final, une déception. La chronique de
cette  gestation et de ses avatars est des plus intéressantes
pour jauger les difficultés des débutants dans la carrière
 littéraire, et pour évaluer le coût de l’indépendance d’esprit.

AMIS D’UNE VIE
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Avec ses rendez-vous manqués, ses revirements, son moment
suisse, son épisode français, cette histoire est exemplaire: elle
présente les traits typiques du parcours de  nombre d’écri-
vains de Suisse française, aînés ou héritiers de Bouvier. 
À l’échelle romande, la réalisation d’un dessein esthétique
singulier et complexe, déconnecté des impératifs du marché,
est chose possible, mais qui va de pair avec une visibilité et
un crédit symbolique limités. L’accès aux structures et aux
circuits de diffusion de l’Hexagone est lourd de contraintes
et de conséquences, et suppose le renoncement au contrôle
individuel de l’œuvre en préparation.

La vie, les livres, les arts

L’Usage du monde peut se lire comme l’épiphanie d’un
large pan de la correspondance; mais celle-ci offre aussi une
vue d’exception sur l’atelier de Bouvier. Les lettres de l’écri-
vain sont particulièrement passionnantes lorsqu’elles  retracent
à son complice de quoi sont faites ses journées à Galle ou au
Japon: le compte rendu minutieux de ses occupations et de
ses rencontres est un magnifique complément documentaire
aux œuvres publiées, autrement laconiques, à savoir Le Poisson-
Scorpion et Japon, puis Chronique japonaise. La comparaison
entre l’écriture épistolaire et les récits permet de constater
l’ampleur du travail de composition auquel Bouvier s’attelle,
flirtant de temps à autre avec la fiction, et de mesurer com-
bien son style est le fruit de la quête inlassable d’un  équilibre
et d’un rythme, fondée en premier lieu sur la sélection et
l’élagage. La lecture de la correspondance lève toute hésita-
tion: ces impératifs esthétiques importent davantage que la
stricte fidélité autobiographique et référentielle. S’il est asso-
cié à la curiosité et au savoir, s’il signe aussi une rupture sans
laquelle il ne peut y avoir de progression intérieure, le voyage
se révèle donc avant tout, pour Bouvier, comme un labora-
toire au sein duquel bâtir sa propre expression d’artiste. 

CORRESPONDANCE DES ROUTES CROISÉES
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Davantage prêt à l’épanchement, Thierry Vernet, lui,
transforme ses lettres en une sorte de journal : en plus des
renseignements qu’elles donnent sur son activité de peintre
et de décorateur de théâtre, elles détaillent son quotidien, en
Suisse et à Paris, et elles reflètent l’atmosphère et les échos
culturels – musiques, lectures, cinéma… – d’une époque
effervescente, dont le ton est restitué par une langue mâtinée
d’argot, d’helvétismes, de termes exotiques, de tournures
cryptées. Ressurgies de Belgrade, de Tabriz ou de Téhéran,
des silhouettes – il y en a aussi de genevoises – traversent les
feuillets, le temps d’une allusion parfois obscure; à demi-
mots, par des plaisanteries ou des évocations, la proximité
des deux compagnons se manifeste. Au fil du temps qui s’en-
fuit, cependant, et bien que leur amitié n’en soit pas affectée,
une certaine dissymétrie se fait jour dans leur évolution.
Chez Vernet, de plus en plus admiratif à l’égard de Bouvier,
le doute s’installe; enclin à la remise en question, assoiffé
d’une sérénité qui lui fait défaut, déçu par les milieux artis-
tiques, il s’investit dans la peinture avec moins de fougue,
s’adonnant à l’astrologie pour tenter de répondre aux inter-
rogations qui le taraudent. Moins fusionnel et peu effusif,
Bouvier, quant à lui, conquiert une situation qui lui vaut,
après la parution de L’Usage du monde, le statut de confé-
rencier apprécié, d’iconographe prisé et d’écrivain réputé.
C’est à ce moment-là, celui de l’achèvement d’une réalisation
portée à quatre bras, promise à un avenir que ses auteurs ne
soupçonnent pas, que nous prenons congé de « Nick » et de
Thierry. Leurs liens ne se relâcheront pas: seule la mort de
Vernet, en 1993, mettra un point final à leur relation épisto-
laire. Mais ce n’est plus là l’histoire d’un voyage, ni celle
d’une œuvre: c’est la belle vérité d’une amitié sans réserve,
qui se passe d’apostilles, de notes et de commentaires.
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Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page15



La préparation à l’édition de cette correspondance a été prise
en charge par le Centre de recherches sur les lettres romandes de l’uni-
versité de Lausanne, à l’initiative des Éditions Zoé.

La Bibliothèque de Genève conserve, dans le fonds Nicolas
Bouvier, les originaux de la totalité des lettres échangées entre 1945 et
1993. À celles reçues de Vernet, Bouvier avait joint en effet celles qu’il
lui avait écrites, et que Floristella Vernet lui avait remises après le décès
de son mari; quant à celles envoyées de Ceylan, Bouvier en avait
 demandé la restitution du vivant de Vernet dans la perspective de la
 rédaction du Poisson-Scorpion, au cours de laquelle il les a relues et
 annotées. Le présent volume comprend la première partie de la
 correspondance, de 1945 à 1964, dans son intégralité ou presque,
quelques télégrammes n’étant que cités dans les notes de bas de page.
Certains passages, signalés par […], ont par ailleurs été supprimés
pour respecter la sphère privée des personnes mentionnées; pour la
même raison, seules les initiales de quelques noms sont données.

Les lettres de Bouvier et de Vernet sont souvent écrites sur un
laps de temps de plusieurs jours; nous les datons en indiquant entre
crochets la date du début et de la fin de la rédaction; elles sont  classées
chronologiquement selon la date du terme de celle-ci. Les correspon-
dants adressent volontiers leurs messages au couple d’amis: Nicolas
Bouvier à Thierry et Floristella Vernet, ce dernier à Nicolas et Éliane
Bouvier. Nous n’avons pas tenu compte de cette pratique dans l’inti-
tulé des lettres, le lecteur pouvant aisément saisir ces nuances.

La présentation des lettres a été unifiée; au besoin, la ponctua-
tion a été rétablie et l’orthographe corrigée lorsqu’elles étaient mani-
festement fautives, mais la licence orthographique et syntaxique des
épistoliers a été respectée; certains mots en langues étrangères et en
 caractères non latins, que les auteurs transcrivent selon la  pronon -
ciation, n’ont pas été corrigés; les abréviations courantes ont été
 complétées. Les titres des volumes, des revues et des journaux sont
donnés en italique, les titres d’articles ou de textes parus dans des
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 périodiques entre guillemets. Toute intervention des éditeurs figure
entre crochets.

La graphie, les supports utilisés pour l’écriture, les encres, les
conditions de transmission et de conservation des lettres, mais aussi
l’imprécision de l’orthographe, l’utilisation de termes et de noms de
lieux étrangers expliquent la présence de mots dont le déchiffrage est
conjectural; ceux-ci sont placés entre soufflets.

Notre annotation a été conçue de manière à faciliter la lecture
des lettres, sans chercher à lever toutes les allusions ni à éclairer de
manière systématique le contexte dans lequel se déroulent les  activités
– les voyages notamment – des épistoliers. Il ne nous a pas toujours été
possible de répertorier les tableaux de Thierry Vernet, dont l’œuvre n’a
pas fait l’objet de catalogue, ni les textes de Nicolas Bouvier parus
dans des revues de pays où il a séjourné. Nous nous sommes bornés à
identifier dans la mesure du possible les personnes et les circonstances
mentionnées, à préciser les usages langagiers propres à Bouvier et à
Vernet (mots d’argot, régionalismes, termes étrangers), et à mettre en
évidence les liens explicites entre les lettres et l’œuvre de Nicolas
 Bouvier. Pour mener à bien cette tâche, nous avons eu recours à des
ouvrages dont la liste suit cette note, en particulier aux deux recueils
de lettres écrites par Thierry Vernet à sa famille (Peindre, écrire chemin
faisant, 2006, et Noces à Ceylan, 2010). Le lecteur trouvera, entre ces
correspondances et la présente, de notables écarts dans la transcription
des noms de famille ou de lieux liés au voyage relaté dans L’Usage du
monde et Le Poisson-Scorpion ; ceux-ci relèvent d’une approche édito-
riale différente, les deux volumes en question suivant au plus près le
texte rédigé par Vernet. Quant à Nicolas Bouvier, l’aperçu le plus
 complet de sa trajectoire biographique a été donné par François Laut
dans Nicolas Bouvier. L’œil qui écrit (Paris, Payot & Rivages, 2008).

À la suite des lettres, nous avons inséré un répertoire des noms
recensant les membres des familles des épistoliers, leurs connaissances
genevoises et parisiennes, ainsi que celles faites au cours du voyage; 
un répertoire des lieux les plus emblématiques mentionnés dans la
correspondance; enfin un index prenant en compte les noms des
 personnalités et des périodiques cités.

La plupart des illustrations qui accompagnent les lettres sont
 tirées de celles-ci, dont elles donnent à voir la forme originale,  souvent
parsemée de dessins et accompagnée d’annexes. Nous y avons joint
des documents iconographiques ayant appartenu à Bouvier et à  Vernet,
conservés dans leurs fonds respectifs à la Bibliothèque de Genève.
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Nous remercions Madame Éliane Bouvier, Monsieur Patrick
Baud, Madame Sophie Lehmann Vernet, Madame Dominique  Reymond,
Monsieur Alexandre Stephani, Madame Ilona Stephani Delmere,
Monsieur Gilles Vernet et Madame Marie-Christine Vernet de nous
avoir autorisés à publier cette correspondance. Notre gratitude va
 également à la Bibliothèque de Genève, et surtout à Madame Barbara
Prout, dont l’aide nous a été précieuse au cours de nos recherches.
Nous sommes reconnaissants à Matthieu Gafsou, à Matthias  Thomann
et à l’atelier de reproduction de la Bibliothèque de Genève, ainsi qu’au
musée de l’Élysée de nous avoir fourni les illustrations de ce volume.
Nous remercions vivement Reynald Freudiger et Françoise Fornerod
pour leur relecture, ainsi que Caroline Gex pour la confection de
 l’index. Le travail d’établissement et d’annotation du texte a été gran-
dement facilité par la contribution de Barbara et Richard Aeschlimann,
Simone Albonico, Vincent Arlettaz, Simon Baur, Jean Bescond, Éliane
Bouvier, Manuela Busino Maschietto, Jean-Daniel Candaux, Pilar
 Casado Liso, Jacques Choisy, François Clément, Noël Cordonier,
 Philippe de Coulon, James Crot, Manuel Dami, Peter Dosé, Alain
 Dufour, Sylviane Dupuis, Andreas Fuog, Anne-Claude Gautier,
 Corinne de Haller, Luzius Keller, Rudolf Koella, François Laut,
 Carolina Lazaro Alonso-Cortes, Pierre Lepori, Arben Lila, Jean Mohr,
Erkan Oege, Lucienne Peiry, Fernand Perrot, Christophe Pétermann,
Jean-Pierre Pétermann, Laurence Philippin, Henri Piguet, Silvia
 Rapelli, Stéphane Rochette, Yasuko Shoda, Jacqueline Tanner, Jaques
et Marie-Christine Vernet, Vincent Verselle, Alain Villeminot, Jonathan
Wenger, Eirini  Zafeiratou, ainsi que par celle de l’Église protestante
de Genève. Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés.
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OUVRAGES DE RÉFÉRENCE ET LEUR ABRÉVIATION

TEXTES DE NICOLAS BOUVIER

Œuvres Nicolas Bouvier, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004.

VP Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein. Carnets du Japon 1964-
1970, Paris, Hoëbeke, « Étonnants voyageurs », 2004.

CORRESPONDANCE ET ŒUVRE DE THIERRY VERNET

Noces Thierry Vernet, Noces à Ceylan, Lausanne, L’Âge d’Homme,
2010.

Peindre, écrire Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 2006.

TVP Jan Laurens Siesling, Thierry Vernet peintre, Paris, Somogy
Éditions d’art / Chexbres, Galerie Plexus, 2006.

DICTIONNAIRES

Argot Argot & français populaire, édité par Jean-Paul Colin, Jean-
Pierre Mével avec la collaboration de Christian Leclère,
Paris, Larousse, 2006 (nouvelle édition).

DPF Pierre Bau, Dictionnaire persan-français, français-persan,
Paris, La Maison du Dictionnaire, 2003.

DSR André Thibault, Pierre Knecht, Dictionnaire suisse romand,
Carouge-Genève, Zoé, 2004.

Glossaire Jean Humbert, Nouveau glossaire genevois, Genève, chez
Jullien frères, Libraires, 1852, 2 tomes.

Pierrehumbert William Pierrehumbert, Dictionnaire historique du parler
neu châtelois et suisse romand, Neuchâtel,VictorAttinger,1926.

Provinces Le Vocabulaire du français des provinces, Paris, Garnier, 2008.

TLF Trésor de la langue française, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
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I

« VIENDRAS-TU AUX INDES
AVEC MOI ? »

janvier 1945 – juillet 1953

21

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page21



Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page22



Au commencement était le collège de Genève. Nicolas
Bouvier et ThierryVernet s’y sont connus par le fruit du hasard:
un professeur de la division inférieure les a placés côte à côte. C’est
dans ce creuset que s’est forgée l’amitié d’une vie, et que se sont
 tissés des liens durables avec d’autres condisciples: Jacques Choisy,
Alain Dufour, Manuel Dami notamment.

Pour Bouvier, fils de bibliothécaire, petit-fils de professeur,
l’université fait suite en toute logique au collège, avec à la clé une
double licence, en droit et en lettres. Vernet, lui, interrompt son
 parcours scolaire dans la division supérieure – l’équivalent du lycée
français – pour se lancer dans un apprentissage d’ensemblier-
 décorateur auprès de l’architecte d’intérieur Jean Plojoux. Animé
de la volonté de devenir peintre, c’est par la pratique du métier
qu’il entend se former; il obtient un Certificat fédéral de capacité
en 1947. Poursuivant dans cette voie, il devient l’élève du peintre
genevois Xavier Fiala. Il ne tarde d’ailleurs pas à recevoir ses
 premières commandes, modestes, grâce à des relations personnelles:
à dix-huit ans, il est chargé d’exécuter une fresque dans la chapelle
des Cornillons pour la paroisse du Grand-Saconnex; il décroche
ensuite des contrats avec la Comédie de Genève pour laquelle il
conçoit des décors.

Lorsque s’ouvre la correspondance, en 1945, Vernet n’est
plus au collège, mais il a gardé avec ses anciens camarades de fortes
attaches que sa proximité avec Bouvier renforce encore. Les va -
cances à la Gravière – la maison de campagne desVernet dans le
canton de Vaud –, les fêtes, les escapades en commun sont autant
d’occasions de rapprochement. Dans les intervalles, les lettres
 viennent combler l’absence. Bouvier etVernet se font part de leurs
impressions, et de leurs aspirations: lectures, films, rencontres, anec-
dotes familiales, plaisanteries, mais aussi projets d’avenir dont,
bien sûr, la découverte de l’ailleurs.

«Le Salève est à dix mètres du Jura », confieVernet à Bouvier
à son retour de Ceylan, le 8 juin 1955. Dans la Genève de l’après-
guerre, l’ambition la mieux partagée est de « s’essourer », de  franchir
les frontières qui enserrent ce milieu très clos et ceignent un micro-

23
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cosme régi par les conventions. Ce ne sont certes pas les camps de
ski à Wengen ou les balades en famille qui assouvissent cette soif
de liberté. Bouvier etVernet ne tardent pas à prendre le large, pour
Marseille, l’Afrique du Nord, laYougoslavie, parfois en com pagnie
de Jacques Choisy. Signe du destin peut-être, c’est à Paris, où il
espère s’intégrer à la scène artistique, que Vernet fait son premier
long séjour à l’étranger, tandis que Bouvier, la même année 1948,
choisit le Grand Nord en solitaire, pour se perdre dans un no
man’s land dont il rapportera quelques articles pour la Tribune
de Genève.

Au début des années 1950, le rêve d’un voyage au long cours
prend finalement corps: aux lectures d’atlas, aux récits  d’aven -
turiers ont succédé les expériences personnelles des correspondants.
Disposant des moyens financiers nécessaires, leurs formations
 respectives achevées, aucune obligation ne les retenant impérati-
vement en Suisse, les deux amis sont prêts pour un tour du monde.
Vernet part en train au début du mois de juin 1953, avec pour
destination la Yougoslavie; Bouvier le rejoint en Fiat Topolino à
Belgrade, à la fin du mois de juillet.
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Billet de ThierryVernet à Nicolas Bouvier, hiver 1945
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Nicolas Bouvier et ThierryVernet lors de l’exposition Vernet 
à l’Institut franco-iranien de Téhéran, mai 1954

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page26



1. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

1
10   45 Wengen

Grand <long et> sympa,

Aussi vrai que je m’appelle Nicolas, tu nous manques.
Quelle chose inouïe que de savoir que cet ennui est

 réciproque!
Je t’écris sur un papier infect qui servit à faire des

brouillons pour les fresques qui décorent notre tôle.
Je t’écris mal, mais avec la bonne main (la gauche) la

droite sert à signer les reçus.
Je te remercie de te souvenir de moi et de le rappeler

dans chaque lettre, moi qui ne suis ni beau comme Pierre, ni
peintre comme Pierre II ni historien comme Dufour, mais
qui ne suis qu’un pauvre type qui cherche cherche et qui
trouvera (il en est sûr).

Je trouve fantastique dans notre amitié à six1 que nous
nous aidions auprès des filles. C’est une amitié de bons films
français. (Fasse le Ciel qu’elle dure.)

Nous avons eu hier une choucroute savoureuse et une
discussion qui fit moult étincelles. Dufour doux, persuasif
Oederlin bramant et injuriant chacun. Je me suis engueulé
avec lui et ai quitté la pièce en me disant que le niaire2  dé -
connait avec lourdeur et obstination. Après quoi nous nous
sommes mutuellement congratulés sur notre foi dans l’opi-
nion  défendue.

Je me suis rendu compte que c’était ça le lien le plus
fort qu’on puisse avoir avec Wanderlain: « N’être pas d’accord ».

27

1 Bouvier songe notamment à Pierre Sarasin, Pierre Oederlin, Alain Dufour
et Jacques Bardet. Alors élèves au collège de Genève, aujourd’hui le collège
Calvin, ils sont en camp de ski à Wengen dans l’Oberland bernois.

2 En argot, « type », « individu », « complice ».
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Je pourrai dire plus tard à tel et tel type: « Jamais tu ne t’es
engueulé comme ça avec lui. »

Adieu
Nicolas

2. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet
Wengen

[mi-janvier 1945]

Ah c’est tellement marrant. On est les trois à t’écrire
sur une nappe pleine de tabac (Bardet a provisoirement
abandonné son édredon). On est un peu vannés de sorte que
nous ne disons que d’énormes saloperies qui nous secouent
d’un rire énorme et délicieux. Nous nous marrons à fond et
on s’apprête à vider les niaires de notre chambre pour faire
disparaître (à trois) une bouteille de cognac. Dieu nous soit
en aide! Nous n’avons perdu encore ni notre argent ni ces
tout petits gants foulards etc. qu’on sème toujours sur les
pistes ni notre virginité*. À défaut de réalité nous avons pla-
cardé des affiches réalistes sur un des plumards et juré solen-
nellement que si nous arrivions à amener une jeune veuve
dans ce taudis, elle passerait un quart d’heure sentimental.

(Bardet s’esclaffe parce que je viens de m’apercevoir
que j’ai écrit la première feuille au revers de mes comptes1,
et de ce fait il est plus carré que jamais.) Il me fait tout à fait
penser à un petit Duhamel fœtal. Tous les types sont extra-
ordinairement joviaux. Nous emmerdons tous les Schokbirns2

* hélas, trois fois hélas!!!

CORRESPONDANCE DES ROUTES CROISÉES
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1 Nicolas Bouvier a en effet inscrit le compte de ses dépenses au dos de ce
feuillet.

2 Ce terme dépréciatif désigne vraisemblablement les Suisses allemands.
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sans exception et on s’en porte bien. On s’est déjà fait vider
avec fracas de tous les cafés du lieu, engueuler par tout le
monde, déplaçant les wagons dans la gare etc., etc. Enfin tu
vois. Sarasin a sofort collé des petites photos de Poussy au
mur avec du sparadrap. La seule pensée de sa Dulcinée fait
rentrer sa longueur dans sa largeur. Ça me plaît !

Adieu à bientôt. Nicolas

3. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Le <29> IV 45 – Cour Saint-Pierre
Au page

Alors!
Ça va.
Quelle chose magnifique que la maladie! Seul état où

tu ne fais pas de gaffe, où tu n’es pas ridicule, où tu es libre,
conscient, patient, et seul. Évidemment tout dépend de quoi
on souffre.

Quand viendras-tu voir ma chambre? J’y ai effectué des
modifications, et avec la patience et le temps, elle risque un jour
d’être belle. J’ai dégoté une manchette d’une naïve  obscénité.
Le texte en est « Formidable poussée sur le Pô »  puéril, puéril!

Et toi?
À quoi penses-tu, qu’as-tu trouvé, qu’as-tu fait ? Au

fond qu’as-tu fait à ce pince samedi ? De ce bal, je n’ai rien eu
de positif, si ce n’est un programme prodigieusement drôle.

Je crains que l’annonce au sujet du collège ne mette
Zöller1 à dos de la Paed (ce n’est pas peu dire).

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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1 Georges-Oscar Zöller (1890-1966) a dirigé le collège de Genève de 1941
à 1954. La Paedagogia Genevensis est une société d’étudiants genevoise; Vernet
en a fait partie de 1944 à 1946, Bouvier de 1946 à 1947.
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As-tu dansé, bien, fort, utilement, avec plaisir et fruit?
Ma sœur t’a trouvé grande allure et bouillonnait encore
d’une jouissance intempestive vingt-quatre heures après
ladite soirée, au sujet de Binschedler. Curieux accouplement.

Excuse-moi, j’écris très mal, mais j’aime écrire ainsi,
car il me semble que la chanson sort mieux. Oh vous, heu-
reuse clique de Saconnex, si vous vous pouviez savoir quelles
jouissances on a quand on est à la campagne. C’est juste-
ment parce que vous y êtes que vous les ressentez autrement
que nous qui n’y sommes pas.

J’ai eu une véritable invasion cet après-midi. Tournier,
admirable de discrétion, Bertrand1 admirable de sans-gêne,
Oederlin admirable de lunettes et d’un beau regard derrière
les lunettes, Choisy admirable de malice. Mais je fais du
Bottin c’est emmerdant. Oederlin est d’un grand secours
quand mon père tombe pour gueuler dans une réunion clan-
destine; il prend un air calé, l’air de dire « les engueulées, ça
me connaît, haha! » et met chacun parfaitement à son aise.

Viens une fois faire invasion chez moi, j’attends. C’est
beau les lettres, c’est même tellement beau et créateur que je
crois que je m’y vouerai tout à fait et complètement. C’est un
art indirectement créateur, qui ensemence tous les arts – une
belle pensée bien dite peut inspirer tant d’artistes. De même:
une belle courbe peut féconder une grande idée (je crois que
c’est plus rare). C’est splendide, cette bigamie ce concubi-
nage de tous les arts, qui s’accouplent et se régénèrent réci-
proquement (un peu comme la famille Lansac2, mais c’est
plus glorieux!).

CORRESPONDANCE DES ROUTES CROISÉES
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1 Bertrand de Candolle, camarade de classe de Jacques Choisy.
2 Bouvier fait peut-être allusion à la famille de Lucien Lévy, dit Lansac

(1886-1937). Directeur de la succursale suisse de la Société anonyme Omnia,
concessionnaire des films Pathé, Lansac a été le responsable à Genève de la
salle de spectacle de l’Alhambra, où sont organisés aussi bien des ballets que des
pièces de théâtre, des opérettes et des projections, d’où la mention du « concu-
binage de tous les arts ». 
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À propos de livre, j’ai lu un bouquin fantastique, un des
plus beaux livres français mea arbitratu. MALAISIE 1. Ça vaut
cent François Mauriac bénis par les deux papes, celui de Rome
et celui d’Avignon – un livre d’une beauté immense. Je vou-
drais pouvoir te le copier tout entier de ma main. Quelle joie
douloureuse que de trouver un jour une âme qui a eu toutes
nos pensées secrètes, mais qui les a mieux ressenties, mieux
comprises, et posées, telles qu’il les a enfantées dans un fran-
çais magnifique! C’est la beauté de la terre et des hommes,
la beauté triste, vraie, mais tellement puissante et sublime,
qu’elle nous fait trouver la tristesse infinie, et la joie, finie.

On ne dira pas « c’est la beauté malsaine », la corrup-
tion n’atteint ni cette ampleur, ni cette puissance. Non, c’est
l’expression d’un des plus beaux sentiments que Dieu ait
donné à l’homme: le regret.

Une vie incandescente, incontestablement, un chef
d’œuvre. Et cette merveilleuse explication de l’âme compli-
quée des Blancs; c’est un serviteur malais qui se plaint de son
Tuan (maître), et dit : « Le foie (cœur) du Tuan, c’est comme
son menton; doux dans un sens, rude dans l’autre…2» J’aime
énormément ça.

Pour l’instant, je lis L’Annonce faite à Marie de Claudel.
Pierre de Craon, un des personnages, un bâtisseur de

cathédrale, cancéreux et mystique dit de très belles choses
sur l’art; notamment ceci: « Il y a des églises qui sont comme
des gouffres, et d’autres qui sont comme des fournaises, et
d’autres si justement combinées, et de tel art tendues, qu’il
semble que tout sonne sous l’ongle3. »

Et encore cette parole: un paysan dit : « Je pars pour
Jérusalem, je suis trop heureux, et les autres pas assez. » Sa

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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1 Henri Fauconnier, Malaisie, Paris, Stock, 1930.
2 Ibid., p. 238; l’ajout entre parenthèses est de Bouvier.
3 Paul Claudel, « Prologue » à L’Annonce faite à Marie, Théâtre, t. II, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 25.
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femme répond: « Anne, ce n’est pas notre faute. » Le paysan:
« Ce n’est pas de la leur non plus1. »

Voilà comment il faudrait vivre, mais nous ne pouvons
pas car nous ne vivons pas entre les pages d’un livre.

Bien à toi.
Nicolas

P.-S. Je te ferai porter la lettre par mon frère. Viens me
voir si possible entre 5 et 6 (5 h 10, 15).

4. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet
[juin 1945]

J’espère aussi que ces trois semaines vont vite passer
pour qu’on puisse se retrouver tous et vivre dans une vraie
atmosphère de vacances.

Je laisse la plume à Nicolas et je t’envoie mes meil-
leures amitiés ainsi qu’à Oederlin et Tournier.

Pierre

Il me la laisse encore fumante. Quel dégoûtant! Je me
donne une peine pour être gai, mais mon sourire ne vaut
guère mieux qu’un rictus. Encore pire que celui de M[.] F[.].
Comme pays à cafard, on ne fait pas mieux. Des collines
olive, qui se succèdent sans cesse. Et une pluie froide et ano-
nyme qui tombe continûment comme dans les poèmes de
Verhaeren.

Les paysans sont petits roux et méfiants et semblent
tous dissimuler d’effroyables rognes. Dans des fermes

CORRESPONDANCE DES ROUTES CROISÉES
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1 Bouvier cite en le modifiant légèrement le texte de L’Annonce faite à Marie,
acte I, scène I, ibid., pp. 29-30.
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humides espacées par des tourbières des Jurassiens font des
lunettes à la pièce.

Des vaches sans âge, pleines de mauvaises pensées
émaillent les champs de bouses mélancoliques.

Et comble du cafard au coin des maisons des enfants
sales et bêtes piétinent des cribles roses complètement défon-
cés avec des trous percés en forme de cœur. Mais enfin nous
allons travailler. Quel soulagement! Alors je serai sûr de ne
pas oublier. Car je ne veux pas oublier. Je ne veux pas que le
souvenir de cette splendide douleur s’efface. Ça doit saigner
toujours.

J’ai recopié mes souvenirs des jours aériens, des jours
légers. Et je les enverrai en expliquant tout mon mal.

Je suis terriblement et terriblement refait avec cette
 histoire. Ça me semble tellement impossible. Tant par son
attitude que par la mienne.

Parce que c’est du tellement bon à mon égard que, ou
bien c’est une sainte à grosse auréole, ce qui serait  déplo -
rable, ou bien elle ne me prend pas pour le dernier des cons.
C’est impossible qu’après un tel contact, qu’après lui avoir
tant donné et lui avoir tant pris les portes se ferment de finito.
Je n’y crois pas.

Il y a quand même dans ce bas monde des lois qu’on
ne viole pas.

Même avec de l’argent, des cols, une belle tête et du
porto.

Enfin je suis très malheureux et je pioche tout dur mon
mauvais ange pour qu’il crache enfin ses saletés et me laisse
enfin en paix. Je dois absolument bagarrer pour faire mon
trou vers la lumière et vers le meilleur.

Sans l’idée de cette lutte la pluie, l’odeur de tourbe,
mon malheur et mon horrible toux (ma seule rime féminine
fidèle) auront bien vite fait leur petit bonhomme de chemin.

Adieu je vivrai pour vous tous elle et moi.

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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5. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier
[10–11 juin 1945]

Saconnex 10.6.45

Ah! Pauvre vieux!
Je n’ai pas encore ton adresse, mais j’écris quand même.
Je t’en prie ne m’en veuille pas: j’ai écrit à Michèle. 

Il le fallait.
Elle m’a écrit ainsi que Laurence, pour me remercier

de les avoir reçues à la Gravière. J’ai profité de l’occasion
pour leur écrire et surtout « lui » écrire. J’espère ne pas avoir
fait de gaffe.

Si tu savais ce que tu manques. J’ai entièrement changé
depuis le séjour à la Gravière.

Cet accident a été une grâce. Il m’a fait voir les choses
tout différemment. Vous avez été épatants. Alors que les
autres avaient du dévouement, tu as été le seul à avoir de la
tendresse. C’est pourquoi je veux faire tout ce qui est en mon
pouvoir pour que tu sois heureux. J’ai projet de voir ton frère
jeudi soir. Je ne lui [ai] pas encore téléphoné. Je souhaite qu’il
puisse me voir.

Hier soir heureux, au piano. Après avoir assassiné
 Beethoven, et tué Schumann il m’a pris à chanter : « Passant
par Paris1» . J’étais fou de joie à cause de vous tous, à cause
de Sylvia, à cause de Daniel qui venait de partir (quel type),
j’ai joué de la musique hongroise tous des chants d’amour.
Mais il y en avait un qui m’a fait penser tout particulière-
ment à toi :
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1 Cette chanson à boire a été popularisée par les marins servant les canons
pendant le siège de Paris en 1870.
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Bref voici les paroles:
Que vaut-elle la joie,
Si je ne puis la partager avec toi !
Pourquoi es-tu si loin?

*

Au pick-up: Chopin
Schumann
Debussy.

Sylvia a fait de moi ce que je craignais le plus, un
romantique, c’est merveilleux. Je la vois demain. Je lui dirai
de t’écrire. Mais elle ne te remplace pas, du moins ce n’est pas
la même chose. Quand nous serons de nouveau tous réunis
mon père nous offrira un dîner au Cercle de la Terrasse1. Ce
soir-là nous ferons le point. Quel chemin parcouru, depuis
un an!

Sais-tu que je fais ces fameuses fresques2. Je vais avoir
besoin de vous tous pour m’aider à serrer les dents parce que
ce ne sera pas une petite affaire.

*
(Après dîner)

Je reprends ma lettre, Fischer est venu cet après-midi.
J’ai eu une très chic discussion avec lui. Je réforme un peu
mon jugement à son égard.

Mais bref, ce n’est pas intéressant.

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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1 Le Cercle de la Terrasse dont Robert Vernet est membre est situé au
numéro 4 de la rue Jean-Gabriel-Eynard. Lieu de sociabilité de l’élite gene-
voise, il a été fondé en 1754 sous le nom de Cercle de Montréal.

2 Vernet est chargé de décorer la chapelle des Cornillons à Chambésy. Cette
fresque qui dépeint l’Institution de l’Eucharistie a été recouverte par la suite,
puis restaurée en 1980.
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*

Amitiés de ta sœur qui t’enverra un paquet sous peu.

*

Encore un soir où tu n’y es pas, « Que vaut-elle la
joie??? » Ah! vieux, que dire, je voudrais tellement te parler
longuement. Je veux que tu sois heureux, je veux entièrement
m’y employer, mais toi de ton côté travailles-y. Chante: 
« Passant par Paris » en pensant à nous tous et ce qu’on peut
être joyeux.

*

Je pense à Delacroix à Michel-Ange, à Beethoven à
ceux qui ont souffert pour ce qu’ils ont trop aimé. Et comme
je te l’ai déjà dit :

« Bonheur et douleur me sont égaux.
À celui qui aime trop le juste milieu est toujours le 

pire. »
Vieux Nick nous sommes de ceux-là.
Ceux qui n’en sont pas ne savent pas ce qu’ils  manquent.
Mais on le paie.

*

Je poursuivrai ma lettre dans un moment.

*

Seul; au pick-up Chopin. Sur les dessins de nus, sou-
venirs de Gravière, des papillons nocturnes qui partagent
avec moi ce moment. Que tu serais bien ici… Pardon!

*
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À peu près 1 heure du matin.

Ouf ! Je viens de passer une crise effroyable au sujet de
mon art et de mes fresques.

Je ne suis plus le même qu’il y a trois heures. Chan -
gement total. Mes aspirations et mes idées de grandeur et de
noblesse ont repris le dessus sur mon petit sentimentalisme
de tout à l’heure.

Plutôt non! Je n’ai pas changé de chemin mais j’ai été
plus loin. Maintenant bonsoir je vais me coucher et lire avant
Josué 1, 9-101. C’est court. Lis-le. Ça suffit.

*
(10 heures du matin)

Je viens de recevoir ta lettre. Je suis bien heureux que
vous soyez ensemble. Je redoutais beaucoup cette séparation.

J’ai essayé de te faire participer un peu à mes « mo -
ments ». C’est le meilleur moyen.

Fais mes amitiés à Bardet.
Je resterai toujours pour toi je le veux
Thierry
le plus tendrement possible.

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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1 « Ne t’ai-je pas donné cet ordre: fortifie-toi et prends courage? Ne t’effraie
point et ne t’épouvante point, car l’Éternel, ton Dieu, est avec toi dans tout ce
que tu entreprendras. Josué donna cet ordre aux officiers du peuple » (version
Louis Segond 1910).
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6. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Saconnex dimanche 15 juillet 45

Hello! Nick!

J’espère que tu ne m’en voudras pas trop de ne t’avoir
écrit plus tôt. Xcuse-moi.

J’ai été chez Claude jeudi soir et je l’ai revu chez
 Oederlin toute la nuit de vendredi. On a beaucoup discuté.
Et de façon très sympathique. Le pauvre type était tout
embêté de t’avoir fait souffrir. Je le crois sincère. Il ignorait,
dit-il, tes sentiments.

Il aimerait beaucoup mieux te connaître.
Comment vas-tu? Santé – moral.
J’ai été souvent chez Pierre. J’ai peint passablement,

des choses écrasées de chaleur et de lumière.
J’ai complètement changé, je crois que je te l’ai déjà

dit. Sylvia m’a appris à aimer. Si tu savais ce qu’on t’aime à
Genève. Tout le monde me demande de tes nouvelles.

Poussy te trouve fantastique: « Il me fait tout le temps
marcher, mais il est inouï » (sic). Elle n’est pas la seule à
 trouver ça.

Nick, c’est un garçon fantastique1

Tu manques beaucoup. Et le boulot?
Je bosse à mes fresques, je fais du paysage, je travaille

la « Pathétique » pour Sylvia. Ton frère m’a dit qu’à ton
retour, tu irais à Allaman. Ne nous fais pas ce coup-là!!!

Je me réjouis comme un fou du petit dîner des cinq, à
votre retour.

As-tu le temps d’écrire un peu pour toi? Si tu as besoin
de n’importe quoi dis-le. Si tu veux un bouquin du tabac,
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1 Fragment de lettre collé.
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du papier à écrire, des timbres etc. etc. Jean Oederlin est
 revenu de l’école de recrues1. Réformé à vie.

Always yours, mi amigo
Thierry

7. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Saconnex 20.7.45
Nicolas,

Ah! mon vieux! Si tu savais ce que Sylvia est !
J’ai passé l’après-midi avec Gabriel2. On s’est très peu

parlé, mais c’était inouï quand même.
Nous sommes allés à l’inauguration du nouveau  bistrot

À l’Éperon à la rue des Chaudronniers. On a pris un Pernod.
Bard a passé la soirée chez moi. Demain je vois Bory quand
te verrai-je?

Parle-moi un peu de toi. Ça va? Encore huit jours. 
As-tu bien reçu ma bible? Soigne-la bien. Tu me la rendras
à ton retour. Cela ne presse pas.

Je t’ai dit dans ma dernière lettre que j’avais vu
Monique Oltramare. Pardon! C’est Mireille!

Ce que ce dîner sera sympa!
C’est effroyable j’aimerais tant t’écrire de longues

 lettres, mais étant donné que chez moi le silence a plus de
valeur que la parole c’est un peu difficile.

Si tu savais ce que je suis joyeux! Et pourquoi? Sais
pas! À cause du soleil, à cause de vous!

Remember!

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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1 Dans l’armée suisse, « période pendant laquelle les conscrits reçoivent leur
instruction militaire » (DSR).

2 Gabriel Tournier.

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page39



Lis le Psaume 911.
Il faut que tu réussisses tes examens.
Ce serait trop cafardeux de ne pas t’avoir à la Paed. 

Ce sera i…ï.
Faudra m’aider moralement pour les fresques. J’en

aurai bien besoin, je compte sur vous.
« Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses »2 je ne

sais pas pourquoi j’écris ça là. Mais c’est tellement beau.
Je relis, relis vos lettres.
Nom de nom ce que je suis heureux, mais je cafarde en

pensant à votre merdier. Et puis zut, à quoi peut vous servir
la tristesse d’un autre. À propos lis la première partie du
 verset 6 du Proverbe 273. Je suis pas d’accord. Le type aurait
dû dire l’inverse. Eh! puis merde à la fin!!

« … nous sommes au monde.
Ici-bas, sur la terre ronde,
Et non au ciel, mais ici-bas.

Or, ici-bas, faut qu’on profite
Du plaisir qui passe si vite
Et du bonheur de se pâmer.
Aimons, ma petite méchante,
Telle l’eau va, tel l’oiseau chante,
Et tels, nous ne devons qu’aimer. »
(Verlaine)4

Au plus vite possible, affection
Thierry
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1 Traditionnellement appelé Psaume de la Protection, le Psaume 91 com-
mence par ces mots: « Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut repose à
l’ombre du Tout-Puissant. » (Version Louis Segond 1910)

2 Baudelaire, « Le balcon », Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Biblio -
thèque de la Pléiade », 1975, p. 36.

3 « Les blessures d’un ami prouvent sa fidélité… » (version Louis Segond 1910).
4 Verlaine, « Que ton âme soit blanche ou noire… », Chansons pour elle

(Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1977, p. 715); c’est Vernet qui souligne.
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8. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

[juillet 1945]

Bonsoir si cher,

Comment va? Peux-tu me caser chez toi juste après le
pince Oederlin? Si ça ne dérange pas. N’importe où parce
que j’habiterai Allaman, et c’est la condition sine qua non à
ma présence à ce merveilleux bordel à venir (juste pour la
nuit s’entend). Je te remercie pour ta lettre et ta bible, l’une
comme l’autre sont d’excellents carburants (ne crois pas que
je les brûle, ce n’est qu’une très vieille image). J’ai un besoin
fou de vous voir <ill.>, surtout toi mon vieux, et Gabby 
(il y a des choses qu’on oublie pas) pour parler longuement
de toi, de la vie passée de la vie à venir de ton art, du mien
(je ne sais pas trop lequel, j’aimerais que ce fût celui de la
VIE) … et de Sylvia et de Michèle.

Excuse-moi mon vieux ce nom me fait à la fois trop de
mal et trop de lumière. Je suis mort de fatigue. En rentrant
samedi il faudra que je passe chez moi pour prendre des
cahiers, peut-être pourrons-nous causer un moment après
avoir bien vu les autres.

Écris.
À toi, à Sylvia, aux autres je vous donne tout, je pour-

rais le faire tous les jours il en resterait encore
Nick

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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9. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Saconnex
[juillet 1945]

<ill.>
Cher vieux,

Ça va? J’ai vu Oederlin hier soir, le pauvre con; c’est un
très chic type, mais je le croyais plus lumineux que ça.

Par malheur il a vu des Minotaure et m’a immédiate-
ment attaqué, de 9 heures à 11 heures il ne m’a parlé que du
laid, de l’affreux laid qu’il fallait à tout prix dynamiter. Mais
nom de nom je m’en fous du laid ce qui m’intéresse c’est le
beau. Négatif, négatif, on a discuté dans le vide le plus  complet,
discuté pour discuter, c’était emmerdant. Ne le lui dis pas.

Voudras-tu, à ton retour, poser pour une Sainte Cène
que je suis en train de commencer.

Et toi que crées-tu? Écris mon vieux! Écris! Et ce sera
une grande Œuvre. Surtout aie la foi dans ton art. Sois per-
suadé de ton talent et ce sera beau. « L’art n’a que le beau
pour limite » me dit toujours mon prof. C’est la même chose
dans tout ce qui tient de la lumière et de la poésie. Soyons
tous de grands poètes.

J’ai aussi discuté avec Sarasin. Je l’aime bien, le triste
con. Donc, on a discuté sur nos buts dans la vie; le sien: 
avoir une vie « honorable », le mien: avant tout la recherche
constante du beau, de la lumière et si possible marquer mon
époque pour les autres générations. Vivre selon l’esprit de
géométrie mais en amenant à cet esprit toute la poésie, le
charme, et la fantaisie qui lui manque.

Ça doit affreusement t’embêter, ce que je te dis là,
mais j’ai besoin de le dire. Et la vraie étincelle à la création
artistique est que: quand ça pète dans l’âme, faire que ça 
re-pète dans l’âme des autres. À ce propos je viens de lire un
bouquin formidable de R. Benjamin L’Homme à la recherche
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de son âme. Si tu ne l’as pas déjà lu lis-le c’est épatant. Après
l’avoir lu, on voit très juste, on voit sainement.

Que deviens-tu?
Tournier est un type sympa!
Bard m’a dit que j’étais un type versatile en matière

d’art. C’est peut-être vrai. Mais c’est un peu simple comme
jugement. Il ne m’a pas compris. Encore un type qui ne m’a
pas compris. Il ne comprend pas que je me cherche, et je tâte
de tout, et je ne me trouve pas, il ne se rend pas compte ce
que c’est dur. Ça prouve que lui ne subit pas les mêmes tour-
ments, car l’on en passe souvent des nuits blanches. Alors 
tu comprends que je trouve un peu léger de dire: « un peu
versatile, peuh! » Heureusement qu’il y a encore toi qui me
comprennes. On a les mêmes visions.

Je ne discuterai plus avec Oederlin, c’est impossible. 
Il [est] trop catholique.

Dis-moi si le dénommé Steinmann que j’ai aussi vu
hier soir est juif. Si oui j’ai fait une gaffe. Enfin tant pis.

Quand est-ce que tu édites un essai sur la vérité esthé-
tique comme la conçoit la nouvelle génération? Ça manque
tellement. Tous nos vieux barbons croient qu’on croit à leurs
dogmes poussiéreux. Il faut qu’ça saute, on en a marre, le
beau, l’écrasant avant tout, pas vrai? Et pour ça il faut que tu
écrives et que je peigne, je me bourre peut-être d’illusions,
mais c’est si bon. L’humanité a besoin de génies. Nous en
serons. Et pourquoi pas, après tout?

Après notre discussion, Oederlin et moi, il m’a dit : 
« Enfin!, je préfère cent fois la cruche que j’ai faite à beau-
coup de tableaux de Monsieur Picasso. » Ah! oui! le rétro,
l’affreux rétro, il fait des cruches, des cruches, ça ne
m’étonne pas d’ailleurs. Diable ! où irait le monde si les
 peintres faisaient des cruches? Ce n’est pas pour me vanter,
mais je fais des christs, moi!!

À ce propos tu figureras saint Jean, endormi près du Christ
et tu figureras aussi le Christ à moins que ça ne t’embête!

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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Quand rentres-tu? Nous irons prendre des glaces sur
les quais et nous déciderons de grandes choses en matière de
poésie.

Écris!
Ne te décourage jamais!
Surtout pas!!
Ne trouves-tu pas inouï ces vers de Baudelaire (par-

lant de Michel-Ange):

« … lieu vague où l’on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts1. »

Et ceux-ci de Michel-Ange lui-même:

« Les pensers d’amour bienheureusement vains,
Que font-ils alors que deux morts s’acheminent
Dont l’une menace l’autre et dont l’autre me vainc.

Ni sculpter, ni peindre ne rendent plus coi
Le cœur converti à cette amour divine
Qui pour nous ravir ouvre ses bras en croix2. »

Pas mal! hein!
Eh bien! fais mieux que Baudelaire! Tu en es capable.
Excuse-moi si je t’ai assommé, j’avais besoin de te

 parler.
Écris-moi,

Thierry
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1 Charles Baudelaire, « Les Phares », Les Fleurs du mal (Œuvres complètes, 
t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 13).

2 Il s’agit des deux derniers tercets d’une poésie dédiée à Giorgio Vasari, qui
a connu plusieurs rédactions entre 1552 et 1554. Voir Michel-Ange, Poésies /
Rime, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 149.
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10. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Saconnex
mercredi 25 [juillet 1945]

Nicolas

Va?
Enfin tu vas être de nouveau par là! Les types ont été

inouïs, ces temps avec moi.
J’ai l’esprit complètement occupé par les peintures

dont je t’ai parlé.
J’aurai besoin de beaucoup de pieds et de mains.
J’ai passé par des transes effroyables. Tu dois connaître

ça! Après avoir vécu dans un « lâché » à la XIXe siècle,
Botticelli et Bach m’ont redonné le goût de la forme et de la
mesure, mais Sylvia, les types et Beethoven m’ont fait reve-
nir à ma passion pour la composition décorative. Je crois que
c’est là-dedans que je peux donner vraiment.

Nous aurons une masse de choses à nous dire à ton
retour. J’espère que le moral est bon. Ne serait-ce que par
amitié pour nous.

Je me suis lancé dans la Douzième Étude de Chopin,
que je travaille parallèlement à la « Pathétique ». Quel boulot!

Merci pour vos lettres. Vendredi Burgy viendra poser
pour mon Christ. J’ai vu longuement Oederlin.

Tournier est fantastique. Quel gars!
Ah! vieux ce que ça me fera plaisir de vous revoir.
Je m’excuse de ne vous avoir pas écrit plus souvent. 

Je souhaite que cette lettre arrivera à temps.
Quel niaire devait être Giotto!!
Venez vite, fais-moi signe dès ton arrivée, j’y compte,
avec tout

Thierry

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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11. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Pêcherie
[juillet 1945]

Cher vieux,

Excuse cette écriture pénible et cahotante. Je la trace
avec lenteur et mille contorsions de ma « senestre » la dextre
ayant récemment perdu la vie dans un accident de vélo.

Peut-être t’es-tu étonné de l’espace qui s’est écoulé
entre ta lettre et ma réponse.

Mais j’ai réfléchi.
J’ai réfléchi aux problèmes que pose l’existence et à la

situation étrange dans laquelle Dieu a placé l’homme. Il n’est
lui-même que contradictions. Et le mélange de chair et
 d’esprit qu’il contient est dosé avec une telle ironie qu’on en
souffre parfois cruellement. Prends le cas de l’homme qui
veut sincèrement s’élever, créer et penser grand, et qui doit
interrompre son recueillement pour aller poser une pêche.

Les peuples peuvent-ils imaginer leurs plus grands
souverains et leurs plus grands esprits allant rendre leurs
comptes à la nature? Pourquoi a-t-on mis en nous une étin-
celle de grandeur et d’intelligence juste assez conséquente
pour nous éclairer sur notre misère?

Mais toutes ces questions troublantes, à mon âge et au
tien, nous les passerons au crible sans aucun résultat.

Ces tourments et ces discussions passionnées sont
vains et sans écho autant que bienfaisants et absolument néces-
saires. C’est pourquoi il me faut te voir aussitôt rentré et pou-
voir échanger librement nos vues.

Que fais-tu pour l’instant?
Peins, peins, et repeins.
C’est de cette façon que ton art a la plus grande chance

de sortir une toile vraie et lumineuse.
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La Pêcherie à Allaman, maison du grand-père maternel 
de Nicolas Bouvier, Pierre Maurice
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Car le génie n’est pas spontané, mais surgit du grand
brassage général, comme les champignons après une tem-
pête. Ne dédaigne pas l’exercice.

Car tout a un début et le « PETIT » compris comme il
doit l’être est loin d’être l’ennemi du « GRAND » mais il en est
le commencement absolu.

Si tu souffres comme moi du vague et de la recherche
du vrai toi. Je crois que notre programme, au lieu d’être : 
« Pense six jours sur sept et le septième souffre de tes pensées
et de ton néant »

doit être:
« Agis six jours avec conscience foi et intensité, et le

septième LAISSE-TOI VIVRE. »
Et tout se résoudra tout simplement par l’acte et la

marche des choses.
Je ne pourrais assez te remercier de ta lettre ni te dire

le bien qu’elle m’a fait.
Je t’envie, et j’envie ton art, car tu peux immédiate-

ment traduire par une réalité tes efforts créateurs, tu peux
construire toi-même ton propre trépied.

Quant à moi dans mon extérieur et dans mon  potentiel
d’action, j’ai été doté d’une telle pauvreté et d’une neutralité,
et d’une banalité désolante qui me peine un peu. (Que Dieu
me pardonne! Mais je crois que je suis en train de m’analyser,
j’avais pourtant décidé de me défaire de ce vice.) Je trouve que
quand je m’analyse, je suis pareil à un homme qui des heures
durant aiguise péniblement un couteau sur une pierre, et qui
vers le soir anéanti de fatigue, coupe son gigot avec l’autre côté.

Il est vraiment triste de constater que le ridicule est
absolument inhérent à la nature humaine.

Je m’excuse encore d’écrire si mal. Gloire à toi si tu
déchiffres ces runes.

Ma droite emmaillotée comme un pâle avorton im -
mergé une nuit de décembre au plus profond des toilettes,
me fait diablement souffrir.

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »
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J’ai pris une mauvaise bûche à une vitesse vertigineuse.
Je n’ai dû la vie qu’à ma bêtise (ENCORE!). Mais le tendon et
les ligaments de ma main droite sont arrachés. Excuse-moi
de t’abreuver de ces détails terrifiants, mais je suis très fier de
ma blessure qui est dit-on une curiosité anatomique.

Enfin, le fait est que la pauvre conne me fait bien
 souffrir.

Voilà au moins une chose dont je suis sûr au milieu de
tant d’incertitudes.

Sarasin est dernièrement venu me voir voilà vraiment
un type que j’admire pour son équilibre et son bon sens.
C’est le type de l’être riche, bon, heureux et intelligent, tel
qu’il en faudrait des milliards pour former le fond de l’hu-
manité future. Diablement positif avec ça, moyennement
idéaliste, et par là-même, sûr, grâce à ses facultés  d’atteindre
son idéal, et par conséquent son bonheur.

Quant à Oederlin, son obstination souvent un peu terne
et bourgeoise est tout à fait momentanée, comme nous il se
cherche, mais d’une manière différente et plus compliquée.

La discussion est chez lui un terrain délicat, mais mises
à part ses sautes d’humeur c’est un type droit, fort de carac-
tère, et chose curieuse, égoïste dans les petites choses, et
 désintéressé dans les grandes.

Mais c’est un ami sur lequel on peut toujours compter.
Malheureusement le catholicisme nous en éloigne malgré
nous.

Qu’il est dur de penser que tant de luttes, tant de
 bassesses, et tant de mesquines querelles se produisent entre
des chrétiens et encore pis, sous le prétexte du Christ à qui
toutes ces questions dogmatiques seraient totalement  in -
différentes.

Mais lointain est le temps où les deux partis recon-
naissant leurs aberrations reviendront à une religion d’amour,
de foi simple et grande dans laquelle l’art et le travail seraient
vingt fois plus productifs et grands.
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Pourquoi restreindre Dieu dans les cadres d’une ortho-
doxie compliquée et minutieuse au lieu de lui donner son
vrai grand nom « LUMIÈRE ».

Pour la fresque oui, naturellement si je suis apte à te
rendre ce service.

Adieu à bientôt.
Nicolas

12. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Saconnex <ill.>
[juillet 1945]

Pauvre vieux,

J’espère au moins que ce n’est pas dangereux! Alors,
ainsi, tu ne peux plus jouer du piano. Mais dès le 1er, je  t’en -
verrai une étude pour la main gauche de Scriabine. Épa tante
très chopinesque. Merci pour ta lettre. Je ne sais pas pour-
quoi, elle m’a foutu le cafard, c’est ridicule ! Mais après
l’avoir relue, et re-relue elle m’a nourri. Je t’en remercie.

Je t’admire; c’est effarant ce que tu vois juste.
Moi, je suis empêtré. Pourvu que ta main guérisse vite.

Je crois que c’est ça qui m’a foutu l’cafard.
Je ne crois pas que la peinture soit l’art supérieur dans

les « Beaux-arts », parce que peindre ne nécessite pas un
grand travail de l’esprit. La peinture est peut-être le plus
spontané, mais malgré tout, traduire son émotion dans une
potiche ou dans un meuble, c’est quand même plus calé.

Quand rentres-tu? J’espère que ta blessure ne t’obli-
gera pas à te coucher tôt, ou à faire une sieste en[tre] 
2 heures et 4 heures!

Ça doit être drôlement charogne je ne crois pas qu’il
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faille une fois sur sept se « laisser vivre », laissons ça aux fonc-
tionnaires de l’« État ».

Décidément la démocratie est la plus pire gangrène.
Ces temps je bosse pour un concours d’illustrations de

L’Illustré1. Vois-tu, vieux, l’architecture d’intérieur est la chose,
à mon avis, la plus inouïe, car elle comprend tout. Ce n’est
pas un métier, c’est un sacerdoce. Et ça, le public ne l’a pas
compris. Et nous (les ensembliers futurs) on compte sur des
journalistes de ta trempe pour préparer le terrain. Car l’époque
de la grande Croisade de Dieu est venue. Et Dieu c’est le
beau, le sain, et (comme tu dis) avant tout la « Lumière ».

Ne trouves-tu pas que nous sommes dans la situation
du cheval qui piaffe avant de bondir. Mais mesurons notre
élan, car il faudra tomber juste.

Toujours en ce qui concerne mon boulot, je disais
 l’autre jour, à Oederlin qu’on en avait assez des intérieurs 
« jolis ». Quel mot perfide que « joli » ! Mais d’une pipe (j’ai
bien dit « pipe ») y faut du beau, hé, oui, du beau, et de la
grandeur. Pour ça on se comprend.

Je viens de découvrir une poétesse fantastique: Cécile
Sauvage2. Écoute ça, mon vieux:

« Danse ainsi jusqu’à la lune,
Le corps lent, mais onduleux,
Caressé par les cheveux,
Boucles fines, tresses brunes. »
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1 Thierry Vernet participe au concours lancé à la fin de 1944 par L’Illustré
pour la réalisation d’une planche illustrant « l’idée de notre fête nationale ».
Quatre des œuvres primées seront insérées dans un supplément en couleur du
numéro 31 du magazine, daté du 1er août 1945.

2 Cécile Sauvage (1883-1927) est la mère du compositeur Olivier Messiaen.
Vernet lit selon toute vraisemblance ses Œuvres parues au Mercure de France,
à Paris, en 1929, dont il cite ci-dessous « Danse », extrait du recueil Fumées
(1910), et « La nuit du pâtre » qui appartient à Tandis que la terre tourne (1905-
1908); voir dans Cécile Sauvage, Œuvres complètes, Paris, La Table Ronde, 
« La petite vermillon », 2002, pp. 130-131 et p. 33.
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Et encore ça (je mets la page en largeur car ce sont des
alexandrins)

« Seul, frère de la lune, au pied d’un éboulis,
Les contemplant de l’or de son œil extatique
Un grand-duc est assis comme un chat domestique. »

Enfin j’sais pas, mais je trouve ça beau. C’est tout!
Si tu veux je te prêterai le bouquin. En espérant te voir

très bientôt, et que tu iras mieux.
Toujours à toi

Thierry

Merci pour ta lettre et de l’effort qu’elle t’a causé.

13. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Saconnex, 9 août 45

Nick!

Je ne sais pas pourquoi, ce soir j’ai été terriblement
inquiet et triste au sujet de Sylvia.

J’étais très noir. J’aurais tellement eu besoin de ton
regard et de ta présence. Écris-moi.

Thierry
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14. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Allaman
[1945]

Mon pauvre vieux!

C’est curieux.
Hier soir comme je jouais des vieux airs bretons dans

une chambre qui sentait encore la mort, avec un réveil rouge
qui me disait toujours la même chose je me suis pris à pen-
ser à toi avec tant de force, de bienveillance que j’en étais je
ne sais pourquoi inquiet.

Pourquoi mon vieux suis-je éloigné dans une maison
qui depuis dix ans est au « garde-à-vous » devant la mémoire
d’un grand défunt1. Je voudrais tant être là ce soir, nous nous
tairions, nous parlerions et il y aurait ce courant merveilleux
qui reprendra Oederlin. Je ne sais pas ce qu’il y a, j’écrirai 
ce soir à Sylvia dans son petit bled valaisan.

Ne t’inquiète pas pour elle elle a besoin de grandeur c’est
tout ce qu’il faut. Mais naturellement elle a peine à  l’exprimer.

J’aimerais tant être un grand Valéry + lumière et bonté
pour t’expliquer avec la main sur l’épaule ce que tu as et ce
que j’ai. Parce que j’ai tellement pour toi.

Vois-tu, Sylvia, tu dois la forger avec tout ce qu’il y a de
meilleur en toi. Elle est d’une matière très noble. Donne,
donne, donne et prends-nous, y a ça, ça uniquement.

Puis travaille pour la gloire du grand Christ. Tu peux
être découragé. Tu es humain grâce au Ciel. Un homme c’est
le cycle du temps, c’est le jour et la nuit, le noir et le blanc,
le bien et le mal, mais c’est surtout la lumière. Maintenant
que j’ai su ce que c’était que de la perdre je la comprends
mieux. Il faut donner pour ne pas perdre et tu as tant donné
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1 Pierre Maurice, le grand-père maternel de Nicolas Bouvier, mort en 1936.
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partout. Tu es très très aimé partout et le sourire et la
confiance vont avec ton nom ça doit t’aider.

Le roi Ferrante dit à ses gardes: « En prison, mon fils,
pour médiocrité1. » Nous devons nous battre pour ne pas être
médiocres.

Voilà la prière de Monsieur Teste: « Seigneur, j’étais
dans le néant, infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de
cet état pour être jeté dans le carnaval étrange… et fus par
vos soins doué de tout ce qu’il faut pour pâtir, jouir, com-
prendre et me tromper; mais ces dons inégaux. Je vous consi-
dère comme le maître de ce noir que je regarde quand je
pense, et sur lequel s’inscrira la dernière pensée2. »

C’est curieux il n’y a pas de cœur du tout. Jésus était
d’une intelligence encore bien plus effarante. Pense mainte-
nant aux yeux de ta mère, au sourire de ton père, au visage
de Roland à la voix de Sylvia, à ta fresque à Bach, à la nuit
de Noël, à Dieu. Tu verras, tu as quand même la lumière et
l’autre étouffe sous le poids de son cerveau. Je te verrai lundi
matin.

Nick. Courage!
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1 Le roi Ferrante est un personnage de La Reine morte, d’Henry de
Montherlant. La réplique exacte, « Allez, allez, en prison! En prison pour
médiocrité » se trouve dans l’acte I, scène 6; voir Montherlant, Théâtre, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 126.

2 Bouvier cite le début d’« Extraits du Log-Book de Monsieur Teste », Paul
Valéry, Monsieur Teste, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1960, p. 37.
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15. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

À M. Thierry Vernet
chemin des Crêts
Saconnex
Genève

Einsiedeln
[8 septembre 1945]

Hello Thierry,

Comment va? Moi très fort. J’ai une pipe, une banane
un café un bouquin merveilleux du soleil, de l’ombre, une
fontaine Louis XIII devant moi, le couvent derrière (certaine -
ment le plus beau baroque et la plus belle molasse d’Europe!).
Je regrette que la photo1 soit si mauvaise parce que le bâti-
ment est splendide. Il n’y a dans les kiosques que des Vierges
roses et des couronnes d’épines (nourriture spirituelle de
pèlerins innombrables). Quant aux fresques je pourrai t’en
parler à mon retour. Demain récital d’orgue (primitifs ita-
liens) offert par le prince-abbé. Amitiés

Nick

16. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier
[1946]

Cher vieux Nick

Tu n’as pas le droit d’être malade.
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1 La photographie de cette carte postale représente le couvent et l’église du
pèlerinage d’Einsiedeln.
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Tu es la joie, tu ne peux être l’inquiétude.
Quand l’autre jour, je t’ai dit que tu n’avais pas l’air de

bien aller, c’est que déjà tu étais malade. Malade par rapport
à nous: effort, yeux mi-fermés, phrases qui tombent avant
d’être définitives, XIXe siècle.

J’aimerais tellement que tu restes le type des  cathédrales.
« Si tu veux me plaire ou me séduire prends garde à ce

que je ne voie ta main plus que ce qu’elle trace. »
Voilà ce que j’avais sur le cœur et que je voulais te dire.
Il est décidé que j’irai en Belgique au mois d’août.
Je te remercie encore pour ce que tu as fait pour moi

auprès de ma famille.
Je suis un vieux salaud, Nick, de t’embêter, mais je t’as-

sure ne t’occupe pas tant du spectacle que tu offres au
monde que de l’avenir du style. Ta position d’artiste et
d’homme de talent ne t’autorise pas à te perdre en décors.

Ce ne sont pas des reproches; j’ai des espoirs que je ne
voudrais pas se voir mués en regrets.

Simplement!
Si maintenant tu éprouves le besoin de me haïr, hurle-

le-moi à la figure.
Soigne-toi,
à bientôt

Thierry

17. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier
[juin-juillet 1946]

Flying Scotsman!

Je suis un peu trop claqué pour écrire une longue  lettre,
mais tout de même, juste de quoi…
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Je pars demain matin avec ta pipe et des gens sym-
paths: essentielle condition du bonheur. J’ai vu Pierre S. qui
a l’art de vous trouver sympaths sans vous le dire.

Tournier vert et lointain.
Oederlin ensommeillé.
Burgy souriant, et malgré ça gentil.
Bardet, architecte français.
Et moi de plus en plus tapé de peinture.
Voilà où nous en sommes.
Je me réjouis de n’être plus chez moi quelques jours.

J’en ai absolument marre de voir ma mère avec un torchon
à la main, jouer un rôle qui décidément ne lui convient pas.

Va au Kunstmuseum, voir les toiles d’Auberjonois et
de Hans Berger, et là, pense un peu à moi1.

Fais toutes les Bierstüben pour retrouver la « beauté »
dont je t’avais parlé.

À la toute,
Thierry

18. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Bruges
le 22.7.46

Slaaapende Jonkelink2,

Comment ça va? Je t’écris ce soir car c’est le dernier
soir où je peux le faire (si j’ai bonne mémoire tu pars le 25).
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1 Il pourrait s’agir du musée de la ville de Soleure, qui conserve des toiles des
deux artistes mentionnés par Vernet.

2 Bouvier fait vraisemblablement allusion au tableau de 1859 d’Édouard
Agneessens, De slapende Jongeling, (« L’Adolescent endormi » en flamand),
conservé au musée d’Art moderne de Bruxelles.
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ThierryVernet, D’interminables conversations au bord du lac (entre 45 et 48), 
dessin offert à Nicolas Bouvier dans un portefeuille 

pour son cinquantième anniversaire
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Je pourrai ainsi te donner quelques tuyaux sur Bruges et
Bruxelles. Je déteste écrire serré, nous allons cependant tâcher
de mettre tout ça sur une feuille, la seule dont je dispose ce
soir. Bruxelles tout d’abord est immense bruyante et conti-
nentale, égale sale et décevante (j’entends la ville en général,
il y a des exceptions; les voici). Je ne te parle pas des musées
de peintures anciennes et modernes, nous sommes en partie
venus pour les voir. Dans les peintres modernes il y a beau-
coup de merde, leur peinture est brutale et atone, cependant
les tableaux du nommé LAERMANS (tout à fait breugheliens)
sont extraordinaires (Le Mort surtout). Il y a un Baiser de Juda
infect pornographique blasphématoire mais qui est d’une
puissance et d’une perfection (j’entends perfection dans le
sens qu’on sent dans ce tableau une réalisation parfaite de
l’idée première). Quant au reste des monuments il y a � La
place de l’Hôtel-de-Ville absolument extraordinaire qu’il faut
voir à 9 heures du soir (c’est une enceinte d’étranges  maisons
Louis XIV noires et dorées qui se ferment sur une immense
place pavée). � La Bibliothèque royale (exactement sous la
place Royale à côté du musée des Modernes) avec des fleurs,
du style Louis XV assez classique encore avec un petit air
autrichien qui me plaît, ça fleure son Schönbrunn à plein
nez. � Le quartier Léopold. Espèce de grand quartier de
Palais, d’Académies et de Jardins, très Second Empire avec
des avenues qui désirent secrètement un défilé de lanciers et
de uhlans peints par Dufour. J’espérais y trouver une espèce
de calme atmosphère d’exilés politiques à la Léon Daudet,
Action française et « camelots du Roi », il n’en est rien. Hélas.

Le quartier en lui est bonnard, il faut que tu le voies du
côté de 7 heures du matin si possible. Tu peux venir par l’ave-
nue Royale jusqu’au Palais des Académies puis descendre
par la rue de Bréderode qui longe un parc aux grilles extra-
ordinaires. � Sainte-Marie-des-Sablons, ravissante église très
flamande, hollandaise presque avec çà et là un tombeau espa-
gnol de marbres alternés tu pourras voir dans le transept à
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main gauche en faisant face au chœur une Décollation de
sainte Barbe par Quellin. Je ne sais pourquoi la sainte Barbe
me rappelle extraordinairement Sylvia. � Sainte-Gudule, il
faut Thierry, il faut absolument que tu y voies une petite
Vierge d’albâtre bourguignonne je crois qui est une mer-
veille, c’est un buste de la Vierge avec l’Enfant, il se trouve
derrière le chœur dans une petite chapelle ronde espagnole
rajoutée postérieurement et où l’on range les drapeaux ori-
flammes et les soutanes du bedeau. Elle est à main gauche
dans cette petite rotonde. Va la voir.

Prends garde, à Bruxelles les gens sont aimables et
voleurs, les prix affichés au mur ou à l’extérieur sont pour
des raisons obscures doublés ou triplés.

Pour bouffer va à Mon Régal traiteur rue des Chape -
liers va à l’Huile impériale place de Brouckère. Va prendre
ton café à la Brouette place de l’Hôtel-de-Ville, c’est le meil-
leur café du monde. Si tu as du pèze va bouffer au Pélikan,
c’est un délicieux machin.

Amitiés
Nick

P.-S. Achète-moi s.t.p. les poésies de Valéry. Je te ren-
drai en argent suisse.

19. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Paris le 11 août 1946
Vieux Nick,

Je reste encore quelques jours à Paris; histoire d’y vivre.
J’ai appris que tu étais en vie par une lettre de ma mère

que je viens de recevoir.
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J’ai quitté la Belgique dans la ferme intention d’y
retourner une fois, bientôt si possible, y reboire cette fameuse
gueuze qui met sur les genoux en deux verres et cette bière
d’Audenarde au goût de chocolat, et Memling, et Van der
Weyden, et Brugge et la Grand-Place de Bruxelles, et tout…

J’ai acheté, à Gand, un livre de Fauconnier, Visions1.
Je craignais qu’il me déçoive (la première poire qu’on

mange est toujours meilleure que la seconde). Au contraire,
il n’a fait que renforcer mon enthousiasme.

Paris, par contre, est mieux quand on y revient que
quand on y va pour la première fois.

Je suis un peu anxieux au sujet de la « Nationale de
peinture »2. Les lettres de chez moi n’en parlent pas, c’est
mauvais signe. Je vais essayer demain, d’acheter les poèmes
de Valéry que tu m’as demandés.

Quant à la petite Vierge dont tu m’as parlé dans ta
 lettre, je ne l’ai pas vue. Je ne me souvenais pas dans quelle
église elle était.

Par crainte de la manquer j’ai vu de fond en comble
toutes les églises dans lesquelles nous nous sommes arrêtés.
Mais, rien.

J’ai fait un tas de connaissances sympas, hommes et
femmes.

Je me réjouis de vous revoir tous, Sylvia et Daniel, fais-
leur mes amitiés, à tout de suite

Thierry
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1 Dans ce roman de 1938, Henri Fauconnier (1879-1973) expose ses craintes
face à la démesure politique, allemande, italienne et espagnole, de son temps.

2 La 21e Exposition nationale des Beaux-arts, qui se tiendra à Genève, au
musée Rath et au musée d’Art et d’Histoire, du 31 août au 13 octobre. Orga -
nisée par le Département fédéral de l’intérieur et la Commission fédérale des
Beaux-arts, elle présentera six cent cinquante-trois œuvres de trois cent soixante-
six artistes. L’inquiétude de Vernet vient sans doute du fait qu’il a proposé sa
candidature au jury, et qu’il craint de ne pas avoir été retenu, ce qui est appa-
remment le cas.
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20. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

[janvier 1947]

Quand s’avisera-t-on, par ma foi, que Jean Plojoux est
un admirable sculpteur et qui laisse loin derrière lui la plu-
part de ses concurrents incertains?1

Cher vieux

Je pense et j’espère que tu as vu ça (qui me fait plaisir
pour Plojoux). Je crois avoir vu ce buste qui était il y a deux
ou trois ans dans l’atelier. Si c’est celui dont j’ai gardé le sou-
venir, il est en effet très beau, comme d’ailleurs son modèle.
Comment va ta musique (peut-être pourrons-nous refaire
du quatre mains après mes examens)? On donne Le Roi au
Corso2. Pour Dieu ne le manquez pas mon amy! J’ai lu cette
nuit une très belle phrase de Bernanos:

« Le plus mort de tous mes morts est le petit garçon
que j’étais3. » Mais comme c’est triste, aussi.

Ton Nicolas
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1 Coupure de journal collée sur la lettre.
2 Ce film de 1936 de Pierre Colombier, à l’affiche du cinéma Corso à

Genève en janvier 1947, est une adaptation d’une comédie de Gaston Arman
de Caillavet, Robert de Flers et Emmanuel Arène créée en 1908.

3 La phrase exacte, tirée de la « Préface » aux Grands Cimetières sous la lune
est la suivante: « Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. »
(Georges Bernanos, Essais et Écrits de combat, t. I, Paris, Gallimard, « Biblio -
thèque de la Pléiade », 1971, p. 355.)

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page64



21. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet 1

Cour de St-Pierre 1
Genève

le 7.3.47

Merci d’y avoir pensé2. Mis à côté de la Gravière je lirai
Vendanges comme on relit des souvenirs3. Dans notre isolement
nécessaire à tous, il est bon quand même de savoir qu’il y a des
choses qui ne cassent pas. Nous ne ferons plus de Gravière,
nous ferons des tas d’autres choses; après tout nous sommes à
l’âge de l’invention. Travaille! puisque maintenant je ne peux
pas faire ce que je veux, fais deux fois ce que tu désires.

Nicolas plus que jamais

22. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet 4

Cour de St-Pierre 1
Genève

[1947]

Merci pour tes dessins. Je les regarde depuis une heure,
ils me procurent une volupté peu ordinaire. Laissez-moi me
marrer ! Si la vie peut donner prétexte à cette forme d’art
(dessin, caricature?) elle est déjà justifiée. Continue ce style
c’est le meilleur. Je suis plus que jamais sûr que tu vas  réussir.

Nicolas
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1 Il s’agit d’une carte à en-tête.
2 Né le 6 mars 1929, Bouvier vient d’avoir dix-huit ans.
3 C’est vraisemblablement la troisième édition de ce texte autobiographique

de Ramuz que Vernet a offerte à Bouvier pour son anniversaire; elle a paru
chez Mermod, à Lausanne, en 1944.

4 Bouvier envoie ici une carte à en-tête.
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23. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet 1

Monsieur Thierry Vernet
chemin des Crêts
Saconnex
Genève
Suisse

Endroit inconnu2

[18 juillet 1948]

Cher artiste, peintre, camoufleur, je suis au milieu
d’une immense forêt incroyablement pleine de brouillards et
de lapins de garenne. Cher, je me rapproche géographique-
ment beaucoup de Grimm et d’Andersen, ça me plaît. On
peut prendre le soleil pour la lune ou un fromage de
Hollande. Cette extraordinaire auberge où je vais passer la
nuit est à vingt kilomètres de la frontière allemande. Je tra-
verse l’Allemagne demain. Infinies amitiés.

Meilleures salutations d’un voyage magnifique. Dom -
mage que vous n’êtes pas venu.

Harald Assaël3
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1 Au bas d’une lettre d’Henri Holz à Nicolas Bouvier du 18 juillet 1948,
Thierry Vernet a glissé ces quelques mots: « Cher vieux Nick, / Je n’ai rien à
dire sinon que j’espère que tout va bien pour toi et que mon “été” se déclare
être propice. / Envoie-nous ton adresse dès que tu seras en Suomi. / Tout le
monde pense à toi ici. / À bientôt, / Thierry ».

2 La carte postale représente l’hôtel Carelshaven à Delden, ville des Pays-Bas
où Bouvier l’a mise au courrier.

3 Harald Assaël a écrit la ligne qui précède sa signature. Le reste de la carte
postale, non signé, est de la main de Nicolas Bouvier. Négociant en tabac,
Assaël (1908-1992) possède une firme à Copenhague; il emmène Bouvier
jusqu’au Danemark dans sa voiture. Voir Harald Assaël, 1937-1951, quinze ans
de ma vie: reflet de l’histoire européenne ou « Comment j’ai trouvé mon épouse »,
Genève, R.-M. Dunand et H. Assaël, 1975, pp. 166-170.
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24. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Pour M. T. Vernet
chemin des Crêts – Saconnex
Genève
Suisse

[20 juillet 1948]

Vieux. Je reçois vos lettres combinées à l’instant à la
légation. Merci. Je suis sur la « Langelinie » promenade qui
longe le port à l’extrémité de la ville. J’ai derrière moi des
arbres immenses et devant des milliers de bateaux, jaunes,
bleus, noirs, rouille, pleins d’initiales de sifflets et  d’étendards,
entre les bateaux on voit monter des clochers en oignon. La
ville est pleine de ce genre d’édifices que tu vois sur la carte1.
L’uni forme des facteurs est rouge vif, celui des douaniers
bleu vif, celui des flics jaune vif et en velours. Je pars ce soir
pour Stockholm. Amitiés.

Les femmes de Copenhague sont d’une beauté et
d’une élégance incroyables.
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1 Le bâtiment photographié est le château de Rosenborg, à Copenhague.
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25. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet 1

Pour Thierry Vernet
chemin des Crêts
Saconnex
Genève
Sveitsi – Suisse

[27 juillet 1948]

Sydänkäpyseni2,

Me voilà en Suomi dans une immense maison de bois
au bord d’un archipel de granit dont la moitié des îles sont à
vendre pour rien. J’ai une très grande chambre, plancher
chocolat foncé, mur bleu extrêmement pâle, avec pour seul
mobilier un lit de mariée en dentelle blanche une table
blanche une grande glace et un immense fauteuil à bascule
très Toulet et compliqué. Le tout est entre Helsinki et
Porkkala, ville roustie par les Russes3. Je n’ai pas besoin d’ar-
gent pour le moment et probablement pour longtemps,
peux-tu par contre m’envoyer quelques cigarettes (améri-
caines et françaises) et un paquet de tabac hollandais, un peu
vite si tu peux car je vais peut-être aller en Laponie.

Mes parents ont mon adresse.
Mille choses

NICK
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1 Envoyée de Salmijärvi en Finlande, cette carte postale représente une route
au milieu d’une forêt clairsemée.

2 « Mon cher, mon chéri », en finnois.
3 De 1944 à 1956, la péninsule de Porkkala a abrité une base navale louée à

l’U.R.S.S. par la Finlande.
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26. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Saconnex
[fin juillet – début août 1948]

Partir pour la Laponie! Ça y est! Tu es en train de  réussir.
Comme ça, sans avertir, c’est toi le premier qui réussis.

La jalousie étant un très, très, vilain sentiment, je n’en
parlerai pas.

Ramène des têtes de caribous, des traîneaux, des chiens
polaires, photographie toutes sortes d’aurores boréales et
reviens barbu. Pas trop barbu tout de même! Ça me fait
quand même un foutu plaisir de te savoir devant tout ça; ça
doit être rudement bien.

Je me suis renseigné à la poste rapport aux tabacs. Ils
m’ont dit que tu devrais payer autant que si tu les achetais en
Finlande. (Frais de douane, taxes, etc.) Si tu veux quand
même que je t’en envoie, dis-moi, ce sera très facile.

J’ai été passer deux jours à Vufflens avec Henry.
Il ne se passe rien ici.
Je travaille beaucoup à une suite de six grandes eaux-

fortes. Je tape, je scie, je polis, je lime de grandes plaques de
cuivre très sympathiques. J’ai changé d’acide, au lieu du
nitrique, je me sers maintenant d’une solution de perchlo-
rure de fer. Ça fait un trait plus franc, plus noir, plus vivant,
mais peut-être moins raffiné. Tant pis.

J’ai reçu une carte de Polly qui ne rentre pas en Amérique,
et qui travaille dès maintenant à Paris, avec l’assentiment de
ses parents.

Les freins de la Mercedes ont pété. Pour ce qui est de
faire l’amour pendant le mois d’août, je crois que c’est à l’eau.
Son régulier ne part pas, ou quelque chose dans ce genre.

Tant pis, ce n’est que « parties remises ».
Monsieur René Bonnard avec qui tu as voyagé a été
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sous le coup de ton intelligence et de ta culture. Il paraît que
vous avez passé un 14 juillet très bien à Reims.

Fischer est à un congrès d’historiens bourguignons à
Auxerre.

Ça lui va très bien.
J’ai donné la pipe courbe à Fiala1 et ai gardé la droite.

Elle commence à se culotter pas mal.
J’espère que mes dernières gravures te plairont; c’est

essentiel. Je te réserve, en tous cas, un tirage de la suite en six,
que tu trouveras à ton retour à Genève.

Je te reverrai peut-être avant mon départ (début octo-
bre). Je te souhaite de rester le plus longtemps possible chez
les esquimaux, ça doit être des gens agréables. Fais toutes
mes amitiés à Muller, s’il se souvient de moi2.

Voilà, j’ai plus grand-chose à dire, d’ailleurs c’est plein
de moustiques et de papillons,

Thierry

27. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Grand-Saconnex, le 9 août 48

Cher vieux Nick,

Je t’ai déjà écrit une lettre, mais adressée à un endroit
si vague que tu n’as pas dû la recevoir.

Si oui tu vas trouver que je me répète rudement.
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1 Vernet se forme alors auprès du peintre genevois Xavier Fiala.
2 Il s’agit vraisemblablement du Genevois Pierre-Yves Muller, fils de feu le

docteur Alfred Muller. Les deux correspondants l’ont connu pendant leur
 scolarité; il est établi depuis peu en Finlande.
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ThierryVernet et Xavier Fiala, s.d.
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Eau-forte de ThierryVernet reçue par Nicolas Bouvier 
le 5 août 1948 à Svartbäck, Finlande
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J’espère que tu n’as pas supposé de la négligence de
ma part pour ce qui en est du tabac! Je me suis immédiate-
ment renseigné à la poste, où l’on m’a dit que tu devrais
payer en taxes de toutes espèces autant que si tu achetais le
même tabac en Finlande. J’ai jugé alors que cela ne valait pas
la peine, quoique cela m’aurait fait plaisir de savoir mon
tabac fumé par toi en Laponie.

C’est décidément rudement bien tout ce que tu fais.
Quand verrons-nous tes articles dans la Tribune ?
Je te remercie pour toutes tes cartes qui me font un

peu participer à ton voyage.
J’espère bien te revoir avant Paris, bien que, d’un autre

côté, je te souhaite de vivre le plus longtemps possible avec
les phoques et les Laponnes.

Il est convenu dans la famille, ici, que je t’apprendrai
à conduire, avec la Mercedes, dès ton retour, si je suis encore
là!

Excellentes nouvelles de Polly, qui est heureuse. Elle
m’écrit que tu l’es aussi. Quant à moi je crois bien l’être.

Nous avons été, l’autre soir, toute la famille au Jardin
Anglais1 écouter un concert de l’Harmonie Nautique et du
Club de cor de chasse. Épatant programme.

Vivaldi:

Rossini, Lully, Darius Milhaud etc. etc. gros succès2.
Je suis en train de graver un bois pour Chateaubriand.

Faudra voir ce que ça donne.
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1 Ce parc public genevois longe la rive gauche du lac.
2 Ce concert a eu lieu le mardi 3 août 1948. Sous le direction d’A. Prevost,

l’Harmonie Nautique a donné un «programme de musique italienne et française »
avec le concours du Cercle l’Hallali, comme l’annonce le Journal de Genève.
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Je me suis à moitié empoisonné la peau, l’arrière-nez,
les bronches avec du cuivre. C’est dommage qu’une matière
si noble soit une telle saloperie.

On ne voit pas grand monde. De temps en temps
Henry qui n’est pas encore parti.

Après avoir discuté avec une de mes tantes voyageuse,
j’ai décidé de faire la Chine après l’Amérique. Donc, un bout
de Malaisie. Elle l’a fait, pas cher, très faisable pour des
démerdards.

Autrement, que dire? Rien; si ce n’est de plus en plus
entendu que nous serons de grands hommes incontestés,
avec beaucoup de talent reconnu, de voyages dans la peau, et
pas mal d’argent.

L’affaire est de ne pas mourir avant.
Fais bien attention, à ce propos, sur quoi tu marches.
Je suis de plus en plus tapé d’estampes.
Ça semble con à dire, mais je suis réellement malheu-

reux que je ne travaille pas.
Prie beaucoup pour que je puisse avoir la chambre que

je vise à Paris. Elle est dans le quartier des boutiques et des
bistrots. Elle est paraît-il grande, avec salle de bain, et tout et
tout!

Ce n’est hélas pas certain que je l’aie. Cela dépendra
de la puissance et de l’intensité de tes prières.

La vie s’annonce bien, mon vieux, pourvu que ça dure!
Voilà! À bientôt best friend comme on dit à Hal1,

Thierry
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1 Hollywood, vraisemblablement.
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28. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Pour Thierry Vernet
chemin des Crêts – Saconnex
Genevestä (Genève)
Sveitsi (Suisse)

[10 août 1948]
Cher Thierry,

Merci pour ta merveilleuse lettre. J’ai vu le soir à
Saconnex, je suis navré que le « régulier » reste, mets tout ça
à ta gravure que je me réjouis de voir. Celle que tu m’as
envoyée me réchauffe infiniment, Nanette Genoud1 n’a plus
qu’à s’aller cacher. Tant pis pour le tabac. Mais de Suisse il
arrive quand même j’en ai reçu un peu de la maison sans rien
payer. Par contre peux-tu m’envoyer exprès trois ou quatre
films pour le Brownie2, introuvables ici. J’aimerais pouvoir
faire des photos.

Nick

29. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Grand-Saconnex le 11 août 48

Je viens de recevoir ta carte. Elle s’est croisée avec ma
lettre.
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1 L’artiste-peintre et musicienne vaudoise Nanette Genoud (1907-1987). Voir
la gravure envoyée par Vernet à la p. 72. 

2 De nombreux appareils photographiques de la marque Kodak portent ce nom.
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J’ai pris les pellicules les plus sensibles, supposant que
le soleil ne doit pas être spécialement violent. Fais donc atten-
 tion en les plaçant dans l’appareil. Mets-toi dans du sombre
pour cette opération.

J’ai pris les cigarettes les plus fortes, et au nom le plus
évocateur.

Les postiers finlandais sont des as d’avoir trouvé à qui
j’adressais ma lettre surprécédente.

C’est exactement comme si j’avais mis:
Nicolas Bouvier,
c/o Vernet Saconnex,

Saconnex
Suisse.

J’ai converti les eaux-fortes dont je t’ai parlé je crois, en
bois. Je commence six vernis mous (sous-produit) de l’eau-
forte pour Daphnis et Chloé. Mais tout cela doit t’assommer
considérablement, mais que veux-tu je ne pense qu’à ça!

Ça me fait deux mois de boulot-plein en perspective,
à six heures par jour.

J’ai relu Le Quai des brumes1 qui, au fond, ne supporte
pas la seconde lecture.

J’ai aussi lu pas mal de Georges Rodenbach, poète
franco-flamand, très calé et calme, d’ailleurs ancien amant
de Marguerite Moreno. Il a fait des vers sur Bruges, dans le
genre de:

« L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne »

ou bien encore:

« N’est-ce pas tout l’ennui, le désarroi précoce
D’un lit défait où pleure un lendemain de noce?... »
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1 Ce roman de Pierre Mac Orlan a paru chez Gallimard, à Paris, en 1927.
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et puis,

« La voix de l’eau qui passe est triste et mire en elle
La moindre affliction qui l’a frôlée un peu;
Et qui, s’y résorbant, y renaît éternelle
Mais en sourdine et comme en filament d’adieu1. »

Tu vois!
Ça fait très 1915, mais pourquoi pas?, après tout…
Voilà, y-a-pus-ren-à-dire!
Envoie-moi une photo de toi sur ta troïka.

Thierry

30. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet
Helsinki

[août 1948]

Ici Thierry c’est pour moi une drôle d’aventure qui
commence.

J’habite depuis dix minutes l’appartement de Mary.
Mary c’est une femme très charmante, hélas divorcée qui adore
ton dessin, « Le roi a fait battre tambour » et ses deux ravissants
enfants. Voilà qu’elle m’a prêté son appartement en ville où le
mari, pianiste de concert a droit à deux pièces, car le procès est
en cours, à moi le reste. J’ai une chambre à  coucher exquisé-
 ment féminine, la sienne, avec un lit Louis XV et des Hiroshige.
J’ai un salon avec Steinway de concert pour moi tout seul,
une cuisine, et une salle de bain. Cette demeure déserte est
infiniment triste parce qu’il y a partout des  photos, des  dessins
des enfants pour la Fête des mères, une balançoire et quelques
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1 Thierry Vernet cite ici des extraits du « Cœur de l’eau », la deuxième par-
tie du Règne du silence (Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891).
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jouets dans une armoire et que tout cela n’a maintenant pas de
sens, et qu’il y a des scellés et des housses sur certains  meubles.

Si tu veux divorcer, ne te marie pas! Ce mélancolique
appartement me fait beaucoup de peine pour cette femme qui
méritait vraiment meilleur sort, mais j’y suis bien, il est magni-
fiquement situé dans un quartier Le Corbusier. Je vais rester
là quelques jours pour tenter de voir des personnages impor-
tants en politique et préparer mon départ pour la Laponie,
par Kuopio-Rovaniemi, Ivalo (mille trois cents kilomètres).
J’espère pouvoir rentrer par l’avion Helsinki-Paris si j’ai assez de
« frrrric » et voir Polly à Paris, car elle n’a guère la plume facile1.

Adieu donc, je vais essayer le Steinway et trouver à
changer mon « frrrric ». Écris à la même adresse qu’avant,
on fera suivre

Nicolas

31. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet 2

Pour Thierry Vernet
chemin des Crêts
Saconnex (Grand)
Genève
Sveitsi

[19 août 1948]
Cher vieux Brahma barbu,

Me voici dans l’hôtel le plus au nord du monde (car il
n’y a pas d’hôtel à Hammerfest). J’y suis l’hôte du gouver-
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1 Deux lettres adressées par Polly à Nicolas Bouvier pendant son voyage en
Finlande ont été retrouvées; la première écrite à Paris, datée d’« été 1948 », la
deuxième à Dinard, non datée.

2 Bouvier est à Rovaniemi, d’où il envoie cette carte postale qui représente
une vue aérienne de la ville.
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nement finlandais et ne paie rien du tout. C’est une merveille
de style Le Corbusier. D’un luxe asiatique comme plusieurs
de ces grands hôtels perdus dans le nord. Je suis ce soir sur le
cercle polaire, demain je monte encore à cinq cents  kilomètres
plus au nord chez les Lapons nomades. L’orchestre joue ce
soir du Mozart uniquement pour me faire plaisir. Je leur ai
fait porter à boire, en me souvenant d’Anouilh1.

Nick

Merci pour tes deux lettres.

32. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Grand-Saconnex, le 19 août 48

Je viens de recevoir ta lettre. Tout ça fait diablement
Rilke. Ces dessins de gosse, ces photos et le Steinway. Tes
prières (tu y as sûrement pensé) ont porté. Ma chambre de
Paris est acquise. Un vieil hôtel particulier du XVIIIe siècle
avec une cour en fer à cheval. Ma chambre donnant sur cette
cour, avec cabinet de toilette et chiottes.

Je suis vraiment enchanté de tout ce qui t’arrive; ou
plutôt de tout ce que tu fais, car cela n’a rien de providentiel,
tu en es le propre artisan, comme aurait sûrement dit mon
grand-père Vernet.
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1 Bouvier pense peut-être à la célèbre tirade d’Antigone: « Comprendre…
Vous n’avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que je suis toute petite.
[…] Il fallait comprendre qu’on ne doit pas tout manger à la fois, […], courir,
courir dans le vent jusqu’à ce qu’on tombe par terre et boire quand on a chaud
[…] » (Jean Anouilh, Antigone, Théâtre, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 2007, p. 636).
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J’espère que tu as reçu mon paquet.
Si tu t’arrêtes en Norvège au retour, tâche de faire une

petite balade en baleinier, ça doit être très bien.
Ici, rien, toujours la pluie.
Henry est encore là. Mon vieux, tu entreras dans le

grand journalisme par la grande porte, comme une de mes
idoles d’enfance, Albert Londres. C’était d’abord un poète,
puis un reporter-qu’a-fait-un-tas-de-choses. En plus, grand
écrivain. Il est mort en 18, si je ne me trompe, dans l’incen-
die du Georges-Philippar en plein océan1.

Pendant le week-end dernier, le peuple de Genève s’est
foutu vingt-quatre tonnes de confettis à la figure. Je n’y ai
pas assisté2.

Je pars pour Paris seulement le 15 octobre, mes logeurs
n’y venant pas avant.

Je crains bien que dans cinq cents ans l’on dise: « Thierry
Vernet, mais oui, vous savez, celui qui connaissait Nicolas
Bouvier. » Oui, oui, peut-être bien que mon seul titre de gloire
sera de t’avoir connu. Parce que je te sens drôlement en passe de
devenir ce qu’on fait de mieux, et ça me fait rudement  plaisir.

Je me réjouis de voir sous quelle forme ton voyage se
résoudra, plus tard. Sera-ce un gros bouquin; un tas de petits
bouquins; une façon plus haute et plus forte de parler ou
simplement une paillette d’or dans les yeux que seuls tes
amis ou ceux que tu auras choisis sauront voir?

C’est cul à dire.
J’ai retrouvé des formules de vernis à eau-forte de

Callot, Rembrandt et Bosse. Je vais les confectionner cet
après-midi.
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1 Albert Londres est mort dans l’incendie du Georges-Philippar, dans l’océan
Indien, non pas en 1918 comme l’écrit Thierry Vernet, mais dans la nuit du 
16 au 17 mai 1932, alors que ce paquebot le ramenait de Chine en France.

2 Du 13 au 15 août ont eu lieu les Fêtes de Genève, organisées par
l’Association des intérêts de Genève. Thierry Vernet fait en particulier allusion
au « grand corso fleuri avec bataille de confettis » du samedi après-midi.
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Je t’ai parlé dans une lettre précédente d’un concert de
l’Harmonie au Jardin Anglais.

Je te recopie quelques titres du programme, qui ont
beaucoup d’allure.

1. Sonneries de cor :
« La Dampierre », « Les honneurs », « La vénerie », « L’île-

verte », « La Gérald Bressler », « Rallye Ardennes », « Les pleurs
du cerf », etc.

2. Airs pour trompettes, timbales et hautbois (compo-
sés par Lully pour le Carrousel de Monseigneur le Dauphin):

« Prélude de la Grande Écurie », « Pavane pour le retour
de Pologne 1574 »1, « Charivari », etc.

Voilà, c’est à peu près tout.
J’espère que tu auras de plus en plus de succès dans

ton voyage.
« … il finissait sa lettre, quand on l’appela pour le

déjeunerI… »
Thierry

I Mémoires de Mademoiselle Chardonneret, Plon édit., 19282.
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1 Cette pièce, anonyme, a été reprise au XVIIe siècle par Philidor et non par
Lully.

2 Cette note est de la main de Thierry Vernet.
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33. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Pour Thierry Vernet
Grand-Saconnex
Genève
Sveitsi (Suisse)

Kilpisjärvi Laponie
[23 août 1948]

Cher enfant de mon cœur, je suis maintenant à la fron-
tière finno-suédo-norvégienne où il y a un refuge dans les
montagnes. J’y suis arrivé en stop, à pied, en couchant à la
belle étoile. Il faut se diriger d’après la hauteur des mon-
tagnes parce que je n’ai pas de boussole et qu’il n’y a [pas]
de routes souvent pas de chemins, mais des marais de mon-
tagnes et des pistes de rennes qui ne conduisent nulle part.
Je viens de faire une grande tournée et j’ai passé deux jours
avec un Lapon pêcheur dans sa tente. J’ai eu et vu dans ces
deux jours absolument tout ce qu’on peut imaginer quand
on dit « Laponie ». Je viens de rentrer et suis claqué. J’ai fait
quarante kilomètres entre 4 heures du matin et midi. Ici je ne
bouffe que du saumon du renne et de la baleine, cochonne-
ries. Si tu veux bien, nous ferons à mon retour un dîner du
genre bourguignon.
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34. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Paris le?
[3 septembre 1948]

Well, vieux Thierry.

J’y suis maintenant et comme le Huron de Voltaire,
revenant de ma vie polaire et très solitaire, je pose sans le
vouloir des questions qui mettent tout le monde mal à l’aise.
Après les rennes, les loups, les grandes collines désertes et les
nuits à la belle étoile, et tout ce temps où il n’y a eu que des
choses vraies, les tigresses arrogantes des Champs-Élysées me
font peur et je me cache. Ce qui est vraiment à crier de joie
c’est l’île Saint-Louis, c’est le Marais avec ses hôtels aban-
donnés, des rideaux de brocart rouges et jaunes en lambeaux
aux fenêtres, des enfants à moitié nus qui acquigent des  canaris
dans les plus belles cours du monde, c’est inouï, mais triste.

« À nous les maisons étrangères
à nous les pavés clairsemés
de fleurs sauvages et de fougères
À nous le rire, à nous l’été,
À nous Guillaume Apollinaire. »
J’écrivais ça deux ans déjà. Maintenant c’est toi,

 veinard qui auras ça pour toi tout seul, tu l’as d’ailleurs rude-
ment mérité.

Polly est installée et délicieuse et belle, mais « c’est loin,
tout ça » moralement elle a déjà passé une espèce d’Atlantique.

Maintenant, je suis dans l’île de la Cité, le ciel est beau le
temps passe vite. À côté de moi le patron mange du camembert,
le populo a l’air sympathique mais assez difficile à rejoindre
pour quelqu’un qui est maintenant doublement étranger.

Helsinki, Turku, Abo, c’est des endroits où je me  sentais
chez moi, encore plus en Laponie parce qu’il n’y avait per-
sonne, ici je me sens rudement « chez les autres » et il y a trop
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d’autres. Ce matin j’ai été au zoo de Vincennes et au fond j’ai
été bien mieux reçu. Il y avait une précieuse paire de rennes,
et un chien polaire soigneusement étiqueté, c’est marrant,
dans les tentes on en avait partout, sous la tête sur les pieds,
à n’en plus pouvoir bouger.

Ce ne sera pas drôle quand vous serez les deux à Paris.
Écrivez-moi de temps en temps, et tâche à me loger si je
viens cet hiver.

Je suis émerveillé que tu aies ta chambre à Paris, je ne
savais pas la prière aussi efficace. Merci pour tes lettres mon
vieux, pour moi c’était énormément, tu es le seul qui aies
écrit les autres m’ont lâché.

Ne te permets plus de dire des couillonnades, tu sais et
je sais et nous savons que tu réussiras. Moi surtout je ne peux
pas en douter, nous baptiserons des squares ensemble ou toi
seul ou pas. Pour le moment je me sens plutôt riche, même
très, mais mélancolique. J’ai des choses plein les bras « Qui
en veut, qui en veut ». J’en ai assez pour tout le monde. Mais
cette monnaie-là, vieux, on ne nous la change pas; c’est
comme si j’avais sur le dos un énorme sac de choses incom-
préhensibles à tout le monde.

T’avoir ici, maintenant.
Nick

Je reviens demain soir1.
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1 Le voyage de Nicolas Bouvier en Finlande donnera lieu à deux articles qui
paraîtront dans la Tribune de Genève sous le titre général « Un voyage en
Finlande »: « Helsinki, capitale accueillante et laborieuse » (16-17 octobre 1948)
et « La vie des habitants d’Helsinki » (23-24 octobre 1948); repris dans Œuvres,
pp. 29-35.
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35. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Paris le 24 octobre [1948]

Après s’être un peu cuités à coup de Calvados et de
Chartreuse à Mâcon, nous nous sommes quittés.

Tour très sympa, mais le caractère de Burgy, si peu
détendu, a bien un peu gâté les choses.

Nous avons été voir, un soir, M. Nivot. Très gentil, très
bourguignon. Madame Bouchard un peu emmerdeuse avec
ses perpétuelles histoires de rationnement.

Quitté Mâcon au petit matin. Arrivé à Paris à 14 heures.
J’ai passé une nuit dans une chambre d’hôtel sans

 fenêtre. J’habite maintenant chez les Le Boucher, 85 rue de
Sèvres.

Ton frère avec qui j’ai passé une soirée, était vraiment
très agréable.

La fille de C[.] que je ne comptais pas voir si tôt, était
bien jolie quoiqu’un peu trop florissante, à mon goût.

J’ai vu Polly. Très jolie très gentille, mais bigrement
amerlouse. Ça passera. Elle m’affirme t’avoir écrit.

Je dois passer la journée, et dîner avec elle ce soir. Je
brûle de peindre. De baiser aussi, c’est fou ce que l’air peut
foutre le feu au cul. Les femmes sont presque toutes jolies et
du genre que j’aime. Mais il ne faut rien brusquer pour ne
rien gâter.

Je suis allé voir ma chambre. Je pourrais presque dire
mon appartement. Bas de plafond, haut perché, papier gris,
cheminée, escalier y accédant rien que pour moi, petit vesti-
bule, salle de bains, chiottes. Vue sur une cour large et belle
de proportions, juste suffisamment assez crasseuse; vue sur
la rue Bonaparte et vue sur le ciel.

Le tout chez des gens charmants, un peu snobs, mais
avec qui j’aurai pas grand-chose à faire.
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Nous t’avons trouvé, Polly et moi, une carte de  Laponie
vieille et très belle. Tu la prendras quand tu viendras ou bien
je tâcherai de la remettre avant, à un type allant à Genève.

J’ai acheté à Cluny, un plat en faïence Louis XV, qui
fait mon bonheur. Lundi je dédouanerai mes malles.

Et toi? L’année a-t-elle bien commencé? Le piano? 
Tes articles? À quoi tu penses?

Je t’écris dans mon lit, entouré d’originaux de Sennep.
Tototte Le Boucher m’a donné un cahier de fac-similés 
très bien faits, d’autographes. Bayard, Sully, Richelieu, 
Louis XIII, Louis XIV etc. On a l’impression d’avoir les 
vrais. Papier vieilli, jauni, taché; le tout dans un cartable de
parchemin.

Si tous les beaux projets que nous faisons doivent rater
pour une raison en tous cas indépendante de notre volonté
nous pourrons dire la même admirable phrase que Marie-
Antoinette, à la fin de sa vie. Je la copie dans le cartable en
question: « Nous avons fait un beau rêve, voilà tout, mais
nous y avons beaucoup gagné…1 »

Pour le moment n’y a rien à craindre tout se réalise.
J’aurai la chambre la mieux qu’on puisse avoir dans tout
Paris, et ce que tu écris s’imprime. Ça commence!

Je vais faire par les Le Boucher la connaissance d’un
tas de gens utiles.

J’espère beaucoup travailler et le mieux possible.
Arriver n’est pas mon principal objectif, mais tenir les pro-
messes que l’on se fait à dix-sept ans.

Sois bien persuadé que je suis conscient de tout ce que
je te dois et que j’en pèse le prix. Tu m’as fait aimer le soleil,
que je détestais, et tous ses dérivés; et toutes ces petites
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1 Emprisonnée au Temple, Marie-Antoinette écrivit ce billet au chevalier de
Jarjayes qui devait la faire sortir de Paris. La veille de l’évasion, la reine renonça,
ne pouvant se résoudre à abandonner ses enfants; voir Imbert de Saint-Amand,
La Dernière Année de Marie-Antoinette, Paris, E. Dentu, 1891, p. 145.
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choses de la lâcheté dont ton exemple m’a débarrassé. Ne
m’en veuille pas de te dire tout ça, qui est con à dire.

Amités, à Henry, à Fiala. À bientôt,
Thierry

Le Hemingway1 est chez le relieur. Il sera prêt le 10
novembre.

36. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Paris, mercredi 27 octobre 1948
Cher vieux Nick,

Je t’écris pour le plaisir, simplement; je n’ai en effet
rien de très nouveau à dire.

Je serai installé vendredi dans ma demeure définitive.
Je m’en réjouis beaucoup, ma situation, rue de Sèvres, étant
un peu provioire.

C’est plein d’antiquaires, ici, et j’ai bien de peine à
résister. J’ai d’ailleurs été un peu fort jusqu’à maintenant. 
Il faudra faire attention.

J’irai, demain, jouer du piano dans un grand magasin
pas loin de chez moi. J’ai acheté la partition du quadruple
concerto de piano Vivaldi-Bach.

J’ai commencé ma première croûte parisienne. Espé -
rons que ça ne sera pas trop raté. Un peintre, probablement
mauvais, m’a beaucoup encouragé. Ça fait toujours plaisir.
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1 Cinquante mille dollars, la traduction française par Ott de Weymer du recueil
de nouvelles intitulé Men without Women (1927), dont une réédition a paru en
juin 1948 chez Gallimard à Paris.

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page87



Voilà un peu ce que ça fait :1

Le tout se passe dans du gris, du beige, du bleu et du
saumon. Viens vite voir ça.

Je pourrai très bien te loger chez moi. Pour autant que
nous soyons un peu discrets et silencieux. Ne dis pas (à qui
que ce soit) que je peux le faire, ce serait un envahissement.
Toi, c’est différent!

On doit arracher quatre dents de sagesse à cette  pauvre
Polly. À propos tes bottes sont en bonne place chez elle. Si elle
les met peu, c’est, je crois, qu’elles sont un peu petites. Nous
sommes allés, ensemble, entendre Maurice Chevalier. J’avais
envie de voir de la vraie banlieue. Suis très déçu. Je suis allé
à Ivry. Quai des vins, du sable, du charbon. Ça fait beaucoup
moins Quai des brumes que je l’espérais. Voilà tout! Il ne se
passe encore rien d’autre. Peu à peu mon existence va se
 préciser, tranquillement. Si tu m’écris, écris-moi longuement.

Thierry

P.-S. Quand la totalité de tes articles sur la Finlande
aura paru, envoie-les-moi. Je veux les montrer à José Le
Boucher, qui est du même métier que toi.

37. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Genève le 28 [octobre 1948]
Cher vieux,

Merci de ta lettre qui m’a bien fait le plus immense
plaisir. Content pour toi que tout aille. Il faut que tout aille
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aussi bien que possible, y a partout tant de choses qui ne vont
pas. À quoi tu travailles maintenant? La lumière est-elle bien?
Et les gens? M’est avis que la France est maintenant pleine
de salopards et de charognards côté de Moscou. J’ai vu un
journaliste qui revenait de Saint-Étienne absolument écœuré,
indescriptible mecaille. Ça me la fout mal ces histoires. Y a
rien à faire on a beau pas s’en occuper ça vous prend tou-
jours par un côté ou l’autre. On est là, on travaille aussi un
peu pour les autres, pour quelques autres. Et si tout éclate,
si tout disparaît, si y a plus que des cons, alors quoi? Qu’est-
ce qu’on va foutre, où est-ce qu’on ira. C’est difficile.

La ville a été très belle, sur les quais les merles sautent
derrière des haies de roses flétries, mais il n’y a personne. 
Tu manques.

Je suis absolument seul, je ne crains pas, mais ça se
paie. Tu comprends, seul au milieu d’un tas de gens qui se
demandent pourquoi je ne viens pas discuter avec eux.

Maintenant je ne pourrai plus téléphoner à personne,
si j’ai envie de parler français. C’est beaucoup mieux parce
que je travaille1. J’ai fait avant-hier un travail sur « Psyché » de
La Fontaine, après-demain sur Toulet, puis sur Descartes, puis
sur Goethe à Venise (en allemand) puis sur la Charte des
Nations Unies, puis sur Isaac l’Ange trente-septième  empereur
de Byzance, et le mariage de sa fille avec Othon II de Hohen -
staufen, arrière-petit-fils de Heinrich der Vogel (Henri l’Oiseleur)
premier souverain allemand. C’est beau tous ces noms hein!

Tout ça est merveilleusement intéressant mais pas
 précisément une plaisanterie.

J’ai aussi commencé à étudier les galipettes des Khans
de la Horde d’or, de la plus belle époque de l’Empire  mongol,
c’est la plus merveilleuse histoire du monde, mais il faut
chaque fois transposer les années de l’Hégire en années
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 chrétiennes. Tu serais né par exemple au mois du Cheval
12271.

Je suis affreusement claqué, mais c’est de notre âge.
J’ai maintenant entendu à la radio un truc bouleversant de
mon grand-père, qui s’appelle « La cigale » et qui descend
simplement du do naturel au fa dièse, en longues notes fré-
missantes et fusées, en passant par tous les demi-tons – sur
un poème de Toulet, je crois – c’est très bien2.

Cher. Voilà ta lettre qui arrive à l’instant. Je suis ravi
que tout aille doucement et progressivement, ravi que tu
fasses un tableau beige et bleu.

À Paris j’achèterais une pie ou quelque chose comme
ça, j’aimerais aussi vivre quinze jours maritalement avec
Dany Robin. Si belle dans un film3 que j’ai vu l’autre soir
que ça m’a un peu foutu le cafard. Hier j’ai vu les émaux de
Vivianne de Büren il y en a un (espèce de grand Charles X
à cheval au milieu des ramages, jaunes verts et rouges et des
hérons qui se poursuivent au-dessus) qui est vraiment beau.

À présent ma chambre est complètement éclairée par
un énorme bouquet de feuilles que j’ai cueillies dimanche en
Limousin, où je suis allé voir un vieux folo ami de mon père.
Un type de soixante ans, rouquin, avec des sandales et une
robe de chambre en velours vert amande qui nous reçoit
dans son château plein de chats, à moitié démoli, fenêtres
aveuglées entouré de rosiers sauvages, de châtaigniers et de
feuilles mortes. Il arpente les allées couvertes d’herbes sau-
vages, comme un furieux, hurlant que les curés sont des
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1 Les calculs d’étudiant de Bouvier sont approximatifs : selon le calendrier
hégirien, Vernet est né en 1345.

2 Les Contrerimes de Paul-Jean Toulet contiennent bien une pièce intitulée 
« La cigale » (voir dans Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1986, p. 13). Mais c’est sur un poème de l’écrivain provençal
Paul Arène (1843-1896) que Pierre Maurice a composé cette mélodie, l’opus 3
de son œuvre, vers 1897-1898.

3 Probablement Les amoureux sont seuls au monde d’Henri Decoin, sorti en
septembre 1948.
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salauds, appelle de Gaulle « Détranchelard » parce qu’il le
trouve assez bête et assez grand pour se couper lui-même un
morceau de ces jambons qui pendent très haut aux plafonds
de province; l’instant d’après il rit. C’est une espèce de
Kipling-au-Bois-Dormant, et le plus grand stendhalien du
monde1. J’ai donc ramené de là-bas des feuilles très belles et
d’énormes noix vertes qui ont un âcre parfum de poison. Je
me réjouis d’avoir fini avec mes  articles, avec les conférences
que je dois faire absolument pour re prendre le piano, le sans-
crit et mes écrivailleries personnelles, je rêve de pouvoir y
consacrer régulièrement une heure ou deux chaque jour,
mais pour ça il faut que je me crève à tout faire maintenant
pour me libérer. Je n’ai jamais eu autant à faire de ma vie, ce
boulot va au rythme de la danse du roi Katchaï2, j’ai honte
de ne pas aller assez vite, ce n’est pas toujours le travail qu’il
me faudrait, heureusement l’intérêt soutient. J’ai reçu un tas
de témoignages sympas après les deux premiers  articles.

Dès que j’aurai le temps je te ferai un gros paradisier
tout gonflé en papiers collés. Je me suis remis au latin. J’es -
père en poussant au maximum faire un tas de choses (genre
nécessaire, genre indispensable) avant Noël. Et puis après,
Paris, mon vieux, quelle détente et quelle explosion.

Je me réjouis énormément de voir ce que tu auras fait.
Je ne suis pas venu à Paris la semaine dernière (c’est moi qui
devais venir d’abord) pour te laisser mettre tranquillement
Paris dans ton domaine.

Rome – Paris – Bruxelles – Bruges – Positano – Dijon – 
Gênes – Vézelay, ça commence à s’étendre tu n’imagines pas
le plaisir que ça me fait.

Je veux réussir ce double travail que je mène mais tu
comprends quelquefois ça craque, et j’en ai affreusement
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1 Henri Martineau (1882-1958), natif de Coulonges-sur–l’Autize, dans la
région Poitou-Charentes.

2 Allusion au mouvement de L’Oiseau de feu d’Igor Strawinsky intitulé 
« Danse infernale de Kachtcheï et de ses sujets ».
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marre, et il y a des tas de choses douces qui me manquent,
et je ne sais pas où les prendre, et je voudrais pouvoir parler
avec Brahms et Mozart.

Là-dessus mes parents qui sont bien sympas avec moi
mais ne peuvent pas tout comprendre me parlent sans arrêt
de ma « carrière » mais je ne veux pas de carrière, en plus 
ma sœur qui rentre subito d’Angleterre, engraissée d’au
moins dix kilos, avec un tas d’histoires mensongères qui
embrouillent tout le monde, et tout le monde me prend à
témoin qu’on a vraiment fait l’impossible pour elle, et moi 
je suis d’accord avec tout pourvu qu’on me foute la paix, et
j’ai envie de m’écraser contre les murs, et le carillon sonne1;
à la fin du compte il y a toujours beaucoup de temps perdu.

Cependant je vais tout faire quand même. Et mon
vieux, sois en sûr on aura fait plus qu’un rêve et un rêve c’est
déjà extraordinaire.

Tu me manques, mais j’ai un plaisir fou de te savoir à
l’œuvre dans cette énorme ville. Tes lettres sont des signaux
bonnards et pas trop lointains, Paris c’est nulle part et
 partout.

Ne m’en veuille pas si je n’écris pas très souvent, je
ferai ça chaque fois que je pourrai m’accorder un moment de
plaisir.

Salut et bonne promenade, promène-toi calmement le
plus possible. Je repasse quelquefois les souvenirs que nous
avons ensemble, les meilleurs que j’aie, et c’est pas fini.

Tas de choses à Polly, carte blanche, elle serait quel-
quefois bougrement la bienvenue qu’elle ne s’américanise
pas trop.

Je lui écrirai dès que possible.
Tire un coup à ma santé, je le mérite bien.

Nick
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1 Celui de la cathédrale située à deux pas du domicile de Nicolas Bouvier,
au numéro 1 de la cour de Saint-Pierre.
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38. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Bons, le dimanche 31 [octobre] 1948

Well ! Cher vieux cheval de course,

Aujourd’hui on fait une immense balade à pied
Jacques et moi en Haute-Savoie. On est donc dans ton pays,
le porc en daube était bon. Y a un Américain tout rond à la
table à côté1, avec un petit garçon tout gringalet et la
patronne qui s’occupe de tout le monde, elle dit: « Oh il est
grand le petit, presque un homme, dommage qu’on soit si
joli quand on est un garçon. »

Les halliers sont tout brun-jaune-rouge on est très
chouans.

Jacques a une immense peau de bique façon Man’
d’Arc 2. Moi mes bottes laponnes.

Je travaille beaucoup la semaine, et trimarde le di -
manche en Savoie, Dauphiné Chablais, seul ou accompagné.

Salut. Vive toi !

Après ce déjeuner3 à Bons-Saint-Didier nous allons
traverser la forêt de Planbois et peut-être revenir par
Ballaison. Le temps est brumeux les couleurs formidables.

J’espère que tu as le temps de sortir de Paris de temps
en temps; pour ne pas trop perdre le sens des saisons. Peut-
être vas-tu faire des promenades à dos d’âne au Bois comme
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1 Nicolas Bouvier écrit de l’hôtel de la Couronne de Bons-Saint-Didier, dont
il utilise le papier à en-tête.

2 Ce roman de Jean de La Varende (1939) appartient au « cycle des
Tainchebraye-La Bare », empreint de nostalgie pour l’Ancien Régime, et qui
met en scène une famille d’aristocrates à l’époque du Second Empire.

3 Le passage de: « Après ce déjeuner… » à: « … et à bientôt » est de la main
de Jacques Choisy.
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les papes coiffé d’une de ces casquettes à la Festus que l’on
prendra pour une mitre1.

C’est bien sympat de te sentir là-bas et de se dire que
parmi nous il y a au moins un type qui vit vraiment.

Le concerto de Brahms aidant ça va pas mal. Je suis
allé l’autre soir avec Nicolas voir Les amoureux sont seuls au
monde avec cette merveilleuse Dany Robin et il faudra bien
que je vienne la voir à Paris dans L’Invitation au château2.
Salut mon vieux et à bientôt.

Fiala te fait bien saluer, il fait de tristes parties d’échec
contre lui-même, Holz est « tief geschmerz » ça veut dire 
« comme toujours » Ariane a des boutons je ne les vois jamais.

« Ciel Isadora Duncan
va danser, foutons le camp. »
Mille choses à Polly dont j’ai dit merveille à beaucoup

de gens, faudra lui dire.
Adios hermanos.
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1 Allusion au couvre-chef à longue visière et à double bosse porté par le pro-
ta goniste de l’histoire en estampes de Rodolphe Töpffer Le Docteur Festus (1840).

2 Pièce de Jean Anouilh, créée en 1947, où Dany Robin tenait le rôle d’Isabelle.
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39. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

[31 octobre – 2 novembre 1948]

21, rue Bonaparte
Paris VIe

escalier B, 2e étage
frapper très fort

Vieux Nick,

C’est dimanche, il fait, dehors, un froid de canard. Ici,
j’ai chaud. J’ai pris, hier soir, des photos de ma turne. Je t’en
enverrai si elles ont réussi.

Je commence à t’écrire dans l’intention de m’interrompre
souvent. Cette lettre doit durer au moins une semaine. J’ai -
merais bien te faire sentir (il faudrait être écrivain) la densité
naissante de mon existence ici. C’est tout affaire de subtilité.

Le Louvre m’a beaucoup déçu; ou plutôt, m’a amené
à faire des considérations tristes sur la vanité de la peinture.
En effet, à part Vélasquez, Vinci, Vermeer (et encore!) ça ne
parlait pas. Qu’être, bigre, pour faire de la peinture qui risque
de dire quelque chose un peu longtemps?

Par exemple, il y avait un type as des as qui copiait un
Murillo (Le Petit Mendiant). C’était exactement ça, la cou-
leur, le dessin, la matière, tout et tout, sauf qu’il y avait un
énorme je ne sais quoi qui faisait toute la différence.

Je crois que l’affaire est d’être un type d’élite avant
qu’un technicien de génie. J’aime à croire que la supériorité
de Vinci et de Vélasquez, n’est pas tant dans leur peinture
que dans leur caractère.

Mais alors, c’est tout un boulot que de se travailler le
caractère.

La faune de par là est effrayante. C’est pas sérieux tout ça
et beaucoup trop décoratif. Je veux dire uniquement décoratif.
Les élégantes, les fameuses, eh bien: du nombre, du rien de rien.
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Il n’y a plus que les filles de concierges et celles qui
n’ont pas de quoi s’acheter du rouge qui ont encore quelque
pouvoir sur le système sanguino-musculaire. Quoique encore
inutilisé.

Je suis encore un peu trop seul. J’en profite pour  mettre
mes idées générales un peu au clair.

J’ai dîné chez Polly, vendredi soir. Escargots,  beaf -
steaks, macarons. Elle est bien gentille. Elle a eu l’impru-
dence de se vanter de ses qualités de bonne tireuse auprès
d’un duc corse1, qui l’a immédiatement invitée en Nor -
mandie à la chasse, ce week-end. Elle était empoisonnée.

Je suis allé à l’Opéra Comique. Mozart. C’était mi-
bon-mi-mauvais. Ça n’avait de loin pas la classe de Genève.
Genre saison creuse à Clermont-Ferrand.

C’est fou ici le talent qui se déploie dans tous les do -
maines pour rien. Tout est joli, est ravissant. Le vieux ne coûte
rien et le neuf est hors de prix. Si j’avais eu de l’argent je t’au-
rais acheté une histoire générale de la marine française qui
vient de filer pour rien. Hélas – hélas.

Je dîne ce soir chez des gens riches, à belles filles et à
Vigée-Le Brun. Je suis un peu anxieux. L’apéro, ce sera avec
un peintre assez coté (Gérard Cochet2) et illustrateur. Mer -
credi soir avec un Espagnol à galette (toute grosse paraît-il) et
un autre « peintre-bluff-à-succès-américano-montmartrois »,
Gégène Popol3.

J’espère que cela va être plein de profits. Prie pour me
fortifier le caractère, et que je ne me laisse pas entraîner dans
le goût facile et agréable de ces gens. L’efficacité de ta prière
a déjà été éprouvée.
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1 Le duc Pozzo di Borgo, mentionné plus loin dans la lettre 43.
2 Gérard Paul Cochet (1888-1969), graveur, décorateur de théâtre et illus-

trateur de nombreux ouvrages.
3 Le peintre montmartrois Gen Paul (1895-1975), de son vrai nom Eugène

Paul.
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Je suis tout à fait installé, maintenant. Je crois que tu
approuverais l’atmosphère d’ici. Meubles Directoire. Mes
gravures au mur. Tes bateaux et ta gueule de Finlande sur la
cheminée. Un petit secrétaire sur lequel j’écris. Voilà.

Assez pour aujourd’hui, c’est midi et demie, j’ai pas
été à l’église.

*

Voilà, je reviens de mon dîner-milliardaire. Juge un
peu: le maître de maison est propriétaire des mines de  Gaftah
(ou Gafsa) (potasse et autres). Deux filles effectivement
ravissantes. Des grands-mères marrantes et très vieilles
duchesses. Vigée-Le Brun à se signer plusieurs fois. Le tout
affreusement et très mal à l’aise dans ses meubles because
un petit frère atrocement malade depuis deux ans. Mourra,
mourra pas? Voilà un peu le cadre. Chevreuil à la confiture,
vins dégueulasses. Mais les filles vraiment jolies. Partis, Le
Boucher et moi, à 10 h 30. Marché et bistroté jusqu’à main-
tenant 1 h 30, en se raccompagnant perpétuellement.

Quant au peintre vu à 6 heures (montré mes gravures)
gentiment intéressé. Me fera (dit-il???) exposer avec d’autres
en 49. Faudra voir.

*

Petit matin je me lève. Rien de plus agréable que de
peindre en robe de chambre, ça vous donne une impression
« d’installé » très rare.

J’ai vu une enseigne: « Ici on achète de la marchandise
de la qualité des prix. »

Comme quoi on parle pas mieux le français ici
 qu’ailleurs.

*

Suis un peu mal foutu. J’ai dû choper froid quelque
part. Pas grave, mais suffisamment emmerdant pour ne pas
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travailler et se sentir inutile. Je vais voir ce soir Lucienne et le
boucher de Marcel Aymé1.

Je me réjouis beaucoup de lire tes articles. Ils doivent
être presque tous parus maintenant.

Le Gérard Cochet d’hier après-midi m’a affirmé que
j’étais graveur-et-voilà. Pas d’accord! Je me suis jamais senti
autant de mon métier. Il faut à tout prix que tu viennes
quelque temps, cet hiver.

Polly m’a dit que tu travailles beaucoup. Elle tient ça
de ta mère. Je t’approuve entièrement de faire un tas de trucs.
On n’en fait jamais assez, et puis il faut leur montrer. Je suis
bien persuadé que tout cela va très bien te réussir.

J’aimerais bien avoir des nouvelles de Holz. Comment
va-il, et sa gifle?

J’espère que tu vois de temps en temps Fiala et que tu
lui dis un peu ce que j’ai toujours pensé de lui. Viendra-t-il à
Paris pour son exposition?

Je me force à « peindre-bien-pas-du-tout-d’imagina-
tion ». J’ai une peine du diable. Mais ça viendra. Mon année
d’illustrations m’avait bien séché le caractère2.

Je ne peux pas écrire à tout le monde. Mais dis-leur un
tas de choses gentilles à: Tournier, Sarasin, Fischer, Oederlin,
Dufour, Holz et Choisy et tous et tous. Comme c’est à toi que
j’ai le plus de plaisir à écrire, je te charge de ces commissions.

La Mercedes doit être complètement sur pied. Et ton
permis? J’espère que la famille te fait signe, parfois, pour t’in-
viter à dîner. Si elle ne le fait pas, téléphone. Va peut-être une
fois au ciné avec Roland. Tu vois, je suis plein d’exigences.

Ta carte de Finlande t’attend.
Je te copie la lettre de Napoléon au roi d’Angleterre

du temps (1815):
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Altesse Royale, en butte aux factions qui divisent mon
pays et à l’inimitié des plus grandes puissances de l’Europe, j’ai
terminé ma carrière politique, et je viens, comme Thémistocle,
m’asseoir au foyer du peuple britannique. Je me mets sous la pro-
tection de ses lois, que je réclame de Votre Altesse Royale comme
du plus puissant, du plus constant et du plus généreux de mes
ennemis

Napoléon1

Ça a de la gueule, je trouve. Le ciel veuille, mon vieux,
que nous parvenions à autant de style.

Je regarde tes bateaux de Finlande. C’est vraiment un
des tout beaux trucs que je connaisse. Il faut que tu cultives
ça, si tu en as encore le temps. Il y a un tas de photographes-
artistes, ici. Ils font des nus, des natures mortes etc. Mais
bien trop compliqués et recherchés. J’entame mes Ramuz
avec appétit2.

Le Boucher m’a dit une histoire marrante de Vaudois:

« Un Vaudois va à Paris. Il rentre en Suisse. Sa femme
lui demande:

– Alors, c’était beau là-bas, qu’est-ce que t’as vu?
– Ben, un tas de choses, et puis l’empereur Napoléon!
– Ah! Comment est-ce qu’il va?
– Oh! y fait bien pitié, lui qui aimait tant aller et 

venir. »

Tu ne riras probablement pas, mais l’ambiance dans
laquelle il me l’a dite était tout ce qu’il y a de réussi.

Un type passe sous mes fenêtres en jouant de la  cor ne -
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1 Lettre au prince régent écrite de Rochefort, le 13 juillet 1815, citée par
Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, livre vingt-quatrième,  chapitre 3
(t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 992).

2 Vernet lit les Œuvres complètes de C. F. Ramuz, parues en vingt volumes
aux Éditions Mermod, à Lausanne, en 1940-1941.

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page99



muse. Il y a deux jours, c’était avec une trompette, à minuit,
ça m’a reveillé.

Je vais bientôt commencer le portrait de Polly il faudra
travailler le soir ou le dimanche. Je m’en réjouis beaucoup.
Grand et large, si possible.

C’est fou dans ce pays ce qu’on passe rapidement d’un
état à l’autre. Je ne l’aurais jamais cru. Je m’attendais à une
atmosphère égale. Pas du tout. On passe de l’épuisement total
à la vigueur la plus verte, du genre cafard à l’allégresse, de la
bêtise à l’intelligence, de la piété fervente à l’athéisme le plus
limité, des joues rondes aux joues creuses, de la grippe au
confort.

Étonnant.
Je me réjouis aussi de retrouver le Hemingway. La

reliure est chère dans ce patelin. J’ai trouvé une espèce de
grosse toile qui ne sera pas mal j’espère.

Ce bouquin me rappelle toujours ce bonnard repas
final chez toi. Le bois de la table, la disposition en quinconce,
les fleurs, le vin, la lumière, et tout. Encore une de tes toutes
grandes réussites.

Dis-moi aussi comment vont les parents extraordi-
naires que j’ai.

*

Et les seins et le cul de M[.]?

*

Il passe sous ma fenêtre ces monstres autobus de Paris,
qui ont l’air de gentils mille-pattes.

Je me plonge avec chaque fois plus de plaisir dans mon
Ramuz. D’autant plus que l’édition en est large et épaisse.
J’ai un poignard marocain avec lequel je coupe les pages
comme on couperait de grandes tranches dans un grand pain.

Tout ça est très beau, vraiment. Il fait chaud, il fait
sombre et c’est la première fois que j’ai des clés à moi.
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Quand je repose mon bouquin sur la cheminée je ren-
contre ton regard de Finlande, qui se fout un peu de moi.

Je crois que je suis tout à fait heureux. Mais d’un bon-
heur pas complet parce que devant encore se parfaire et
devenir encore plus bonheur.

Suis allé voir Vuillard, une des bonnes-nourrissantes
émotions qu’on peut avoir. Comme je le disais à la famille,
Vermeer n’est pas loin.

Mon grand dada maintenant c’est Vélasquez, que je
découvre. La peinture est lente à sécher, ne retravaillerai que
demain.

*

J’achèterai aussi demain des fleurs. Ça manque encore
ici. J’ai été obligé d’acheter des bougies à cause des coupures
de courant du vendredi et du samedi. C’est une chance que
de devoir s’éclairer aux bougies. J’en ai six, deux blanches,
deux rouge vif, deux bleu tendre.

Je crois que je fais beaucoup de fautes d’orthographe.
Nous n’en sommes plus là.

Je pense aussi à mon tout premier souvenir : nu sous
un bananier à Varembé1. Et une espèce de gros nombril
 provoquant. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, j’y pense
maintenant.

*

Je reviens à l’instant du Théâtre du Vieux-Colombier,
à deux pas de chez moi, où j’ai vu Lucienne et le boucher.
Enthousiasmant du tout bon Marcel Aymé, avec des restes
de Jument verte. Tragique, marrant, un brin Orion, pas trop.

Ça passera à Genève, je crois, ne manque pas ça!

*
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Relendemain.

Si tu veux me faire un gros plaisir, envoie-moi un peu
de Maryland-Vautier-jaune pour la pipe. Le tabac de pipe
qu’on trouve ici vous fait dégueuler.

Mme Appenzeller vient de m’apporter mon petit-déjeu-
ner. Avec une lettre de ma mère.

Les assiettes de mon petit-déjeuner sont en céramique
imitation feuilles de chou.

Prie aussi pour que je trouve une fille bien pour tout.
J’ai l’impression qu’il est très facile de faire l’amour avec des
filles laides et dégueulasses, mais je ne veux pas donner mes
perles à ces pourceaux-là. Prie!

Prie encore pour que je fasse de la bonne peinture,
mais pas de la peinture emmerdante.

Il est 5 heures, il fait sombre.
Voilà ! je te quitte maintenant. Tous ces petits ragots

 intérieurs t’assomment peut-être. Salue tout le monde et
remercie tes parents de t’avoir fait. De ma part, n’y manque
pas. Et comment, maintenant, qu’à nous les maisons
 étrangères et les pavés clairsemés de fleurs sauvages et de
bruyère… je m’en souviens toujours. C’est du tout bon, c’est
du meilleur toi.

Thierry

40. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Paris, 10 novembre 1948

J’ai reçu tes lettres. Toujours aussi pleines de trucs.
Merveilleux.
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J’ai été voir Dany Robin au ciné, et comment que,
qu’on, que oui! Ça m’a aussi un peu amoindri pour la soirée.
D’autant plus que la Seine, la nuit, dans mon quartier, ça
n’est pas forcément rigolo.

Je suis allé voir Polly à son bureau cet après-midi. Très
digne et très douce et très compréhensive, elle éconduit les
pauvres types qui viennent faire une demande d’emploi.

C’est foutu, je me remets à graver. Je ne peindrai
jamais, je crois. J’espère bientôt travailler chez Daragnès.
Gravure et typo1. Ça m’enchanterait de travailler chez lui. 
Je crois être bien introduit. Espérons.

C’est fou ce que tu fais et sais de combines, mainte-
nant. Tous ces titres de travaux, tous ces gens dont tu étudies
la vie, toutes ces langues que tu parles. Je n’en reviens pas;
mais je suis bien content et pour toi et pour moi.

Alors Sylvia se conjugue! C’est son affaire.
Si tu revois Vivianne de Büren, dis-lui que si elle vient

par là, qu’elle ne manque pas de passer me voir. […]
Je me permets de te faire faire le facteur pour quelques

personnes. Donne-leur ces lettres quand tu auras le temps, 
ça ne presse pas.

Je crois que tu dînes ce soir chez moi. J’en suis bien
content. J’ai hésité et j’hésite encore (il est seulement 21 h et
quart) à vous téléphoner histoire d’entendre vos quatre voix.
Si je le fais pas, c’est que je n’ai pas le téléphone.

Je n’ai plus grand-chose à te dire. Merci encore pour
tes lettres. Écris-moi seulement quand ça te dit.

À bientôt,
Thierry
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graphe, mais encore imprimeur et éditeur, en particulier de livres illustrés.
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41. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet
[4–11 novembre 1948]

Jeudi 4. Chez moi
Salut vieux,

C’est 1 heure du matin, je vais me mettre à mon
Toulet, c’est demain que je dois rendre. Je crois que je suis en
forme et vais essayer de faire quelque chose de bien. Ta  lettre
est une fanfare j’en suis heureux pour toi. Je n’ai pas vu le cul
de M[.] parce que je ne vois plus le cul de personne, je
 suppose toutefois qu’il est aussi rayonnant que de coutume.

À bientôt.
*

Je t’ai acheté ton tabac, je vais l’envoyer si possible ou
te le faire porter. Il y a deux nègres chez nous ils dansent
admirablement le jitterbug, s’appellent Leonard et Virgilles.
Voilà toute une série de disques noirs qui m’a passé dans les
oreilles, des gens qui tournent toujours les mêmes avec
quelques nouveaux, tu connais les pinces chez mon frère.

En huit heures de travail de nuit j’ai enlevé le texte sur
Toulet, quel prodigieux bonhomme, je l’ai donné aujour d’hui
à 3 heures. Les gens n’ont pas réagi, le professeur ne savait
trop quelle tête faire, c’est donc qu’il n’était pas mauvais.

Certains de ces poèmes sont merveilleux, m’entrent
dedans comme des lames de Tolède et je ne m’en défais plus.

Celui sur une amie trépassée qui commence très Villon.
« Dors-tu, Cathau, loin des charniers »
et qui finit
« Toi qu’un jour l’aube, aux Innocents,
Trouva nue, et la gorge ouverte?1 »
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Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, p. 37.
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C’est formidables ces Contrerimes. Je vais les préparer
comme texte de licence.

Pour ce qui est de ta vie à Paris, je ne sais si ça pour-
rait être plus bonheur, c’est en tout cas plein à n’y pas  mettre
une épingle. Tu sais bien que c’est l’Essentiel, et d’habitude
ce qui vient le plus tard.

J’ai lu dans les Mémoires du comte de Gramont cette
phrase qui me plaît (1667):

« Il était salop et dégouttant suait l’hiver comme l’été
et prétendait s’en faire avantage1. »

*

Adieu je me couche, c’est 1 heure et je n’ai pas eu de
nuit la nuit dernière.

*
lundi soir

Comme promis j’ai vu un film avec Roland, exquis,
merveilleux tranquille et humain. Monsieur Paul nous a
offert un verre et nous avons discuté vin d’Anjou. Le film:
Indiens, Anglais magnifiquement bottés, puis scalpés, putains
ravissantes. Je t’en souhaite une, je t’en souhaite une, je t’en
souhaite une formidable avec des dents des chevilles des
seins et des épaules comme tu les aimes.

Viendras-tu aux Indes avec moi? Il faudra discuter de
ça à Paris. J’aurais un autre projet pour nous, pour plus tard:
faire un film de L’Île au trésor.
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1 Ces propos, qui concernent le marquis de Sénantes, sont rapportés
approximativement par Bouvier; la citation exacte est la suivante: « Il se piquait
d’être stoïcien, et faisait gloire d’être salope et dégoûtant en honneur de sa
profession. Il y réussissait parfaitement; car il était fort gros, et suait en hiver
comme en été. » (Antoine Hamilton, Mémoires du comte de Gramont, Paris,
Garnier, 1930, p. 39).
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Adieu je me pieute 2 heures déjà. Des heures de païens.

Mardi soir

Il y a maintenant à la maison un « Saint James Infir -
mary » sauvage et somptueux qui commence graphiquement
à peu près comme ceci.

Les traits tremblés c’est tout l’orchestre qui gueule et
s’écartèle comme quelqu’un qui accouche.

Ça vous remet en train.
Agrippa d’Aubigné que je découvre petit à petit entre

deux heures d’économie et de droit romain c’est justement
un type dont la poésie « parle » encore, et comment! Juge.

« Je meurs des oiseaux gais volant à tire d’ailes,
……………………………………………….
J’aime à voir de beautés la branche déchargée,
À fouler le feuillage étendu par l’effort
D’automne, sans espoir leur couleur orangée
Me donne pour plaisir l’image de la mort1. »

Mon frère vient de m’apporter un immense cigare et te
fait dire des choses.

Il faut de plus en plus que nous fassions sauter
 l’Amérique.

J’ai eu samedi une espèce d’agape qui a dû te faire
 tressaillir jusque dans ton Paris tentaculaire. C’était chez
Alain Dunand, seul dans une maison à la campagne. J’y vais
dîner à pied avec Henri une heure et demie de marche la nuit 
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2 Agrippa d’Aubigné, Le Printemps, « Stances », I, vers 99 et 105-108 (voir 
A. d’Aubigné, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969,
p. 276).
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Nicolas Bouvier, ThierryVernet et Jacques Choisy, Marseille, 1948
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sur la route Suisse1 – feuilles mortes, voitures silencieuses
comme des fusées blanches.

+ « Milles oiseaux de nuit, mille chansons mortelles »2

On dîne avec lui et sa sœur Anne que je connaissais à
peine, retour des Amériques, magnifiquement furieuse de
certaines turpitudes du théâtre amerlo, + très belle.

Après le dîner; dans une grande chambre basse pleine
de roseaux secs et de « Braque » on écoute des disques en
buvant du vin chaud, puis j’ai senti un mois (depuis ton
départ) de violence, de rire, de folie énormes, se décrocher
comme un ballon. Ils ont compris tout de suite que c’était
comme s’il ne nous restait plus qu’une heure à vivre. J’ai
voulu me battre avec cette fille sur un grand canapé rouge
elle s’est battue méchamment, en grande prêtresse, avec un
visage sauvage et reconnaisant, puis Henri galant homme
m’a attaqué, et à ma joie je l’ai rossé sur-le-champ, jambes,
bras, cheveux de femme tout d’un coup pris entre nous deux,
« Sweet Lorraine » de Sidney Bechet qui tournait au pick-up
sur bouton « éternel », bruit minuscule d’une lampe qui se
casse, et un rire immense qui nous cascadait à tous dans
 l’estomac comme si nous avions avalé la terre entière. Puis
nous [nous] sommes tués à rire, à faire entièrement mille
choses absurdes. Je ne sais quel mauvais archange m’avait
libéré comme jamais. Mais j’ai mené cet enfer comme un
sauvage en me souvenant de toi, et à juger des figures que
j’ai vues ce soir-là, ils s’en souviendront longtemps.

Si je te raconte ça, c’est que c’est à toi que j’ai pensé
tout le temps, à toi que je dois d’avoir pu exploser sans tuer
personne, et je crois que j’ai bien défendu tes couleurs. Ne
parle pas de cette histoire qui n’a aucun sens pour un autre
que toi. Si jamais cette épilepsie me reprend à Paris, alors
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2 Bouvier cite ici à nouveau les « Stances » du Printemps d’Agrippa d’Aubigné,

au vers 129 (voir A. d’Aubigné, Œuvres, op. cit., p. 276).
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plus rien ne nous sera refusé, avec toi comme partenaire, on
reconstruira la cathédrale de Reims, refera Ubu et la Consti -
tution française, sautera à pieds joints dans la lune en moins
de temps qu’il n’en faut pour péter.

J’ai maintenant des tas de longues choses très grises
devant moi, et difficiles, je les ferai, je me sens comme un
vieux cornet1 plusieurs fois employé, mais qu’importe puis -
qu’il peut y avoir de pareils sursauts de réalité. Mais Paris
après!

Demain soir je dîne chez tes parents je m’en réjouis.
Eux et moi particulièrement, différemment peut-être :
confiance illimitée dans ton boulot (qui est aussi les prome-
nades, les lectures, les dîners chez les Argentins puisque
comme tu dis si bien tout commence avec le caractère).

Well vieux je me couche, à demain!

*
Jeudi – café

Il reste aux arbres des feuilles racornies et toutes
petites. C’est la fricasse2-de-tonnerre-de-Dieu qui com-
mence. Tant mieux. Outre ça il fait beau, mais ça n’est rien
à comparer avec la lassitude, que plus rien ne vous tente et
plus rien ne vous parle, et qui me parlerait? Mais tu connais
ça sûrement! Je t’envie ta solitude, j’espère que parfois tu
connais ces éclairs, où l’on prend tout d’un coup conscience
des millions d’indifférences, des maisons, des rues, des foules
qui n’ont pas la moindre idée de toi, ni de tes projets, ni de
ton travail. Ces brèves plongées angoissantes où tous les pro-
blèmes se posent et se confondent en un seul; et puis on
remonte merveilleusement plus riche et calme au milieu de
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1 « Sac de papier, de plastique ou de jute, pour denrées alimentaires ou autres
articles d’usage courant. » (DSR)

2 Terme familier qui désigne un « froid très intense, très vif » (DSR).
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ses livres, de sa chambre, de son travail, et de sa ville (parce
que c’est avec cette solitude qu’on prend les villes, que tu
prendras Paris) et qu’on se met à boulonner avec la liberté la
plus infinie dans une sérénité nocturne, même si c’est midi.

Si on sort dans la rue ensuite, on a l’impression de se
balader incognito, de les rouler tous, de préparer des bombes
bien plus importantes que les leurs, et qu’ils ignorent.

Il y a des choses splendides sur Ramuz, Kierkegaard
et Kafka, dans Les Personnes du drame de Denis de  Rougemont1.

Je te souhaite mille fois une « Photis »2 merveilleuse qui
te verse à boire et le reste. Je te souhaite encore bien plus
ardemment d’échapper aux peintres, aux ateliers, à la sale
politique des écoles et des galeries que je m’imagine assez
bien aux innombrables cons qui voudront te domestiquer. 
Je te souhaite encore des tas d’autres choses très bonnes
comme de jouer sur des Steinway de velours.

Je lis Apulée en latin c’est difficile mais bonnard et ça
avance.

Je vais à l’Uni faire signer mon carnet par un emmer-
deur. Je continuerai en rentrant.

*
Jeudi soir

Voilà du Rabelais que j’ai copié à une heure emmer-
dante, pour toi.

Il s’agit de l’exercice de l’amour par Panurge et du lan-
gage qu’il tient à son « objet » :

« Il ne luy fault que […] monstrer de prés la proye et
dire, “hale compaignon”. Et quand ma femme future seroit
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1 Cet essai a paru à New York en 1944, avant d’être réédité d’abord à 
La Baconnière, à Neuchâtel, en 1945, puis chez Gallimard à Paris en 1946.

2 Nom de la magicienne qui, dans les Métamorphoses d’Apulée, transforme
le héros Lucius en âne en se trompant dans la recette du charme.
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aussi gloutte du plaisir Venerien que fut oncques Messalina,
ou la marquise de Oinsestre en Angleterre (Winchester  pro -
bablement!), je te prie de croire, que je l’ay encores plus
copieux au contentement1. »

Juge! et outre ça, c’est plein de grandeur Rabelais et 
il y a des passages magnifiques.

J’ai dîné hier soir chez tes parents, voilà des gens déli-
cieux qui ne se démentent jamais. Sur mon assiette ou
presque, je trouve le volant enrubanné comme un œuf de
Pâques, comme si c’était toi qui l’avais préparé.

Au milieu de la soirée arrive Blanc, vermillon éclatant
de politique et de santé; magistralement il essaie de rallumer
le feu dont les dernières braises s’éteignent aussitôt, on n’est
pas pompier pour rien. Grande discussion: ton père, très 
« prétoire » fustige la démocrassouille en mots étincelants,
Blanc oppose avec une espèce de rire de lapin, désarmant,
des arguments de portée communale, ta mère délicieusement
silencieuse avec ses yeux ravissants me sert à boire sans cesse,
et Roland reste le seul être que je connaisse qui redonne au
mot « bon sens » ses lettres de noblesse.

Le plum-pudding de Marie est déjà en gestation.
Quelle merveille que cette maison qui a su conserver un peu
d’enfance; et le seul endroit de Genève où se lever pour aller
pisser reste une chose naturelle.

J’ai vu sur une photo un admirable « Pont-Neuf » que je
brûle de voir – et toute la chambre qui est comme je l’espérais.

Tu leur manques affreusement mais ils prennent à tes
lettres un plaisir énorme. Si tu étais là ils ne pourraient pas
en profiter. Ohé La Palisse. Fiala à qui j’ai fait mille salama-
lecs de ta part aurait je crois grand plaisir à recevoir une
 lettre.
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1 Bouvier cite le chapitre XXVII du Tiers livre (voir François Rabelais,
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, 
pp. 436-437).
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J’aimerais bien avoir des photos de Paris (ta chambre,
tes tableaux de là-bas, les gens que tu vois). On peut dès
aujourd’hui envoyer de nouveau du tabac en France, tu l’au-
ras donc lundi au plus tard. (J’espère sans frais de douane.)
Le chat se balade dans ma chambre en croquant de toutes
petites feuilles mortes. J’aurais eu peut-être l’occasion de
venir à Paris avec Oederlin qui me l’a offert c’est encore
hypothétique; mais je ne pense pas pouvoir quitter mainte-
nant, parce que c’est vraiment une espèce de pari contre la
montre dont il s’agit maintenant.

J’aimerais avoir des yeux comme ceux du chat que je
martyrise.

Compisse de ma part la statue de Michelet si elle
existe, salue l’admirable place des Vosges et l’admirable Polly
qui m’écrit avec beaucoup de gentillesse des lettres sympa-
thiques, exactement ce qu’il faut.

Je me sens un peu comme une vieille femme irritable
et secrètement passionnée, qui sent sa vue et son ouïe dimi-
nuer tous les jours, ni le café, ni le C-Phos2 n’y change que
pouic.

Don Quichotte intéresse Sancho Pança c’est vieux
comme le monde, écris donc. Je serais intéressé de savoir si
les petites nouvelles de Hemingway te plaisent – c’est une
formule qui m’attire beaucoup.

Bonne chance partout vieux Saint-Germain – et à
Noël!

Nick
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1 Tablettes de phosphore qui contiennent de la vitamine C.
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42. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

[12–15 novembre 1948]

Paris, le vendredi 12 nov. 48

Il fait ce soir un brouillard à ne pas s’y voir à cinq
mètres. Vraiment. Je suis parti les couilles pleines et le cœur
léger faire une longue balade dans mon quartier que je
 commence à bien connaître. La main gauche me pique
affreusement: je me la suis un peu grillée avec des allumettes
au souffre qui m’ont pété dans les doigts. Tant pis. Brouillard
vraiment affreux, mais très attachant. Style « pont de Waterloo ».
J’avais envie bien envie de me soûler un peu la gueule dans
des bars turcs et grecs à orchestres (ça en est plein par là).
Mais tout ça est très cher. A marché a beaucoup marché1.
De bec de gaz en bec de gaz. Chaque carrefour était un champ
de bataille de taxis et de dix-tonnes en perdition. Surtout sur
le pont Neuf. Un tas de provinciaux en auto qui  demandaient
leur chemin. J’étais très fier de toujours savoir. Plein d’auto-
rité. J’ai été de chez moi à l’Opéra (pas loin) la main sur le
pare-crottes d’un pauvre chauffeur perdu. Je l’abandonnais
de temps en temps pour aller en reconnaissance. Je le retrou-
vais, et on repartait. On a bien mis trois quarts d’heure. Les
Parisiens ne sont pas habitués à ces trucs-là. Pour me remer-
cier mon chauffeur m’a dit: « Vous m’avez fait une fière chan-
delle! » J’ai quand même compris ce qu’il voulait dire.

Un peu plus loin un pauvre vieux chauffeur (un autre)
m’a demandé si je n’avais pas par hasard vu sa voiture: « Voui,
j’ai fait quelques pas pour voir, et pis maintenant je la re -
trouve pus! » Je n’ai jamais vu autant de chauffeurs en un soir.

C’est plein de bistrots où nous irons.
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1 Allusion au début d’Histoire du soldat (voir C. F. Ramuz, Poésie et Théâtre,
Œuvres complètes, vol. X, Genève, Slatkine, 2008, p. 487).
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J’ai entendu dire qu’on s’est bagarré hier à l’Étoile, je
n’ai aucun détail1.

Sais-tu qu’on peut s’inscrire pour sonner le bourdon de
Notre-Dame, qui ne sonne que dans les grandes  occasions:
11 Novembre, Noël, Pâques, Libération, etc. Il faut être huit
pour cela. Et que des volontaires, parce que c’est assez casse-
gueule. Faudra qu’on fasse ça. À Pâques peut-être.

Nom de Dieu ce que ça sera bonnard quand tu seras
là. À propos, il faudrait que tu empruntes le lit pliant-de-
camp de Fischer. Ce serait plus simple. Parle lui en.

J’ai reçu une lettre très sympa de Choisy. Ça me fait
plaisir qu’il y ait pensé.

Moi qui n’aime pas tant voir beaucoup de gens à la
fois, c’est fou ce que ça m’arrive ces derniers temps. Tous
vieux et faisant ou ayant fait beaucoup dans leur vie. Demain
ce sera Dunoyer de Segonzac. Je crois que je te l’ai dit.

Le Hemingway est fini, je l’ai là. C’est simple et cos-
taud, comme reliure. Pas trop cher.

J’ai relu ta lettre que j’avais lue trop vite, avant. Ça m’a
de nouveau effaré ce que tu fais de combines. Je crois d’ail-
leurs que c’est pour ça qu’on est copains. C’est qu’on fait
beaucoup de choses à quoi on tient l’un pour l’autre. Par
exemple je tiens beaucoup à ce que tu écrives et toi à ce que
je grave le plus possible. Ou un tas d’autres choses. J’ai l’im-
pression que si on ne foutait plus rien on aurait plus grand-
chose à se dire.

Toujours pas d’amies. Ça viendra tout seul, je suis sûr,
mais c’est un peu long. Note bien qu’il ne manque pas de
filles, mais ça m’emmerde de travailler-dur-à-ça, et puis le
fond c’est que je suis d’une lamentable timidité. Ah! si c’était
aussi simple qu’au cinéma. Je passe un peu à côté de Polly,
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1 Provoquées par une manifestation non autoriseé d’organisations d’anciens
combattants et de déportés affiliées à des partis d’extrême-gauche, ces bagarres
ont éclaté en marge de la commémoration de l’Armistice du 11 novembre 1918.
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ou alors c’est elle qui me passe à côté. Sais pas. Tout ça n’a
d’ailleurs pas tant d’importance, mais encore trop tout de
même. Je veux dire trop en dedans et pas assez en dehors.
Que c’est compliqué.

Je me pieute.
*

Si je t’écris souvent c’est histoire de me faire plaisir.
Ne te crois surtout pas obligé de suivre mon rythme.

*
le 13 novembre

Il n’y aura pas Segonzac, ce soir. Je regrette beaucoup.
Mais il y aura un autre peintre qui [est] une porte sur
l’Espagne et sur un tas d’autres choses.

Je devais aller à l’opéra avec une fille après, et la grève
générale fout tout à l’eau. Même le théâtre fait grève: les
deux comédies françaises et les deux opéras. Tant pis.

Je vais me taper de chez moi à Montmartre, tout à
l’heure, à pied. Pour aller chez mes peintres en question. 
Je reçois à l’instant une lettre de maman qui me dit avoir eu
beaucoup de plaisir à t’avoir, il y a deux soirs. Elle me dit un
tas de choses gentilles à ton sujet, mais que tu es un gros
vilain sot de ne pas suffisamment pioncer. Tu fais ce que tu
veux, mais gaffe-toi quand même. Ce n’est jamais moi qui
te reprocherai de te crever la peau pour un bonnard boulot.

*

Je rentre à l’instant de mon cocktail espagnol. Huit
personnes. Le maître de maison, type épatant, genre nous. 
Il s’appelle Zuloaga!1 Fils d’un grand peintre espagnol.
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1 Antonio Zuloaga (1905-1981) est le fils du peintre Ignacio Zuloaga (1870-
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Grosse galette. Bras très longs. Il m’a pris en amitié, et des
amitiés espagnoles, ça compte. Il m’a présenté à un peintre,
M. Villebœuf1, ami intime des types genre Segonzac, Goerg2,
Balthus (un con), Daragnès; tous! À propos, pas de nouvelles
de Daragnès. Je n’en ai pas entendu dire spécialement de
bien ce soir. Il paraît qu’il est un peu faux jeton. J’attends 
de voir.

Je dois voir aussi bientôt, il faut que je lui téléphone,
M. Domergue3, le peintre qui s’est fait sa fortune et son
renom en peignant des femmes à long cou, roses, lèvres-
pétales-de-roses, et petits seins ronds. Type pas du tout
 intéressant, mais beau spécimen de peintre-parisien-XVIe

arrondissement. N’empêche qu’il avait un yacht en Médi -
terranée. Ça vaut peut-être bien la peine de peindre des
 saloperies après tout.

Dans un magasin d’à côté on vend pour 2500 francs
un gros poisson empaillé. Très tentant. C’est d’ailleurs plein
de trucs qu’on aimerait emmener.

Quand tu viendras je tâcherai de te faire connaître 
M. Zuloaga. Comble du type qui te plairait et auquel tu  plai -
rais. Genre international. Tout le temps entre Anvers, Paris 
et Madrid. Avec ça très attaché avec les copains qu’il a. Pour
la seule raison que j’étais fils d’un pote il m’a pris sous son
aile et en fait une affaire personnelle.

J’ai mis à peine une heure de chez moi à Montmartre.
Allure de balade. Faudra refaire ça. Surtout un samedi soir. Je
me suis trouvé dans un magasin avec le gros acteur  français
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1945). Employé aux services culturels puis attaché de presse de l’ambassade
d’Espagne en France, il dirige après la guerre une fabrique de peintures pour
artistes et gère l’héritage de son père. Il a correspondu avec Céline, dont les
Lettres à Antonio Zuloaga (1947-1954) ont été publiées en 2002 en édition
bibliophilique (Paris, La Sirène).

1 Le peintre André Villebœuf (1893-1956), également graveur et décorateur
de théâtre.

2 Édouard Goerg (1893-1969), peintre expressionniste.
3 Jean-Gabriel Domergue (1889-1962), autoproclamé inventeur de la pin-up.
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Gabriello1. Il tonnait de sa grosse voix grasse contre le manque
d’esprit civique que tout ça représente. Il avait une espèce
de chien pékinois jaune. L’air sympa, tout à fait comme dans
les films.

Polly est loin ce week-end. De nouveau chez le duc
Pozzo di Borgo. J’ai pas trop perdu « la Pathétique ». Tant mieux.
Je viens de finir La Princesse de Clèves. J’ai rarement eu autant
de plaisir à un roman d’amour. La pudeur a quand même
rudement de valeur.

*
le 14 novembre

Où en sont tes écritures personnelles? C’est, après
tout, ce qui est important dans la vie.

Je me souviendrai toujours du jour de chez PionPion
où on nous avait mis au même banc, parce qu’on avait fait 
les meilleures compositions françaises. Du temps où tu avais
des lunettes et où on m’appelait « Farine ».

Je me souviens d’un jour, un été, où la famille
Raymond Vernet m’ayant trop appelé « Gandhi » j’avais dé -
cidé de me flanquer par la fenêtre de la salle de bains. Celle
qui donne sur un escalier. J’avais enjambé la fenêtre déjà,
dans un de ces grands désespoirs de gosse qu’on peut avoir
(qu’on peut avoir jusqu’à septante ans). Je me suis retenu
quand même, parce que ça m’aurait probablement fait
affreusement mal.

Je me souviens aussi d’une fois où ma mère avait refusé
de me donner à manger une fois au lit. (Elle avait eu bien
raison.) J’avais prié toute la nuit, demandé au bon Dieu de
me faire mourir pendant la nuit, et qu’à l’autopsie le docteur
dise: « Il est mort de faim! »

Y a rien de plus sordidement cruel qu’un gosse.
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1 André Galopet dit Gabriello (1896-1975), un habitué des seconds rôles.
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Mais ça devient grave si je rentre dans le chapitre des
souvenirs. Ayant eu une enfance passablement « Jument verte ».
Par exemple je me souviens très bien des types qui allaient se
branler sur un sapin après la leçon de religion. Et aussi quand
à Pregny1 à la récréation on se mesurait la biroute et que les
filles qui étaient présentes disaient: « Euhe! M’selle, y s’la
m’surent! » Et aussi quand une fille, une petite paralysée qui
doit être morte maintenant m’avait dit : « Tu sais, Antonio est
allé avec Monique, et elle a beaucoup saigné, pleuré aussi ! »
Et quand une fille m’avait regardé pisser, en escaladant un
mur pour ça; et qu’ayant vu sa tête je n’avais trouvé rien
d’autre à faire que lui sourire. Et puis encore Léonne qui
nous faisait des « prises ». Et le poids public sur lequel on se
balançait, les jambes bien d’aplomb, et qui le premier m’a
ouvert des horizons inconnus jusqu’alors. Et aussi le fils du
boulanger, Fernand, qui avait un gros succès auprès des filles
(succès qu’il a hélas délaissé) en se « montrant » à elles dans
le garage à vélos. Tout ça dans une campagne qui était encore
inenvahie. C’était assez plein de sang parce que ça n’était pas
encore l’adolescence, âge dégueulasse entre tous, mais alors,
vraiment dégueulasse. Y [a] pas [à] dire le fil est coupé pen-
dant six ans. Je me sens extrêmement ce que j’étais jusqu’à
treize ans-douze ans, mais absolument plus ce que j’étais
jusqu’à il y a trois ans. J’ai rejoint le fil.

Je t’ai écrit tout ça en attendant que mon bain se
réchauffe, je l’ai oublié. Je viens de boulotter du jambon et du
raisin, avec mon thé.

J’ai vu chez Polly un tas de photos de toi que je ne
connaissais pas. Au piano, dans des espèces de rues, sur le
chemin de chez moi.

J’espère que nous discuterons longuement de nouveau
ensemble sur une plage écrasée de soleil, comme à Positano,
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1 Village voisin du Grand-Saconnex.
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mais sous une autre longitude ou latitude (je ne me souviens
jamais ce qu’est l’une et ce qu’est l’autre). J’y suis fermement
décidé, et très persuadé d’ailleurs. Pour dans pas si long-
temps que ça.

Tu as raison de dire que cette putain de situation nous
tape malgré tout sur le système. On a beau s’en défendre.

*

C’est plein de filles ravissantes, à chaque métro, à
chaque autobus, tout le temps, qui vous pincent le cœur, et
dont on se souvient pendant quinze mètres, jusqu’à la sui-
vante. Mais on ne peut pas, tout de même, être amoureux
de toute la ville. Mais nom de nom, ce que la fille aînée de
mon armateur de l’autre soir, était sympa. Avec ça pas trop
genre sale riche. Une espèce de Chantal Perrot – Michèle
Miège – Christiane Vernet (la tête) – Poussy. Pleine d’aban-
don dans son maintien. Tout ce qu’on fait de mieux en
matière d’adorable et d’inaccessible.

*

Les gravures d’Épinal que j’ai achetées sont vraiment
formidables. Une entre autres : L’Insurrection de Francfort
toute grise et bleu pâle hors quelques taches rouges qui sont
des drapeaux ou bien du sang. Les textes en sont aussi très
attachants. Ex: Prise du Trocadéro : « S.A.R. le duc d’Angoulême
ordonna l’assaut du Trocadéro. Des détachements du 3e, 6e

et 7e régiment de la garde royale se précipitèrent dans la
Cortadura, la traversèrent ayant de l’eau jusqu’aux épaules,
et, malgré le feu terrible des ennemis, arrivèrent au pied du
fort, et en firent ausitôt l’attaque avec un courage vraiment
français. » Très bien.

Ce qui me gêne un peu ici c’est qu’il faut être terrible -
ment courtisan. Ça n’est pas tant, je crois, dans mon carac-
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tère. Mais il y a tellement de monde ici, et c’est une telle
 jungle, qu’on est obligé de baiser toutes sortes de mains (ce
qu’on fait avec plaisir parfois) dire oui à propos d’un tas
d’opinions, admirer des tableaux dégueulasses; tu vois ce que
je veux dire. Mais j’espère être suffisamment costaud pour que,
une fois parvenu au degré voulu, je laisse tomber tout ça.

Il faut subir les conversations « artistico-esthétiques »
des épouses de peintres. Toutes persuadées d’être l’épouse
du plus grand génie; ce qui est bien énervant, crois-moi. Par
exemple la femme du peintre Villebœuf (important pour moi)
est une Roumaine exaltée et « faisant de la danse ». J’ai dû
m’apitoyer sur la Roumanie, me passionner pour ses grands
champs de roses, ses femmes grandes, brunes et noires. Je
me fous pas mal de tout ça, mais il fallait. Résultat: un ren-
dez-vous avec son mari, lequel me prêtera sa presse et son
ouvrier. On devient un peu putain, à vivre ici. C’est peut-être
bien, peut-être mal, je ne me rends pas encore bien compte.

Ce Villebœuf était un des fondateurs du Crapouillot. Tu
vois ce que ça représente de portes à ouvrir, lesquelles sont
entrouvertes déjà.

Dieu veuille!
Je vais déjeuner, aujourd’hui, chez un décorateur. Style

bon goût-antiquaire. Genre de type qui piquera un chintz
jaune à raies bleues sur un bois Louis XIV. Faudra voir.

Mais je ne parle que de moi. C’est le défaut des
ermites. Mais de quoi te parlerais-je autrement? Je n’ai rien
à t’apprendre de toi. Les copains vont trouver bizarre que je
ne leur écrive jamais (un accordéon joue « Je suis fier d’être
bourguignon »1) mais j’ai pas envie. Tu dois comprendre ça.
Dis-leur que je suis très occupé. Et puis merde à la fin, je fais
ce que je veux.
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1 Cette chanson des vignerons bourguignons est attestée dans un manuscrit
de 1712. On lui attribue divers titres, dont « La bourguignonne », « Joyeux en -
fants de la Bourgogne » et « Le vin de Bourgogne »
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En face de mes fenêtres il y a un petit hôtel, avec une
grande brune qui lève les bras (ce qui entrouvre son pei-
gnoir) pour ouvrir ses rideaux. Comme ça elle apparaît à
poil, tous les matins, un peu comme une Vénus mal lavée.
Ça n’en est pas moins un joli spectacle.

Je ne connais vraiment rien de pire que les épouses de
peintres. Je ne me marierai pas, si c’est pour [être] emmerdé
comme ils le sont tous. Ils se plongent alors dans la piété ou
dans la pédérastie.

*

Longue journée, long dimanche. Il est 2 h 30 du matin.
J’ai gravé jusqu’à maintenant les chalands dessinés cet après-
midi au canal de l’Arsenal à la Bastille. Il y avait là une vieille
femme qui voulait se fiche à l’eau. Un tas de petits vieux à
bérets basques se bidonnaient à cette idée. Tragique. Grande
balade donc, après le déjeuner-décorateur, dont tu connais la
fille qui te fait ses amitiés: Sylvie Normand. Vu le Marais et
place des Vosges et autres. Compte bien y retourner souvent.
Ce soir ai bouffé dans un bistrot franco-oriental. Passé un
bout de soirée dans un bar arabe plein de filles au front
tatoué. Très Casablanca tout ça. Du moins comme j’aime-
rais que Casablanca soit. La gravure marche bien. Mon
métier s’élargit un peu. C’est le moment, d’ailleurs. Je m’ex-
cuse de t’écrire dans un style aussi télégraphique, mais mon
plumard me tend les bras.

*
le 15 nov.

Je te quitte maintenant, un tas d’amitiés,
Thierry
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43. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

[24–26 novembre 1948]

Mercredi 24 nov. 48

Je n’ai rien eu à te dire; mais maintenant, si; j’ai réservé
cette soirée pour t’écrire.

Et comment que je suis d’accord d’aller aux Indes.
Tout de suite si tu veux. Ta dernière lettre est une espèce de
gibecière merveilleuse où je puise de temps en temps. C’est
plein de textes de toi et pas de toi, c’est plein d’histoires,
j’aime beaucoup ça.

Je suis allé téléphoner hier soir dans un bistrot. Il y
avait là une ravissante fille avec des grands yeux bleus qui
buvait un café sucré. Ça devait être son repas. Elle avait l’air
un peu misérable, mais bien gentille. Je suis sorti du bistrot,
il faisait froid, je n’avais pas de projets pour la soirée. Paris est
ainsi fait que des fois on est bien seul. J’ai fait quelques pas
sur lesquels je suis revenu, après un bon petit combat inté-
rieur. Timidité contre vingt et un ans. Je me demandais ce que
je lui dirais. J’ai laissé faire les choses, qui ont été trop  simples
pour plaire: j’ai dit « Est-ce que je peux prendre un café avec
vous? » Ça n’a pas plu du tout. Il valait mieux que je m’en
aille. Je suis allé seul au cinéma en ayant besoin de pisser.

Ce matin je suis allé voir un graveur qui est vieux
 (tirant sur la vieillesse), pauvre, de grands yeux bleus éblouis.
Hors-les-murs, à côté de la prison de la Santé. Nous nous
sommes très bien entendus. Il me tirera mes cuivres. J’étais
bien content de voir enfin un type du métier, vraiment. Je
me suis baladé longuement dans son quartier. C’est un des
endroits où le métro est aérien. Un grand quartier de mai-
sons à un étage; tout à coup une immense-haute bicoque,
puis de nouveau basse. Le tout, blanc avec des gros pavés
rectangulaires.
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Si je devais habiter toute ma vie à Paris, ce serait peut-
être bien par là. Avec un long boulevard pas très différent de
celui traversé avant Naples. Tu te souviens.

J’ai reçu ton tabac il y a trois jours. Ça me rend un
foutu service. Il était annoncé comme venant de Belgique. 
Il est très bon, j’en aurai bien jusqu’à Noël. Exactement un
mois, maintenant.

Je suis allé montrer ma salade à un illustrateur assez
connu, ami de peintres: Degas, Derain, Segonzac, Laurencin,
Rouault etc. et d’écrivains: Mallarmé, Mirbeau, Zola, Fargue,
etc. Tu vois le genre. Ami des grands hommes. Très aimable,
ayant beaucoup d’idées très humaines qui me conviennent
très bien. Tout est pour le mieux. Il s’appelle  Villebœuf. 
Nom puissant. Il me déconseille de travailler avec Daragnès
ou avec un type du genre. (Daragnès ne m’a d’ailleurs 
rien fait dire. Ça l’emmerde.) Il me conseille de faire du nu,
de dessiner dans les rues des gens et des arbres, d’aller
apprendre et polisser mon métier en voyant ce que les autres
ont fait (à la Bibliothèque nationale) et enfin de graver. Mais
que je sois toujours en bonne conscience avec moi-même.
Travailler sur du vivant, du vivant, du vivant, pour que mon
style se forme de lui-même, sans que j’y prenne garde ou que
je le force. Pour qu’il soit le résultat de mon hérédité, de mon
éducation, de mes amis et amies, de mes bouquins, de mes
 penchants bons ou mauvais. Bref, de ce que je suis vraiment
et non pas le résultat de ce que diverses influences étrangères
me pousseraient arbitrairement à être. Ça me semble assez
juste.

Alors je nudifie le matin dans l’antique Académie
Julian (personne ne s’occupe de moi et c’est plein de jolies
filles), je déjeune de 13 à 15 heures, je dessine dehors de 
15 à 17 h 30 (la nuit) et je grave le reste du temps. Voilà un
peu l’horaire auquel je vais tâcher de me conformer à partir
de demain. Je me réserve la possibilité de le transformer
chaque jour s’il le faut.
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Tu me demandes ce que j’ai pensé des nouvelles de
Hemingway, et de la « formule-nouvelle » en général.

Tu sais que je n’ai jamais beaucoup d’idées. Je pense
(évidemment!) que tout dépend de l’auteur. Une nouvelle
de Kipling c’est merveilleux, alors qu’une nouvelle d’Ernest
Rogivue c’est déplorable1. Je suis bien persuadé que c’est 
la formule qui est appelée à avoir le plus d’adhérents. Le
roman-fleuve est d’un autre temps, tout comme l’alexandrin.
La nouvelle est sûrement ce qu’il y a de plus « moderne »,
donc ce qu’il y a de plus vivant. Je veux dire par « moderne »
ce qui correspond aux besoins actuels, qui changeront d’ail-
leurs. Mais pour ce qui en est de maintenant et d’encore en
tous cas trente ans, c’est certainement le moyen le plus sûr
d’expression. Comme notre boulot est bien un peu fait de
tous les besoins actuels mis ensemble, je comprends très bien
que tu sois attiré par ce procédé. Ce n’est qu’un procédé,
mais le procédé c’est le 50% de l’expression. C’est bien com-
pliqué, tout ça. Quant à Hemingway, ça m’a enchanté. C’est
exactement ce que j’attendais, et ce qu’il me faut ces temps,
surtout « Le champion »2. Il faut décidément que j’apprenne
l’anglais. Il faut, il faut, il faut!

Je me réjouis que tu entendes les récits palpitants de 
J. Le Boucher. Ses souvenirs de journaliste, la guerre du
Maroc, etc.

Ils se réjouissent beaucoup de voir ta tête. Ils sont vrai-
ment très sympats.

Je viens d’acheter La Jeune Fille verte de Toulet et  Prin -
temps noir de Miller3, sur les quais. Je n’ai plus que 150 francs,
jusqu’aux prochains ordres de mon père. Ça ne fait rien je
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1 L’écrivain Ernest Rogivue (1908-1991), professeur au collège de Genève,
est l’auteur d’ouvrages populaires et de quelques pièces radiophoniques.

2 Cette nouvelle appartient au recueil Cinquante mille dollars (voir la note 1,
p. 87); son titre original est « The undefeated ».

3 Henry Miller a publié ce recueil de nouvelles, Black Spring, en 1936; la tra-
duction française, due à Paul Rivert, a paru chez Gallimard, à Paris, en 1946.
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n’ai rien à dépenser jusque-là. Je bouffe tellement à midi que
le soir je mène une vie économique. Ne dis pas ça chez moi,
ils s’affoleraient, comme ils sont.

Je suis bien content que mes dessins plaisent à André
Dunant. Ça me le rend sympathique.

Ta soirée érotomano-lyrico-belliqueuse me fait un
 plaisir immense. Battre une fille, c’est transcendantal. Y a pas
à dire. Il y a bien longtemps que ça ne m’est pas arrivé. Je me
réjouis d’en faire mourir une en la chatouillant aux dou-
dounes, aux roberts, aux nénets, quoi!

Écris-moi en majuscule le truc rapport à Toulet que tu
veux faire pour ta licence. Je n’ai pas pu bien lire. Explique-
moi aussi ce que c’est. Ça m’intéressera.

Ovide (trad. Desaintange):

« Sachez, sans émousser l’aiguillon des désirs,
Par de savants délais prolonger vos plaisirs.
Que jamais quand l’amant touche au buisson de rose,
À ses doigts libertins l’amante ne s’oppose.
[…]
Doux murmures, venez: venez plaintes mourantes,
Noms chéris, cris d’amour, paroles agaçantes.
Athlète trop pressé ne la devance pas;
Que sa course à son tour se règle sur tes pas.
Au but à pas égaux tous deux marchez ensemble;
Et qu’au terme arrivés, le bonheur vous rassemble.
[…]
Si l’heure, si le lieu, si le péril te presse;
S’il te faut en passant surprendre une caresse;
De ton coursier hâtif aiguillonne les flancs;
Précipite sa course et ses derniers élans1. »
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M. Desaintange, Paris, chez Giguet et Michaud, 1807, pp. 193-195.
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Je ne sais pas pourquoi je t’écris tout ça. D’autant plus
que ce sont des vers de mirliton.

En voilà d’autres meilleurs (pas d’Ovide):

« Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on s’habitue
À la sourdine, aux sons de viole assoupis;
L’amant entend songer l’amante qui s’est tue
Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis1. »
(Rodenbach)

Je lis toujours mes Ramuz, sans me lasser. C’est tou-
jours aussi nourrissant et indispensable.

J’ai vu Oederlin et Dufour guère changés.
Je joins à ma lettre un de mes petits derniers. C’est la

place Furstenberg, que nous avons cherchée tout le premier
soir, avec ton frère.

Je me permets de te demander de remettre la lettre 
y-jointe à Fiala. En passant une fois à La Clémence2.

Voilà, c’est tout.
À bientôt,

Thierry

(lendemain)

C’est pas vrai, c’est pas tout. J’ai rouvert l’enveloppe.
Je te récris.

Premier matin chez Julian, bon dessin, pas trop mé -
content. Ça m’a redonné confiance, en voyant le nombre de
saloperies qui se font autour de moi. Et mon vieux, il y a là
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1 Il s’agit du deuxième poème de « Du silence » dans Le Règne du silence de
Georges Rodenbach.

2 La Clémence est un café de la place du Bourg-de-Four à Genève, très prisé
des étudiants; il tire son nom du bourdon de la cathédrale Saint-Pierre.
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une merveille de petite Américaine dans le genre effarou-
chable, Jean Effel – Ingrid Bergman1.

J’en suis très épris, mais ne veux rien compromettre
par trop de précipitation, comme dans mon histoire du début
de la lettre.

Je suis au comble du bonheur, mon existence com-
mence à atteindre un point de lyrisme inégalé jusque-là. C’est
large et brillant, calme et sûr. J’ai un des plus beaux métiers
du monde et peu à peu je le possède, mais c’est bien difficile.

*
Vendredi

Rien de très spécial, aujourd’hui. Sauf que j’ai revu
l’Américaine en question. Ah! nom de Dieu. Faudra voir.
Elle m’a l’air un brin craintive et toute jeune. De quoi s’at-
tendrir pendant un an.

Je t’en reparlerai plus tard.
Je vais rendre visite demain après-midi à l’actrice Marie

Bell. Ancienne célébrité du cinéma, mais qui se refait un
renom dans le théâtre classique français. Il paraît qu’elle pos-
sède des toiles inouïes. J’y ferai probablement la connaissance
de ce vieux bébé de Christian Bérard2 que je déteste; ça 
sera intéressant quand même. Elle prépare une tournée en
Espagne; je vais intriguer un peu, et essayer de m’y faire in -
clure. Mais je ne vois pas ce qu’un jeune merdeux de  graveur
pourrait y faire. Je planterais des clous simplement, s’il fallait.

J’ai acheté en pensant à toi un bouquin de M.  Sillanpää3.
Je me réjouis de le lire. Je veux finir le Miller d’abord.
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1 Vernet a dessiné un portrait de cette jeune femme en dessous de cette ligne.
2 Le peintre et décorateur français Christian Bérard (1902-1949).
3 Frans Eemil Sillanpää (1888-1964), romancier et nouvelliste finlandais,

lauréat du prix Nobel de littérature en 1939. Vernet a vraisemblablement
acheté Des êtres humains dans la nuit d’été, traduit par Pierre Chaumelle, paru
à La Nouvelle Édition, à Paris, en 1948.
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*

Je sors d’une merveilleuse après-midi chez Marie Bell,
créatrice du Soulier de satin. Femme charmante un peu sur le
retour, en pyjama noir. Conversation gaie et très demi-monde.
Au mur: Gauguin, Degas, Renoir, Monnet, Constantin Guys,
Bonnard, etc. Vraiment bonnard et simple. Il n’a pas encore
été question de l’Espagne.

J’espère que ton boulot marche bien, et que tu t’y
retrouves pleinement. Je veux dire que tout ce que tu fais
trouve écho. Tu m’as l’air en tous cas en pleine forme, à en
croire le ton de tes lettres. Pourvu que le boulot rende, c’est
le principal.

J’espère que tu as le temps de te livrer à du travail per-
sonnel, à tes écritures et à ta musique.

Je te verrai d’ici avant un mois. Nous boufferons sûre-
ment du pudding ensemble.

Amitiés à Holz si tu le vois.
À bientôt cher vieux,

Thierry

44. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

[16 novembre – 1er décembre 1948]

Ma chambre
le 16.11.48

Me voilà sur la Laponie, enfin je peux m’y mettre ce
soir. Ça n’est pas encore travailler tout à fait pour moi, mais
presque. Je me réjouis comme un fou de continuer ma
 nouvelle. Je te l’apporte à Paris cet hiver, c’est la première
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véritable expérience où je suis en cause, dans le domaine de
l’écriture.

La chronique de ta « mansarde » (quand je dis ça je
pense à Mansart et pas du tout à Richepin) me laisse juger
de la sauce énorme que tu brasses tous les jours, que tu vis,
que tu avales, bric à brac, où tu n’as qu’à choisir. Veinard!
Même s’il y en a quelquefois trop, encore veinard. Je me
marre par endroits en lisant, ou je vis moi aussi un peu de
tout ça, ou j’acquiesce ou je me souviens bruyamment exac-
tement comme si tu étais là. C’est mieux qu’une lecture; un
dialogue.

Ces énormes lettres-manuscrits sur ma table, ça pèse
et ça chante. Bonnard, tu deviens normand! Comme tu es
passablement vaudois, ça va donner des couches bénies
d’avance. Ne crois surtout pas que j’ignore que plus c’est
énorme et riche plus les difficultés s’il y en a sont traîtresses
et des bourrasques de cafard, et d’autres trucs qui font la vie
en noir et blanc, couleurs fondamentales – et les plus belles.
Il s’agit d’étendre ou de défendre ce « cocagne » de la rue
Bonaparte, qui te récompense de ta « Mort », pour La Fontaine
qui me donne parfois foutument envie de mourir si les morts
n’étaient si laids.

Adieu je vais chercher une boyard1 chez mon frère.
Supposition: si brusquement tu ne foutais plus rien; 

je ne cesserais pas pour ça d’avoir des choses à te dire bien
au contraire, je crois que je saurais trouver celles qui te don-
neraient le feu au cul pour ton travail, sans me presser trop
parce qu’il ne faut rien presser. Au bout de deux mois à coup
sûr tu recommencerais. Quand j’y pense tu comprends c’est
là ma joie principale et mon étonnement, qu’on puisse se
remettre en route, mutuellement, souvent tes lettres m’ont
lancé à corps perdu dans quelque chose. Je t’assure qu’en
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cas de panne, n’importe où, n’importe quand, n’importe
comment tu auras à portée de main une dépanneuse, la plus
humaine qu’il lui sera possible. Mais les pannes sont des
choses rares.

T’en fais pas pour mon sommeil, le soir je suis d’une
résistance qui me stupéfie moi-même, les matins sont plus
dégueulasses. Mais le boulot (genre indispensable) se volati-
lise comme un pet. J’ai fait déjà trois conférences, il m’en
reste encore trois à faire dont une très difficile, les deux
autres étant de la rigolade. J’ai souvent d’énormes plongées
de quasi-imbécillité et de désespoir somnolent, mais « Qué
va! » comme on dit à Barcelone, on finit toujours par en
 sortir, ou se pendre, et je ne me pendrai pas ce soir.

Bonsoir, à une autre fois.

*

Un mardi qui doit être autour du 22-23 3 heures matin.

J’ai reçu l’autre jour une lettre de Finlande qui me dit
qu’on va m’envoyer mes souliers de fourrure. Bonnard.
J’attends encore. J’ai failli passer par la fenêtre y a dix
minutes ayant eu un moment de distraction. Aussitôt j’ima-
gine le type sans cœur qui me trouve ensanglanté sur le
 perron et va me déposer dans la fontaine, où l’eau froide
brûle les plaies, et j’y meurs; quand on doit bouquiner des tas
de cons pas très vivants, on est enclin à la rêverie. Enfin ça
fait du bien d’être assis. Je viens de m’envoyer un bouquin
très bien de Prokosch (encore un Américain, mais un Juif
celui-là) espèce de baladin du centre-Asie1.
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1 Bouvier a lu Les Asiatiques, dont l’édition originale a paru chez Harper &
Brothers à New York en 1935 sous le titre The Asiatics ; la traduction française,
due à Max Morise, a été publiée chez Gallimard, à Paris, en 1946 (collection
« Du monde entier »).
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Il parle beaucoup du Sin-Kiang, pays ancien, entre la
Mongolie, le Tibet et une partie de la Chine qu’on appelle 
« la plaine aux oiseaux », déserts rouges, chameaux séchés,
robes de soie, et bottes de feutre, toutes les influences et
toutes les religions.

Et la description effarante d’une ville nommée Asku,
sur la piste des caravanes qui vont de Lhassa (Tibet) à Ourga
(Mongolie extérieure) et de Kachgar (Afghanistan) à
Ouroumtsi (Sin-Kiang chinois). Voilà un plan.

Tu vois le tableau, naturellement, ni trains ni quoi que
ce soit, mais yaks, mulets, chameaux, c’est vraiment le nom-
bril du monde. Il y a dans ces régions probablement les 
plus beaux trucs du monde couverts d’une crasse millénaire.
Il faudra y aller voir ! Descendre ensuite le Yang-Tsé jusqu’à
Shangaï (trois mois) puis s’embarquer pour Paris via
Malaisie, Nouvelle-Zélande, Tahiti, îles de l’Amirauté, îles
Marshall, les Marquesas (où Stevenson est sûrement en -
terré1), Quito, Panama et San Francisco où nous serons alors
probablement bien reçus.

Mais je me couche, parce que les projets ont besoin de
sommeil.

Il faudrait compter deux ou trois ans et faire ça dans
deux ou trois ans, quand je saurai l’hindoustani  indispen -
sable.

*
Le mardi suivant

Il n’y a pas plus grande solitude que la fausse  compa -
gnie, et ça c’est du quotidien, c’est la famille qui tape dans
l’eau avec une irréprochable bonté, c’est aussi bien des autres
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Dessin de Nicolas Bouvier, années 1940

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page134



presque tous. L’autre jour chez Rangel1 j’ai vu les tiens
(Roland, ta mère) on a pris du café; je ne sais ce qu’ils ont
ceux-là, ils rayonnent de bienfaisance, je ne sais pas qui les
bénit, com ment ils font, deux minutes avec ta mère m’ont
sorti de l’abrutissement énorme où je descends. C’était
l’unique personne qui pouvait le faire et probablement
encore sans s’en douter.

Dis-lui merci comme tu pourras.
Je l’ai déjà fait mais mal.
Dimanche je t’ai fait un petit poème qui va comme ça:

« Fin du monde »

Tous les coqs du matin chantaient, les girouettes
appelaient les enfants de leurs cris minces et durs.
Les écoles fermaient, la rue était si nette…
Un âne bienfaisant s’élevait dans l’azur,
souriant, sabots joints, à sainte Bernadette.

Les lessives vibraient sur les cordes tendues
Un clairon bleu passant qui soufflait sans savoir
Que sa mort l’attendait au bout de l’avenue
Que ce matin léger ne verrait pas le soir;
entra, s’époumonant, dans la vie inconnue.

Sous les soleils éteints, j’entends battre ce cœur
que l’espoir à grands pas quitte comme un voleur.

*

Vendredi c’est l’ultime merde, une immense confé-
rence en allemand sur un texte de Goethe, très difficile à faire
parce que c’est une couillonnade ce texte. Je ne sais pas
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même si j’aurai le courage ou le temps de la faire. Après je
pourrai dormir, gueuler, boire, saigner, écrire, dormir, dor-
mir dormir. Et après vendredi j’aurai un plaisir énorme à
achever tous les trucs en travail, pour boucler cette saison 
de tous les côtés ce qui serait un tour de force. Il faut faire
passer derrière moi ces énormes tas de merde avant de te
retrouver et de me retrouver.

Je crains de n’avoir pas beaucoup d’argent pour Paris,
mais c’est égal, ça sera de toute façon extraordinaire. J’aurai
mille choses que tu me montreras (j’ai obtenu le lit de camp)
voir ce que tu as déjà fait à Paris, les gens « genre nous » que
tu auras dégotés. Il paraît que Villebœuf t’a dit des choses
sensées et importantes pour ton travail.

Ta mère dit que tu as dû payer la douane pour le tabac,
j’en suis absolument navré, les salauds à la poste m’ont dit
qu’en dessous de deux cents grammes il n’y avait rien à payer.

J’aime beaucoup ton enfance dans cette campagne que
la présence de quelques sapins rend impitoyablement réelle.
Il y aurait là matière à plusieurs beaux livres et à un chapitre
difficile à écrire dans la biographie dont je prendrai soin.

« L’escogriffe » m’a posé chez toi pour prendre le
Gauguin, un jour qu’il me ramenait de France en bagnole. 
Il était confortable et voulait voir des dessins. Roland lui a
montré quelques photos qui lui ont foutu un tel cafard qu’en
un instant l’enfant, l’humain, bref plusieurs côtés sensibles 
et vulnérables sont apparus à la fois. Comme dit Cocteau: 
« Il y en a que le regret de n’être pas poëtes pousse au sui-
cide1. » C’était assez curieux et émouvant de voir un vrai
 bonhomme douloureusement étonné sortir de cette longue
carcasse. Puis il a demandé s’il pourrait faire retirer des
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1 C’est dans Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat que se trouve cette
phrase, citée ici de façon approximative par Bouvier : « Chez certaines natures,
j’ai vu le désespoir de n’être pas poète aboutir au suicide. » (Voir Jean Cocteau,
Œuvres complètes, t. X, Lausanne, Marguerat, 1950, p. 211.)
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 photos de trois bois qu’il aime surtout (La Mort, le Cornette,
la Gare des Eaux-Vives) on lui a dit qu’il fallait t’écrire.

Je te dis ça sachant qu’il ne t’est pas sympathique;
quant à moi je lui en veux moins depuis ce jour, et plus du
tout du jour où il a descendu en voiture avec une admirable
pitié et douceur mon frère qu’un coup de désespoir abomi-
nable avait rendu noir dans une soirée.

As-tu reçu ma dernière lettre?
De Charmant est rentré du Brésil, plus guindé, plus

asthmatique, plus maigre, plus cérémonieux, plus vieux, plus
compliqué, plus mystique […] que jamais. Fischer porte un
chapeau « Cahier romand »1 M[.] des robes « ah, tant de
choses rondes » je ne l’ai pas vue depuis ton départ mais j’ai
entendu grésiller sa voix rouillée au téléphone. En rêve je la
destine à des copulations magistrales, mais c’est plus que
jamais la porte interdite il y a tant de choses à faire avant ça.
Mais la folie chantante de l’extraordinaire Ophelia dans
Hamlet, je la trouve souvent au milieu des dicos et des bou-
quins les plus absurdes, cette femme à peine éclose déjà
fanée. Il y a un mot admirable en allemand « welk » ça veut
dire « beau parce qu’à peine fané » ça ne va au fond que pour
les choses très jeunes et périssables.

Je vais me mettre à cette connerie, adieu. Mille chances
pour mille entreprises.

Nicolas
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1 Bouvier confond sans doute les Cahiers romands, que Sven Stelling-
Michaud a dirigés de 1929 à 1932, et les Cahiers vaudois, la revue de Budry 
et de Gilliard (1914-1920), associée à Ramuz jusque dans les particularités
vestimentaires de l’écrivain: le chapeau auquel il est fait allusion ici est celui,
en feutre noir dur et aux rebords plats, que l’auteur de Derborence affectionnait,
et dont il est coiffé sur de nombreux portraits.

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:22  Page137



Mercredi

Je reçois à la minute la lettre. Merci beaucoup. J’ai
découvert l’origine des malaises familiaux: on est cinq on a
quatre fauteuils; d’où bagarres; comme on est polis bagarres
rentrées. Ça me fait plaisir d’avoir trouvé ça.

Henri est de nouveau amoureux j’ai envie de lui déco-
rer le sexe et les oreilles avec des rubans roses. Moralement
il a de gros sabots roses et sympathiques.

Quand rentres-tu exactement? Roland à qui j’ai dit
que nous partions éventuellement pour l’Asie dans deux ans,
accumulant nos veines respectives, m’a dit: « Au moins n’em-
menez pas Sylvestre Lombard. » Ce qui est bien marrant!

J’espère qu’on aura du soleil, ici on en a pas vu depuis
longtemps.

C’est extraordinaire que tu lises Printemps noir un des
plus beaux livres que je connaisse (« Je porte un ange en fili-
grane! »1) encore plus beau est Max et les phagocytes qu’il faut
tâcher de trouver. Si tu le lis tu comprendras alors l’espèce de
sûreté que ce bouquin vous donne, de savoir que des années
de merde et de médiocrité n’ont jamais empêché un écrivain
d’écrire.

Admirable d’aborder des filles ainsi (début de ta  lettre)
je n’oserais. La prochaine fois ce sera « oui » pour le café, et
pour la suivante les images m’accablent.

Je me souviens de l’âge (sept ans) où je pensais que
l’Amour c’était de se faire poignarder par une femme cou-
verte de perles, qui vous regardait longuement en pleurant.
Et j’en rêvais.

Mon frère a un plaisir fou que tu aies tiré la place
Furstenberg et moi de l’avoir reçue.
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1 La quatrième nouvelle de Printemps noir, intitulée en anglais « The angel is
my watermark! »
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45. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

[2–5 décembre 1948]

21, rue Bonaparte, le 2 décembre 1948

Ta lettre avec mon déjeuner, quelle merveille. Et com-
ment, la plaine aux oiseaux!1

Dépêche-toi de savoir les langues de par là-bas, et on
part. D’autant plus qu’on a tout le temps qu’il faut et rien ne
presse si ce n’est que d’accomplir un tas de trucs bonnards.

C’est demain vendredi; si j’ai bien compris, c’est
demain que ta merdaille sera épuisée. Remets-toi, mainte-
nant. Le temps est venu de dormir.

J’ai été reçu hier soir chez Mme Le Hardouin, l’auteur
de L’Étoile absinthe2. Je ne l’ai pas vue elle-même, elle était
mal foutue. Il y avait là un tas de gens, dont une espèce
d’écrivain borgne, avec un nom à tiroirs à n’en plus finir. 
Il devait être un brin tata, il ne cessait de me dire combien il
me trouvait sympathique. Avec ça, plein d’histoires de petites
filles coupées en morceaux. Je n’aime pas beaucoup ça.

Je suis retourné chez mon graveur ce matin, tirer un
essai de ma première pointe sèche (quel boulot!) dans un bled
merveilleux dont je t’ai déjà parlé je crois. «Tailles et morsures »3

expose en janvier à la Bibliothèque nationale ici, à Paris. J’en
serai, je crois. Ça tourne de mieux en mieux, ici. Les objets
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1 Un dessin illustre ces propos.
2 Née Sabine d’Outhoorn, la Genevoise Maria Le Hardouin (1912-1967) a

publié L’Étoile absinthe en 1947 (Paris, Corrêa). Elle recevra le prix Femina
en 1949 pour son roman La Dame de cœur, paru chez le même éditeur.

3 « Tailles et morsures » est un collectif de graveurs romands fondé en 1942
par Albert Yersin, Pierre Aubert, Aldo Patocchi et Germaine Ernst. L’exposition
mentionnée ici se tiendra à la Bibliothèque nationale du 25 mars au 22 avril
1949. Vernet, qui est membre du groupe depuis 1948, y exposera une gravure
que la Bibliothèque conservera, comme l’ensemble des pièces accrochées, dans
ses collections.
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ont pris leur place d’eux-mêmes, et sont  revêtus d’un  cer tain
poids et d’une certaine noblesse, conférés par la fréquence ou
la rareté de leur emploi. Je crois que c’est ça « l’ordre ».

Je me suis inscrit au club de judo de la rue Saint- Honoré.
Nous sommes une vingtaine à nous casser la gueule deux fois
par semaine. C’est très marrant et ça fait très mal, mais c’est
indispensable ici, pour avoir de l’assurance dans les salons. Si
un type au langage brillant et aux idées fulgurantes vous en met
plein la vue, on peut toujours se dire qu’en deux passes on peut
le foutre par terre et l’étrangler. Je t’assure que c’est un senti-
 ment d’une rare qualité. Surtout que c’est tout nouveau pour
moi, comme impression. La salle d’exercice a l’air d’une
bagarre de bistrot dans le pire des films américains. C’est
d’ailleurs Cinquante mille dollars1 qui m’en a donné l’envie. Nous
combattons en kimonos crasseux. Les types sont sympas, mecs
pour la plupart. Le directeur est un peu trop imbu de la signi-
 fication philosophique du judo, mais ça je m’en contre fous.
Il y a même des femmes qui s’amusent à ça. Ma première leçon
a eu lieu mardi, la prochaine demain. Je m’en réjouis beaucoup.

Je me réjouis aussi beaucoup de vous revoir tous, j’en-
tends vous quatre. C’est con à dire, mais j’ai un peu oublié
vos voix. Il faut dire que je n’ai jamais eu la mémoire audi-
tive. J’arriverai le dimanche 19 au matin pour repartir avec
toi le 2 au soir. Si ça te convient. Il est entendu que je te
 donnerai en arrivant les 200 balles dont je t’avais parlé.

Ne sois pas navré au sujet du tabac: ça m’a quand
même fait une rude économie et surtout un rude plaisir.

Je me change maintenant, je vais dîner chez Mlle Bergson
avec un graveur, paraît-il. Tu te rends compte, avoir deux
estampes à la Bibliothèque nationale! Ça n’est pas grand-
chose, bien sûr, mais à mon âge ça fait encore plaisir2.
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1 Sur ce recueil de nouvelles d’Ernest Hemingway, voir la note 1, p. 87.
2 C’est finalement une seule gravure de Thierry Vernet qui entrera dans les

collections de la Bibliothèque nationale; voir la note 3 à la page précédente.
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*
(lendemain)

[…]
Je suis retourné chez mon graveur ce matin. Type

 vraiment sympa qui a un drôle d’accent indéfinissable: mi-
bourguignon mi-alsacien. Son bled est vraiment inouï1.

Bigre ce que c’est ingrat, la pointe sèche. C’est la pre-
mière fois que j’en fais. Mais j’aimerais bien avoir une presse
à moi. Ou bien alors tirer moi-même mes planches, parce
que ces types tout calés qu’ils soient nous trahissent toujours
un peu.

Tant pis.
Je viens de voir arriver Philippe de Loës, ce matin. (Il me

prie instamment de ne pas dire qu’il est ici. Je compte sur toi.
Ne lui dis pas que je t’ai dit.) Ne parle que de change. […]

J’ai reçu ce matin une lettre de Roland qui me dit
t’avoir dit de venir le 11, bouffer avec des couples à la  maison.
J’espère que tu ne t’emmerderas pas trop.

Y a pas à dire le Paris-banlieue-faubourg est nettement
mieux que le Paris-Rivoli. Au moins, c’est vivant à en chia-
ler. Nom de nom plus je vis, [plus] je vois que c’est ça qui
compte. Y a pas de doute. Tous ces emmerdeurs de gens 
« comme il faut » pour lesquels une belle plaque toute propre
est plus belle que l’épreuve qu’on en peut tirer. Merde de
merde, je m’excuse mais je suis un peu lyrique aujourd’hui.
C’est comme ça de plus en plus et de chaque jour en chaque
jour.

Une grue aux Champs-Élysées hier soir qui me de -
mandait où j’allais. Je lui ai dit en levant les yeux aux ciels,
comme un éclairé: « Qui le sait? » Ce qui est très philoso-
phique. Elle m’a traité de « méchant », et nous en sommes
restés là. Elle était vieille et tout esquintée.
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1 Au-dessus de la ligne, dessin du lieu décrit par Vernet, avec cette légende:
« escalier des ateliers. »
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C’est plein de petites filles qui jouent à la marelle.
Je vais dîner. Après, piano. Après, judo.

*

Un Pleyel tout en velours. Un délice. J’ai des doigts
tout raides. Tant pis, j’y gagne d’un autre côté.

Je sors de mon judo; de plus en plus passionnant. C’est
vraiment un sport merveilleux et noble, plein de parades de
courtoisie, etc. On se flanque des jetons effrayants, mais le
tout est de savoir les recevoir. On se met en boule, et on
roule, roule, cogne, tord, extirpe, étrangle, décolle, rompt,
etc. etc. J’espère arriver à quelque chose dans le domaine,
mais c’est très long.

*
(lendemain)

C’est fatigué que je me suis baladé dans les boulevards
extérieurs. Tout le long de cette ligne de « ceinture », métro
en plein air, qui fait le tour de Paris dans un ravin embrous-
saillé. C’est samedi après-midi, gris et humide, des foules
qu’on heurte des épaules et qui ne vous regardent même 
pas. Mais qu’est-ce que cela fait, ils ne savent pas ce qu’ils
perdent.

J’ai vu un film inouï, hier soir. La Maison du docteur
Edwardes. Avec Ingrid Bergman et Gregory Peck. Tu l’as vu
je crois! C’est là qu’ils s’embrassent sur un fond de portes
qui s’ouvrent une à une, en silence. Il y a aussi un rêve qui est
du tout beau Chirico1.

*
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1 C’est Salvador Dalí qui a conçu la scène onirique de ce film d’Alfred
Hitchcock, sorti en 1945 sous le titre Spellbound.
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J’ai lâché le cuivre pour reprendre mon bon vieux cher
bois. Quel boulot que d’être juteux avec une matière aussi
intransigeante!

*

Nous nous baladerons bientôt dans ces quartiers vieux
et propres, un peu brouillardeux, un tas de petits gosses et
des jeunes femmes en pantoufles, jambes nues sur le pas des
portes. Décidement il n’y a rien de plus personnel et de plus
exaltant que l’anonyme délabré. Ce n’est pas que je fasse du
Rictus (j’aime ma chambre et j’aime Notre-Dame), mais ça a
quelque chose de complet, d’actuel, et de « en  transformation »
qui me séduit tout particulièrement. C’est quand elle est
couverte d’échafaudages que Notre-Dame est la plus belle.

*

Je commence à haïr sincèrement la beauté pure, la
beauté-concept, la beauté de manuel d’architecture. C’est
probablement pour ça que je me remets à lire la Bible.

*
(surlendemain)

Ouf !
J’ai bossé toute la journée à un bois. Je viens de termi-

ner, c’est 20 h 30. Je vais aller au cinéma voir un film que tu
m’avais recommandé à Genève: Schéhérazade1. Je suis allé
hier soir au Cirque Medrano avec Polly, à Montmartre. Je ne
l’ai jamais vue si joyeuse. Je dois dire que c’était très  marrant.
Des clowns inouïs. Nous irons.

Peut-être bien que je me marierai une fois; après tout!
À notre retour du Tibet et de Malaisie. Une femme sympa,
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1 Song of Scheherazade de Walter Reisch (1947), qui imagine un épisode de
la vie de Rimski-Korsakov.
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qui n’aurait point de sang français, dans un pays que nous
aurions choisi ensemble. Nous ferions des enfants blonds,
nus toute la journée; avec la peau brune, à cause de mon
bonheur et du soleil qu’il ferait toute l’année dans ce pays-
là. Ce serait forcément un pays chaud, parce que j’imagine
que le froid est fait pour la solitude. Le soleil pour l’amour.

Et ma fierté augmente chaque jour, d’avoir un métier
manuel.

Je fuis, dans mon boulot, l’imagination. Je veux que ce
soit une affaire entre le bois et mes mains. Que le reste soit
une autre affaire.

Je crois qu’il faudra beaucoup voyager, pour trouver la
femme que j’aimerai. Ici elles sont trop « préparées ». On a
tou jours envie de leur mettre du persil dans les oreilles. Tu te
rends compte, une fille qui serait une sorte de bien indiscu-
table, d’une timidité un peu sauvage et qui trouverait plaisir,
tendre ment, à nous plaindre au coup de cafard de 5 heures
du soir.

Tout ça est peut-être trop beau et trop calme, mais il
n’y a que des idées comme ça qui nous permettent  d’échapper
à la force centrifuge.

Voilà, c’est tout.
Je vais recopier ton petit poème dans mon cahier de 

« textes bonnards ».
*

Je reviens de Schéhérazade. Je me souviens du soir
Choisy et d’un après-midi étouffant, chez moi, dans la
véranda. Entre nos deux paravents en papier peint, et le nu
anatomique de Mariette Lydis1.

À bientôt, donc. On va se taper un plum-pudding
magistral jusqu’à plus soif, dans quinze jours.

Thierry
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1 La peintre autrichienne Mariette Lydis (1887-1970).
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46. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Paris lundi 13 déc[embre 1948]

Vieux Nick,

Ne t’inquiète pas trop au sujet de ma dernière lettre.
Ce que j’y dis est extrêmement sérieux. Je t’expliquerai le
pourquoi de tout cela dès mon retour, le 19. Notre amie a
certains ennuis officiels qui l’obligent à garder le silence, hors
les banalités. Elle n’aimerait pas que tu lui en veuilles. Mais
je te dirai tout cela.

Autrement, tout va bien, pour ainsi dire.
Il y a bien des moments où l’on se pose le pourquoi de

soi-même, le « où-avant? où-après? » Alors ça tourne, tourne.
Mais une balade sur les quais, une bonne nuit, du bon bou-
lot, remettent tout cela en place.

J’ai vendu une gouache1 et deux bois, aujourd’hui. La
Mort et le Cornette. Moins que je ne l’aurais voulu, mais tant
pis! il faut un début à tout.

On pourrait peut-être passer l’année devant un demi
de blanc, à la campagne. Simplement, avec des pipes. Ça sera
à voir.

Ça me fait foutument plaisir d’avoir un peu vendu.
Mais ça file si vite, ici, l’argent.

Le judo va toujours bien, je suis largement en mesure
d’assassiner, maintenant.

Je vais jeudi à un dîner-smoking, dans le XVIe. Il y aura
de la jeunesse, à ce qu’on dit. Ça m’emmerde pour ce qui en
est du smoking, mais peut-être qu’il y aura des filles bai-
santes, ce qui arrangerait bien les choses. Mes couilles vont
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1 Cette gouache est esquissée sous la ligne, accompagnée de la phrase sui-
vante: « Scène de l’ancre de miséricorde, tu te souviens. »
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péter, si ça continue. Si tu vois Choisy, dis-lui un tas de
choses de ma part. Je me réjouis de le revoir.

Autrement que dire? Je pétouille1 un peu, dans la
direction à prendre, rapport à mon boulot. Mais ça viendra
de soi-même. L’affaire est de laisser dire.

J’ai acheté, sur les quais, un bonnard bouquin qui s’ap-
pelle Les Aventuriers et les Boucaniers d’Amérique par  Alexandre
Oexmelin, chirurgien des aventuriers de 1666 à 16722. Je ne
l’ai pas encore lu. Je m’en réjouis.

Nos voyages prochains commencent à me démanger.
Je vois une grande carte grise du monde, avec toutes sortes de
contours et de huit au crayon rouge, qui seraient nos  balades.

J’espère que ton boulot à toi rend bien. Tu le mérites
bigrement. Je suis tout admiratif pour tout ce que tu fais.
Faire tant de choses, sans rien dire, et puis péter tout sou-
dain, mais alors d’une explosion si forte que tout le monde
sera bien forcé de regarder dans ta direction. Et moi, sur une
ardoise, je marquerai les coches. Et on mettra l’ardoise dans
un musée, quand tu et je serai mort. C’est peut-être idiot à
espérer, le monument, mais ça fait bien plaisir quand même.
Et puis encore des petites filles avec des couronnes et des
compliments préparés d’avance, qu’on embrasserait sur la
bouche après la cérémonie.

Et puis quand tout cela sera fini, fini, qu’on saura plus
ni où on est né et ni où on est mort, que notre boulot reste
comme celui d’Homère ou de Shakespeare. À ce moment-là
seul, du haut de nos nuages on se clignera de l’œil en se
disant qu’on les a bien eus. C’est la dernière lettre avant mon
retour, je te téléphonerai dès arrivé.

Amitiés,
Thierry
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1 Pétouiller : « (fam.) Hésiter, lambiner, manquer de résolution. » (DSR)
2 Cet ouvrage a paru en 1678 à Amsterdam, en néerlandais; Vernet a vraisem -

blablement en main une édition française de 1930 (Paris, Éditions du Carrefour).
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47. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

[12–18 décembre 1948]

Chez moi
Bonsoir vieux,

Tu feras bien de revenir parce que Genève maintenant
par les ciels les arbres, brouillards nuages et branches c’est
d’une beauté sans exemple. Bleu et brique, gris et jaune très
pâle avec l’odeur de pierre pilée bien caractéristique à l’hiver.
J’ai mis la place Furstenberg à sa place c’est-à-dire à mon
mur. Elle me fait bien plaisir.

J’ai fait aujourd’hui dimanche deux cents vers de
Lucrèce (très bien pour un dimanche). Maintenant je vais
avoir de nouveau du temps pour moi. Tu n’imaginerais pas
le bordel que ça a été ces derniers temps. J’ai fait le plus dur.
Vendredi, une conférence à lire en allemand sur les Épi -
grammes vénitiennes de Goethe. Texte curieux et vraiment
marrant, d’une pornographie réaliste et d’un athéisme limité.
Nécessité de considérer l’épigramme dans les littératures
grecque et latine et de ce fait prise de contact avec toutes
sortes de bonshommes obscurs et sympathiques.

Très bien aidé par Henri qui parle vraiment un alle-
mand admirable et qui m’aidait à composer mon texte, j’ai
expédié l’affaire en trois jours et trois nuits et présenté l’en-
fant à la Faculté vendredi à 10 heures, elle l’a je crois déclaré
viable, en tout cas je ne l’ai plus sur les bras. Trois nuits
blanches à la file c’est plutôt claquant crois-moi ! Mais ce
qu’il y a de bien avec ce genre de boulot-là c’est qu’il vous
assomme, dépouille et prépare à l’autre.

À ce rythme-là (mais il faudrait pouvoir tenir) il y a pas
mal de réflexes et d’attitudes à la con qui vous quittent sans trop
faire de façon. En effet c’est d’abord le caractère qu’il s’agit de
détordre et pour cela il faut une besogne. Dieu merci je l’ai.

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »

147

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:23  Page147



Ce soir je peux dormir alors je vais le faire sans
 remords.

*

Quelques jours plus tard!

Il y a une chose que j’aimerais essentiellement voir avec
toi à Paris, ce sont les « Ballets caraïbes » de Katherine Dunham1

qui m’ont l’air d’être une chose fantastique. Sourires nègres,
soupers nègres, et se laisser flotter comme un bouchon sur
une eau de mer tiède un peu loin de chez nous, ça se fera
aussi bientôt.

Ne renonçons nullement à nos plus anciens projets
d’enfant, nous sommes certains d’en réaliser quelques-uns.
Pour notre tour du monde voici des faits. J’ai jusqu’à présent
trois adresses où nous pourrons loger, ou descendre et qu’on
nous loge ailleurs.

Alexandrie chez une Égyptienne avec qui je prends le
café ce soir pour obtenir des promesses formelles.

Kaboul (plus important pour nous) parce que c’est la
capitale afghane d’où partent les pistes pour la Chine.

Île de la Trinité (entre l’Amérique et l’Amérique du
Sud) pour y retrouver le style Nègre-Banjo-Crinoline-Jésuite
chez une attendrissante femme blonde fort riche et qui m’a
tout à fait invité.

Et à ce moment-là déjà tu paieras tout en autographes.
C’est une chose très admirable d’avoir deux estampes

à la Nationale, surtout quand ce n’est pas par chance ni
 piston, mais la conséquence normale d’un travail extrême-
ment sérieux.
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1 Danseuse et chorégraphe afro-américaine, Katherine Dunham (1909-2006)
a étudié l’anthropologie, consacrant sa thèse de maîtrise aux danses d’Haïti.
Dans les années 1940, elle a fondé sa troupe de ballet contemporain, la
Katherine Dunham Company.
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J’aime beaucoup les dessins de ta dernière lettre sur-
tout celui bordé d’un trottoir rond.

L’autre soir, charmé et surpris par Nelly Roch, qui
était bien ravissante, et m’a fait le plus grand bien par une
espèce de silence et de sagesse millénaire et tellement plus
humaine que le reste, à croire qu’elle a vécu tous les romans
de Mac Orlan sans rien dire à personne.

Le dîner chez ton frère était très charmant et sympa-
thique avec des gens confortables, certains jolis, sans plus 
– lui, infiniment au-dessus des autres toujours par raison
d’honnêteté.

Puisque tu rentres demain je vais remettre ma lettre à
Roland ce soir.

Je suis vachement claqué, mais c’est fini.
Téléphone demain soir.

48. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

Florence
le 29 au soir

[29 décembre 1948]
Cher Thyerri (?)

Penser qu’on ne peut pas être à deux endroits à la fois,
voilà ce qui me gêne.

Je voudrais déléguer une moitié de moi-même à
Genève pour soutenir avec vous des propos « d’entre-deux-
dindes » et rejoindre l’autre à Florence le Nouvel An passé,
car l’Italie est très peu le pays de Noël ou de Nouvel An.

Les sapins qu’on érige ou suspend dans les magasins
ont un air de clinquant et d’irréalité que ne démentent pas
les vues pétaradantes de motos roses et bleues et parcourues
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d’innombrables « beaux » à cache-nez, qui portent tous leur
figure comme un dessin de mode fait un peu vite, et de
 travers. Les lumières allumées trop tôt, les cloches et les
accordéonistes (« Valse des adieux »1) plus les innombrables
traiteurs richissimes (homards viandes rouges, dindes, pis-
taches) où mon actuelle pauvreté me défend de pénétrer. 
Je n’ai jamais eu aussi faim et je n’ai jamais aussi peu mangé,
mais je ne suis plus nourri par mon bel enthousiasme étonné
de l’année dernière. J’ai retrouvé par contre mon petit cafe-
tier de l’année dernière, qui m’a reconnu s’est ému, et par les
soins duquel je peux boire sans soucis les plus merveilleux
chiantis du monde.

J’ai vu ce matin un merveilleux triptyque florentin
 primitif qui en matière de surréalisme rendrait des points à
Yves Tanguy.

C’est un moine nu, sec de figure comme une momie,
avec un ventre tendu et un peu fermenté, couché dans un
désert gris souris, où quelques ossements et noisettes dessi-
nés avec application projettent des ombres d’une vigueur
incroyable; avec au fond sur un ciel rouge sombre, une ruine
très simple et géométrique éclairée on ne sait d’où et dont le
bleu extrêmement céleste éclaire tout le tableau. La peinture
m’a fait penser puis au merveilleux voyage de cet été puis au
pudding qui s’accomplit par les soins de Marie, ce qui dans
l’état de jeûne où je suis me fait saliver incroyablement et me
rougis les paupières d’émotion.

Ce dîner sera une merveille, le précédent avait un style
Dickens qui était une merveille.

Il faudra beaucoup cet hiver rééditer le coup de
dimanche (feu de cheminée bûche de Noël, Ravel) (ce qui
est dans la première parenthèse est un exemple et non pas un
programme).
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1 L’opus 69, no 1 de Frédéric Chopin, connu sous le titre de «Valse de l’adieu ».
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Je crois que nous avons enfin trouvé une façon créa-
trice de voir des gens. L’État s’il était malin devrait nous
payer un an de vacances à Genève pour mettre la méthode au
point. Hélas l’État est con.

Que devient l’enfant iroquoise à laquelle décidément
nous montrerons l’Italie? J’ai hâte de la montrer à quelqu’un
qui la sente intuitivement. Il y a notamment ces jardins
 Boboli à Florence différents mais aussi beaux que Versailles,
qui font en hiver le plus possible Valses nobles et sentimentales1,
et où il fait bien promener des dames.

Voici un poème2 de Nerval que je viens de lire:

Il a vécu tantôt gai comme un sansonnet
Tour à tour amoureux insoucieux et tendre
Tantôt rêveur et sombre comme un triste Clitandre,
Un jour il entendit qu’à sa porte on sonnait.

C’était la Mort! Alors il la pria d’attendre
Qu’il eût posé le point à son dernier sonnet;
Et puis sans s’émouvoir, il s’en alla s’étendre
Au fond du coffre froid où son corps frissonnait.

Il était paresseux, à ce que dit l’histoire
Il laissait trop sécher l’encre dans l’écritoire.
Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.

Et quand vint le moment où, las de cette vie
Un soir d’hiver, enfin l’âme lui fut ravie,
Il s’en alla disant: « Pourquoi suis-je venu? »

*
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1 Ces huit pièces pour piano de Ravel datent de 1911.
2 Ce sonnet de Nerval s’intitule « Épitaphe » (Gérard de Nerval, Œuvres, t. I,

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 44).
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Je pars pour Assise, demain, ce n’est pas la peine de
m’écrire je serai rentré dans quelques jours. Amitiés à tout le
monde à Tournier surtout quand tu le verras.

Adieu à bientôt
Nic

49. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Pour Monsieur
Nicolas Bouvier
1, cour Saint-Pierre, 1
Genève
Suisse

[29 janvier 1949]

Dear old Nick, on gèle à Fontainebleau1. Visite mar-
rante du château, guide bourguignon. J’espère que tout va
bien je t’écrirai plus longuement ce soir.

Thierry

Un petit mot ferait plaisir aux Le Boucher, 85, rue de
Sèvres.

Tchau! Je gèle – brrrr! Je donne des leçons d’anglais à
Thierry et il parle merveilleusement!! – un peu comme un
fils de Hemingway! Je vous écrirai bientôt. Love

××
Polly
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1 Thierry Vernet envoie à Nicolas Bouvier une carte postale qui représente
le bassin de Diane du château de Fontainebleau.
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50. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

Paris, rue Bonaparte, 29 janv. 49

Vieux Nick,

Quelle semaine!
Je suppose que, comme moi, tu t’es plongé dans un

monstre boulot.
Y avait pas mal de vide. J’aime pas les gares quand y a

quelqu’un qui reste sur le quai, d’autant plus si c’est moi!
On a fait une longue calme marche avec Polly. C’est elle qui
chialait. Moi j’avais plus rien pour ça. On a fait une longue
leçon d’anglais autour d’un punch. Et ça y est j’avais de
 nouveau le feu au cul. Le lendemain, le lundi, ce jour tant
redouté, j’ai dîné chez elle. On est retournés voir les Marx
Brothers. Histoire d’entendre la harpe. C’est « Blue moon »
qu’il joue1. Voilà:

Après ça beaucoup dormi et beaucoup travaillé. Je re -
prends le judo mardi. Je croûtaille beaucoup, j’ai été me gon-
fler aux impressionnistes, j’ai fini La Maison de Mademoiselle
Lecœur.

Je suis retourné au bar arabe, où j’ai demandé à la belle
noire qui avait du style de bien vouloir te dédicacer une de ses
chansons. Elle a signé au haut de la feuille2. J’ai trouvé le bar
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1 C’est évidemment Harpo Marx qui joue cet air de jazz, dans At the Circus
(1939).

2 Cette partition dédicacée accompagne la lettre; voir la reproduction à la 
p. 157.
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où Claude Luter joue tous les jours de 5 à 7. C’est con de
l’avoir manqué, on a passé juste à côté le jour où on l’a cher-
ché. Formidable. Hélas, il y a à ce bar pas mal de coups de
pied qui se perdent. Tant pis. On ferme les yeux. Il est tenu
par un ancien légionnaire. Polly est adorable. On est allés à
Fontainebleau aujourd’hui. On t’y a écrit une carte. Et ton
arrivée, comment est-ce que ça t’a fait. Qu’a-t-on dit? Il
paraît que la famille t’a déjà interviewé.

Tu ne te rends pas compte du trou et à la fois du plein
que tu laisses derrière toi. Je suis pas en forme pour écrire
une lettre canon ce soir, je continuerai demain.

*

Polly m’a offert le recueil de blues. En voilà deux:

Tu as fait la montagne haute, la terre, le ciel.
Oh! qui suis-je pour te donner tort?
Mais, Dieu, tu as fait la nuit trop longue!1

*

Saint James Infirmary

Je suis descendu à l’infirmerie Saint James,
J’y ai vu ma bien-aimée,
Allongée sur une longue table blanche,
Si belle, si douce, si froide…

Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille! Dieu la bénisse!
En quelque lieu qu’elle soit,
Elle peut chercher partout, dans l’étendue du monde,
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1 Vernet cite ici en traduction « Lord, you made the night too long », une  chanson
de Sam Lewis et Victor Young popularisée notamment par Louis Armstrong.

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:23  Page154



Elle ne trouvera jamais un homme aussi gentil que
moi…

Quand je mourrai, veux que vous me chaussiez de
 souliers merveilleux,

La nuque au frais dans un chapeau de haut luxe,
Avec une pièce de vingt dollars en or à ma chaîne de

montre…
Ainsi les frères sauront que je suis mort satisfait.

*

Bonne journée de boulot. Sur les quais il y avait un
couple sur chaque banc qui se bouffait la bouche, qui se met-
tait les mains partout, qui en gémissait. C’est ça qui manque.
Mais ça va bien, ce soir, un ou deux rhums blancs dans le
bide. Je suis heureux en plein, j’espère que toi aussi. On se
verra d’ailleurs bientôt. Adieu ma couille écris-moi une fois.

Thierry1

51. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet

[4–9 février 1949]

Chez moi
le 4

Vieille couille,

Merci d’avoir écrit à *** imagine-toi que ce vieux mor-
bac, cet enculé me fait venir après la leçon, me fait un œil

I  « VIENDRAS-TU AUX INDES AVEC MOI ? »

155

1 La page suivante porte un dessin de Léda et le cygne.
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gros comme le trou du cul, l’autre mystérieux, pose ta lettre
sur une exégèse que je lui avais remise quelques jours avant,
et dit : « Croyez-vous pas M. Bouvier que ce M. Vernet n’est
pas une forme accessoire de M. Bouvier, regardez les deux
écritures c’est la même main qui les a tracées. » J’ai éclaté de
rire avec l’envie de lui foutre sur la gueule, le con me prend
pour Méphisto lui-même. Je viens de lui adresser une lettre
où je le sonne drôlement, j’en rigole encore.

J’ai envie de sauter des haies; le travail rend pas trop
alors je me laisse envahir par la saison. Parce qu’aujourd’hui
c’est le printemps contre ma fenêtre, avec le vrai visage tout
neuf de quelqu’un qui vient d’arriver dans la ville et qui a
pas encore grand-chose à dire. Merci pour la photo et la
signature de la môme arabisante. Sa chanson est sûrement
dégueulasse, tout au moins les mots qu’on ne comprend pas.

J’ai eu quelques jours de merde jours gris et fatigués.
Maintenant ça va. Je vais maintenant à l’Uni me réjouis de
voir la gueule de ce con qui a sûrement reçu ma bafouillarde.
J’ai acheté un « dico d’argot du milieu » où le cœur = le pal-
pitant. C’est bien non?

C’était juste pour faire venir l’encre dans ma plume.
Je m’excuse1.

Aujourd’hui c’est le 8 ou le 9 ou quelque chose comme
ça. En argot du milieu on dit aussi un « Gauthier » pour un
morpion et le sexe, on l’appelle, entre mille autres noms « la
Maison Gauthier » c’est pas si mal trouvé.

Je suis au page ayant mal un peu partout, avec une
montagne de bouquins à lire. J’écris sur une planche c’est
pour ça que j’écris petit. Podbielski a eu beaucoup de plaisir
à faire ta connaissance. As-tu revu le con-qui-vend-les-
 tableaux-des-morts-célèbres? Le résultat de ma lettre à ***
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Dessin de Nicolas Bouvier, février 1949
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est qu’il est tout gentil et mou comme une lavette et que je
réussis toutes les exégèses chez lui.

Claude a eu Gerda quelques jours ici, ça va mieux
entre eux, hier soir petit dîner d’adieu à trois, champagne et
foie gras, c’est bon le champagne. Dans la soirée ils ont
écouté des disques espagnols très beaux et se sont fait avec
un rasoir des coupures dans les bras pour comparer leur sang
et se prouver qu’ils s’aimaient.

Je ne pense pas sans une grande émotion à cette mer-
veilleuse nuit crevée d’étoiles où l’année1 a passé sans qu’on
s’en aperçoive.

Je me réjouis de réveillonner avec toi le plus au sud
possible en s’épongeant le front sous d’énormes constella-
tions troubles genre Croix du Sud, avec la mer tout près pour
y faire trempette.

J’ai passé la nuit dans le train de retour avec un
Américain ivre de bourgogne qui m’a dit qu’il détestait vivre, 
je lui ai alors vivement conseillé de se tuer tout de suite, ce
qui l’a beaucoup vexé et l’a fait rentrer dans son comparti-
ment. J’ai acheté Bourlinguer de Cendrars et c’est un très
beau livre2.

J’ai vu à l’Uni une Hindoue, robe longue blanche et
manteau de soie écarlate, point rouge sur le front, d’une
 merveilleuse beauté, je lui ai aussitôt demandé des leçons
d’hindoustani contre des leçons de français et elle m’a
répondu avec un sourire millénaire que dans sa caste on ne
parlait que bengali (la langue de Ceylan)3.
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1 Au dos du feuillet, un dessin de la main de Bouvier, avec ce commentaire:
« Je crois bien qu’on l’a jamais oublié Waldeck-Rousseau. » Ce document est
donné ci-contre.

2 Cet ouvrage, le troisième tome des « mémoires » de Cendrars, a paru chez
Denoël, à Paris, en mai 1948.

3 Bouvier se méprend: le bengali est parlé dans l’Est du sous-continent
indien, en particulier au Bangladesh. Les langues principales de Ceylan sont
le sinhala (ou cinghalais) et le tamil (ou tamoul).
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Comment va Polly que j’ai commencé à réapprécier
tout à fait juste au moment de partir. Je suis ravi que vous
vous voyiez souvent c’est bon pour toi et pour elle.

Comment va J[.], cette espèce de frégate de haut bord
qui se déguise tout naturellement en chaumière. J’ai eu un
immense plaisir à faire sa connaissance bien que je ne croie
pas du tout l’avoir faite. J’ai bien aimé tout ce qu’on a fait
avec elle. Ici les gens patinent à la patinoire, souvenir d’une
sale époque, où l’on tournait en rond autour d’une fille qui
s’appelait Philys et qui avait de vicieuses petites bottines
blanches, elle était l’amie de M[.] et l’embrassait dans les
coins.

Je refais énormément d’allemand et de latin et je lis 
des tonnes de bouquins intéressants. Peut-être pourrai-je
prendre le droit maritime à Gênes comme sujet de confé-
rence à la faculté ce qui me permet de me rapprocher de la
maison Schiaffino1.

J’ai revu par hasard Nelly qui est d’une beauté ineffa-
ble maintenant, et reçu une lettre d’Amérique de Toinon
enchantée de notre carte d’Aubonne et qui te fait dire des
tas de choses.

Tu ne peux pas savoir ce qu’était Paris pour moi et la
force avec laquelle déjà, ce souvenir s’est fait place parmi les
autres. C’est quand même le centre du monde et ta turne
pour moi le centre de Paris.

Il faut que tu lises Les Nuits d’octobre de Nerval. C’est
notre arrivée aux Halles qu’il décrit là-dedans c’est splen-
dide et mystérieux. Nerval se promenant à Meaux, et surpris
par une averse entre dans un café, voit l’affiche suivante qu’il
copie tout entière dans son récit. Voilà la version intégrale
avec typographie fidèle:
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1 La « maison Schiaffino » désigne une compagnie maritime créée par cette
famille d’origine génoise que la famille Vernet connaît (voir Peindre, écrire, 
p. 231 et p. 239, et Noces, p. 20).
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« PAR PERMISSION DE M. LE MAIRE (de Meaux)
MERVEILLE SURPRENANTE

tout ce que la nature offre de plus bizarre:
UNE TRÈS JOLIE FEMME

ayant pour chevelure une belle
TOISON DE MERINOS

~ couleur Marron ~

M. Montaldo, de passage en cette ville, a l’honneur
d’exposer au public une rareté, un phénomène tellement
extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine de
Paris et de Montpellier n’ont pu encore le définir.

CE PHÉNOMÈNE

consiste en une jeune femme de DIX-HUIT ans, native
de Venise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique
toison en laine mérinos de Barbarie, couleur marron, d’une
longueur d’environ cinquante-deux centimètres. Elle pousse
comme les plantes, et on lui voit sur la tête des tiges qui sup-
portent quatorze ou quinze branches.

Deux de ces tiges s’élèvent sur son front et forment des
cornes.

Dans le cours de l’année, il tombe de sa toison, comme
de celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des
fragments de laine.

Cette personne est très avenante, ses yeux sont expres-
sifs, elle a la peau très blanche; elle a excité dans les grandes
villes l’admiration de ceux qui l’ont vue, et, dans son séjour
à Londres, en 1846, S.M. la reine, à qui elle a été présentée,
a témoigné sa surprise en disant que jamais la nature ne
s’était montrée si bizarre.

Les spectateurs pourront s’assurer de la vérité au tact
de la laine, comme à l’élasticité, à l’odorat, etc., etc.

Visible tous les jours jusqu’au dimanche 5 courant.
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Plusieurs morceaux d’opéra seront exécutés par un
artiste distingué.

Des danses de caractères, espagnoles et italiennes, par
des artistes pensionnés.

PRIX D’ENTRÉE: 25 centimes. – Enfants et militaires:
10 centimes1. »

Est-ce pas admirable?
J’écris aujourd’hui une grande lettre aux Tototte avant

j’avais un boulot effarant.
Mille choses pour toi vieille couille et à ceux que

j’aime.

52. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet
[mi-février 1949]

Grand Mack,

Voici en souvenir des voyages que nous allons faire un
ami de mon amie Moussia, habitant des îles Samoa où l’on
découvrit en haut d’une colline la tombe de Stevenson2.

Bonne fête.
Nick3
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1 Cette anecdote se trouve au chapitre XVI (« Meaux ») des Nuits d’octobre ;
voir Gérard de Nerval, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1966, pp. 103-104.

2 Installé près d’Apia, la capitale des Samoa, depuis 1890, Robert Louis
Stevenson a été enterré selon son vœu sur le mont Vaea qui domine sa der-
nière résidence, la Villa Vailima.

3 Ces lignes sont tracées au dos d’une photographie: celle de l’« habitant des
îles Samoa » dont parle Bouvier; voir la reproduction ci-contre.

Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:23  Page162



Corresp_a_Mise en page 1  30.08.10  19:23  Page163



Dessin de Nicolas Bouvier, années 1940
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53. Thierry Vernet à Nicolas Bouvier

[26 février – début mars 1949]

Paris, le 26 février 49
Vieux Nick,

C’est vraiment gentil d’avoir pensé à mes vingt-deux1.
D’abord parce que tout ce qui vient de toi me fera toujours
plaisir et puis parce que le thé est formidable (je le bois, je le
renifle, j’ai acheté une théière) et que le nègre de Moussia
est beau.

C’est toi maintenant qui vas en avoir vingt. J’aimerais
bien être là pour arroser ça, mais je le ferai par contumace.
Je cherche un bouquin à t’envoyer, un qui te porterait chance.

C’est aussi gentil de ta part d’avoir été dîner à la mai-
son. Paraît que tu étais tout vert. Fais pas le con. Tu as bien
raison de bosser comme tu bosses, c’est jamais moi qui dirais
quoi que ce soit contre, mais j’ai quand même pas envie de
te conduire trop tôt au Panthéon. Blague à part, pionce
quand même ce qu’il faut.

Qu’est-ce qu’il en est de la Grèce? J’ai fini Maroussi 2

ça m’a donné drôlement envie d’y aller. Grèce ou pas Grèce
je compte aller me rôtir quelque part où le soleil sera plus
vivant qu’ici.

J’hésite! Je ne sais pas où j’aurai envie d’aller habiter
l’hiver prochain. En tous cas un pays chaud (plus chaud
qu’ici), Espagne – Séville – Tolède, Rome – Venise – Florence
– Positano? Alger? Marrakech? Je suis allé l’autre soir à la
gare d’Air France avec Jo. Ça m’a donné des démangeaisons.
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1 Vernet a eu vingt-deux ans le 12 février.
2 Paru en 1941, The Colussus of Maroussi relate un voyage de Henry Miller en

Grèce; il a été publié en traduction française en 1948, aux Éditions du Chêne,
à Paris.
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