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« Je suis né dans le Coran »

ADONIS





Adonis (pseudonyme d'Ali Ahmed Said Esber) est aujourd'hui considéré comme le plus grand poète arabe vivant. Son pseudonyme se réfère au dieu d'origine phénicienne, symbole du renouveau cyclique. Né en 1930 dans un village des montagnes du nord de la Syrie, Adonis a été formé à la poésie par son père, un paysan lettré. En 1947 il se rend à la ville voisine où il rencontre le président syrien Choukri al-Kouwatli. Adonis, alors âgé de douze ans, déclame sa prose et subjugue la foule. Le président décide de lui octroyer une bourse. Il part pour le lycée français de Tartous. Il sort diplômé de l'université syrienne de Damas en 1954 (licence de philosophie). Il publie ses premiers poèmes dès l'âge de dix-sept ans. Son recueil les Chants de Mihyar le Damascène paraît en 1961 et symbolise l'un des actes fondateurs de la poésie arabe moderne. La traduction en français, qui paraîtra en 1983, marquera pour Adonis le début de sa reconnaissance mondiale. En 1955, il est emprisonné six mois pour appartenance au Parti populaire syrien, un parti prônant l'expansion de la Syrie sur presque tout le Moyen-Orient. Après sa libération en 1956, il s'enfuit pour Beyrouth où il fonde en 1957, avec le poète syro-libanais Youssouf al-Khal, la revue Chi'r (Poésie), qui se donne pour but de libérer la poésie arabe de son carcan et de l'ouvrir aux influences étrangères. En 1968, il fonde la revue Mawâkif (Positions), qui se veut un espace de liberté en même temps qu'un laboratoire de rénovation « déstructurante » de la poésie - elle est aussitôt interdite dans le monde arabe. C'est là qu'il traduit en arabe Baudelaire, Henri Michaux, Saint-John Perse et en français Aboul Ala el-Maari. Adonis cherche le renouvellement de la poésie arabe contemporaine en s'appuyant sur son passé glorieux mais aussi en regardant la richesse de la poésie occidentale. Suite à la guerre civile libanaise, il fuit le Liban en 1980 pour se réfugier à Paris à partir de 1985. Aujourd'hui, la poésie d'Adonis, faite de multiples échos, porte sa voix par-delà les frontières de l'espace et du temps. Parmi ses œuvres traduites en français, citons : Chants de Mihyar le Damascène (Poésie-Gallimard, 1983) ; Le temps des villes (Mercure de France, 1990) ; Mémoire du vent (Poèmes 1957-1990) (Poésie-Gallimard, 1991) ; La Prière et l'Epée : essai sur la culture arabe (Mercure de France, 1993) ; Tombeau pour New York (Sindbad-Actes Sud, 1999).



***





Monsieur Adonis, que pensez-vous du Coran en tant que livre visant à préserver les traditions tout en ayant un caractère absolu dans une certaine situation historique ?



Bien que je ne prétende pas comprendre le Coran, car je ne suis pas un musulman pratiquant, je suis né, si je puis dire, dans le Coran, parce que j'ai récité des versets, même des sourates complètes dans mon enfance, c'est mon père qui m'a initié à cela. Avec la distance que j'ai prise sur le plan religieux, je vois maintenant le Coran comme un texte premier, et on ne peut plus actuellement séparer ce texte du texte que j'appellerais second ; le texte second, c'est l'interprétation ou l'ensemble des interprétations faites par les oulémas, les juristes et les philosophes, ainsi que les politiciens et les gens qui étaient dans l'entourage du calife. Donc ce second texte, très compliqué et très différent, a, à mon avis, éclipsé le premier texte ; pour mieux comprendre maintenant le Coran en tant que livre révélé, il faut donc libérer ce premier texte des livres seconds, parce que les textes, ou les textes seconds, ont idéologisé le Coran, l'ont politisé, d'où les mouvements fondamentalistes de toutes sortes. A mon avis, cela n'a rien à voir avec le texte premier du Coran. Mais comment libérer le texte premier du texte second ? Cela me paraît très difficile. Un penseur, un philosophe, un artiste, un poète peut, à titre individuel, relire le Coran, mais il faut que toute une nation, tout un peuple accepte cette lecture. Et au fond, la problématique actuelle, c'est ce dualisme entre le texte premier et le texte second.





Les fondamentalismes n'existent pas seulement dans les traditions islamiques, mais aussi chez les chrétiens, les hindous, et même les bouddhistes.



 

Et les juifs aussi.





Ces fondamentalismes, d'une certaine façon, ne sont-ils pas une forme d'antimodernisme ? En Algérie, en Iran, au Pakistan, par exemple.



 

Oui, justement, mais cela dépend de la conception que l'on a de la modernité ou du modernisme. Qu'est-ce que cela veut dire la modernité, au sens absolu ? Si l'on parle de modernité en Allemagne ou en Occident, cela veut dire quelque chose de radicalement différent de la modernité dans notre société arabe ou en Afrique, par exemple, ou en Inde.





Il n'y a pas une modernité, mais une pluralité de modernités, à travers les traditions culturelles et religieuses, des modernités multiples.



Voilà. Il y a beaucoup de modernités, donc pour mieux cerner votre question, il faut voir ce que veulent dire modernité et fondamentalisme.

A mon avis, le fondamentalisme, surtout musulman, est encouragé et soutenu par l'Occident, essentiellement par l'Occident moderne. Il y a des rapports directs entre la politique d'un certain Occident, et le fondamentalisme dans notre pays. Mais dans l'absolu, chaque fondamentalisme est antimoderne, antimoderne en ce sens qu'il est anti-ouverture, anti-liberté, anti-dépassement, anti-recherche, etc. Le fondamentalisme, c'est toujours un retour vers le passé, un retour en arrière. On va vers l'avenir par le passé, c'est le contraire de toute démarche moderne.







Vous vous décrivez vous-même comme, disons, presque un rebelle, dans la tradition hérétique des poètes et des mystiques du Moyen Age.



 

Oui, il faut de nouveau évoquer ces deux niveaux en Islam, le niveau du premier texte et le niveau du second texte. Moi, je suis catégoriquement contre le second texte, contre ce qu'on appelle les juristes de la loi, les oulémas, je suis du côté des mystiques, du côté des poètes, qui ont lu ou qui lisent le Coran en dehors de toute idéologie et de tout souci d'idéologiser le Coran, et dans ce sens, je suis hérétique vis-à-vis du fondamentalisme, ou bien des gens qui voient le Coran comme un texte à prendre au pied de la lettre, au lieu de s'attacher à une interprétation qui va au-delà de l'être, et ce qu'on appelle l'apparence ; il faut chercher, au-delà de cette apparence, le sens caché. Je vous donne un exemple : il y a un musulman fondamentaliste qui croit à l'enfer, qui croit au paradis, textuellement, comme c'est décrit dans le Coran ; mais il y a beaucoup de mystiques, et même des musulmans croyants, qui ne croient pas à ça, qui expliquent que l'enfer ce n'est qu'un symbole et le paradis aussi. Donc, il faut interpréter symboliquement ces conceptions ou ces croyances. Moi, je suis du côté des mystiques qui essaient de relire le Coran en tant que texte spirituel, en dehors de la loi et en dehors de la politique, surtout.





Vous avez été exclu de l'Union des écrivains syriens pour avoir plaidé en faveur d'un dialogue avec les auteurs israéliens.



 

Oui, j'ai assisté à un colloque à Grenade, organisé par l'Unesco, et j'ai dit que maintenant, Israël fait partie d'une région géographique dont l'héritage est multiple : il y a eu les Sumériens, les Assyriens et ensuite les Grecs, le christianisme, les pharaons, la génération égyptienne, y compris le judaïsme. Donc, c'était un métissage culturel extraordinaire et le christianisme a adopté ce métissage, c'est pourquoi le christianisme est à la fois religion et culture, comme l'islam. L'islam était aussi une culture, il était ouvert à toutes les autres religions, il y avait des ministres juifs au sein du régime musulman à Bagdad et à Damas, et il y avait aussi des chrétiens ; les juifs et les chrétiens faisaient partie intégrante de la société arabe et de la culture arabe. Et j'ai soulevé cette question. Maintenant Israël, s'il veut réellement la paix, et s'il veut vivre réellement avec les Arabes, doit accepter ce métissage, il doit entrer lui-même dans ce métissage. C'est pourquoi je me demande si, un jour, on ne pourrait pas avoir, par exemple, un ministre chrétien au sein du gouvernement israélien, pas pour représenter la minorité chrétienne, mais pour représenter la totalité de la société ; et de même il y aurait un ministre musulman, de la même façon qu'il y a au Maroc deux ministres juifs qui représentent la totalité de la société marocaine ; si, de plus, il y a un enseignement mixte ouvert à tous les chrétiens, aux juifs et aux musulmans, à égalité, et si on change la loi du mariage chez les juifs, si vous faites ça, vous prouverez, cher Israélien, cher juif, que vous voulez vivre ensemble dans cette société. Mais si vous restez à l'école entre vous et rejetez les autres, ça ne peut pas aboutir à une paix politique, pas à une paix entre peuples, à une paix culturelle, à une paix humaine.





Votre œuvre est marquée dans son ensemble par la question de l'identité arabe dans les temps modernes, mais par le refus aussi de répondre à cette question.



Voilà le nœud du problème. Il y a une certaine conception, je dirais, fondamentaliste de l'identité. On pense que l'identité est une chose fabriquée d'avance, préexistante..., et que l'être humain n'est qu'une réalisation de cette identité préfabriquée. C'est comme une source, et les descendants doivent toujours trouver leur identité dans cette source, dans l'embouchure de cette source, là où elle jaillit... Et moi, j'ai une autre conception de l'identité. L'identité n'est jamais préfabriquée, l'identité c'est une ouverture perpétuelle, et ça ne vient pas du passé, ça vient de l'avenir ! L'homme crée son identité en créant son œuvre, donc l'identité c'est à l'infini, ça ne se termine pas, même avec la mort, ça ne peut pas être achevé, voilà. C'est tout le contraire !





Votre travail sur la question de l'identité, la reformulation constante de la poésie dans le sillage du surréalisme, de la mythologie orientale, de la culture arabe musulmane et de la mystique spéculative, révèle dans votre œuvre un éclectisme productif qui permet, qui favorise même l'oscillation entre tradition et culture, engendrant aussi cette polyphonie qui vous est propre et qui donne à votre œuvre toute son originalité.



Merci de dire ça. Ça me soulage, ça me rassure. La tradition du peuple auquel j'appartiens, ce n'est pas seulement la tradition arabe. La tradition arabe remonte à deux mille ans, mais j'appartiens à une tradition qui remonte à cinq mille ans, et en plus, j'appartiens à une tradition moderne, celle de la modernité. Toute la tradition humaine est la mienne, donc j'essaie d'ouvrir cette identité arabe, cette poésie arabe aux autres poésies, aux autres identités. Moi, je sens que je suis lié à un Paul Celan, à un Goethe, à un Rimbaud, comme je suis lié à n'importe quel poète arabe. C'est ça l'importance de la poésie, c'est comme l'amour, c'est un élément qui unifie les contraires.





Cet élément de globalité dans la tradition arabe, une poésie universelle, c'est là votre contribution à la littérature du monde.



 

C'est du moins ce que j'essaie de réaliser.





La poésie arabe peut être à la fois moderne par rapport au concept défini par l'Occident et préserver son identité de poésie arabe ? C'est possible ?



Je pense même que la problématique moderne, la problématique de la modernité, était arabe avant tout, avant qu'elle ne soit occidentale. Les termes de la modernité, du moderne, se trouvent dans la tradition arabe à partir du IIe siècle de l'hégire, c'est-à-dire à partir du VIIIe siècle de notre ère. Nous avons des poètes qui ont prôné cette modernité un peu à l'image de Baudelaire. Baudelaire a essayé de faire une synthèse entre ce qu'il appelait l'éternel et ce qu'il appelait l'éphémère, entre l'éternité et le temps. C'est justement ce qu'a fait la poésie arabe mille ans avant Baudelaire. On ne peut pas comprendre la modernité de la poésie arabe sans voir cette dimension historique de la modernité chez nous.





Lorsque vous constatez, avec Nietzsche, que Dieu est mort, on sent d'un côté un certain désespoir et une fragilité existentielle, mais de l'autre, vous semblez dire que cela peut être une chance, pour oser un nouveau début.



Quand je dis : « Dieu est mort », je veux dire que ce Dieu est le Dieu du texte second, le Dieu fondamentaliste, la conception fermée et presque anti-divine du Dieu. On donne du Dieu une image horrible et terrifiante. Donc, le Dieu qui est mort pour moi, c'est ce Dieu de la religion, des institutions, etc., mais jamais je n'ai dit que Dieu, dans l'absolu, est mort. Dieu comme identité, il faut le rechercher devant nous. Dieu n'est jamais derrière nous, il est toujours devant nous et il vient de l'avant.





Le voyage, en tant que symbole de la fragilité existentielle, ne représente-t-il pas, pour vous, exactement le contraire de l'enracinement et du nationalisme ?



 

Absolument. Dans ce contexte, être enraciné ne veut aucunement dire être stable et rigide. Etre enraciné signifie être enraciné dans le mouvement. Donc, mes racines, s'il y a des racines, sont dans mes pas, dans mes mouvements, et toujours j'aurai beaucoup de racines. Mes racines ne sont pas seulement dans ma tradition proprement dite, mes racines, c'est aussi l'humanité tout entière.





Et le voyage, il faut presque dire « vagabondage », c'est aussi un signe de libération, d'indépendance, de refus des frontières : « je ne connais pas de frontières », dites-vous. Le voyage serait-il la forme la plus élevée de la poésie ? Pensons à Raymond Roussel, à Michel Leiris, à Rudyard Kipling ou à Joseph Conrad...



Le voyage n'est que la métaphore de notre avenir, de ce passage perpétuel vers l'avenir et vers l'inconnu. Voyager c'est découvrir, voyager, c'est aller au plus loin de notre existence physique, et voyager, c'est se lier avec l'inconnu. C'est pourquoi le voyage est un grand symbole pour moi, un symbole poétique, mais aussi un symbole existentiel.





Nous connaissons la célébration de l'individu, le déracinement utilisé d'une manière créatrice et ouverte sur l'avenir. Qu'en est-il pour vous de la notion de patrie ?



La patrie pour moi, dans cette perspective, n'est jamais achevée. Une patrie, c'est comme l'amour, c'est comme un poème, elle est à recréer perpétuellement, sans cesse à renouveler.





Votre poésie est marquée par la soif de connaissance, vous vous inspirez du courant des soufis et des « poètes insoumis », pour reprendre l'expression de la philosophe espagnole Maria Zambrano, disciple d'Ortega y Gasset. En vous référant à Rimbaud, à Mallarmé et aux surréalistes, vous reconnaissez à la poésie une capacité, un pouvoir plus essentiel sur l'être.



 

C'est ce que je crois, je crois qu'il revient à la poésie de dire le mot dernier, s'il y a un mot dernier. La philosophie peut donner beaucoup d'idées, beaucoup de vérités, mais à un certain moment, un certain degré, la philosophie n'a plus de réponses, elle n'a plus... aucune vérité à dire. C'est la même chose pour la science, les autres disciplines, l'histoire, etc. Donc, quand les formes de connaissance gardent le silence, ou bien n'ont plus rien à dire, alors reste la poésie : elle seule a quelque chose, aura quelque chose, toujours, à dire, et dans ce sens, c'est la poésie qui nous lie, qui nous ouvre à ce qui est inconnu, donc à ce qui est essentiel.







Vous évoquez d'ailleurs, justement au cours de votre quête du secret de l'existence, cette opposition entre réalité et métaphysique, entre ce qui est caché et ce qui est évident.



 

Ça me vient de la tradition, vous savez ! Il y a toute une tradition qui a fondé sa conception du monde sur l'interprétation du caché, notamment les philosophes chiites et mystiques ; il y a toujours une dialectique entre l'apparent et le caché. Selon eux, ce qui est apparent ne représente pas la vérité, ni même la réalité, ce qui est apparent est éphémère, donc si on veut chercher vraiment ce qui est réel et essentiel, il faut aller du côté du caché, parce que le caché symbolise l'infini et l'inconnu, et s'il y a une vérité, alors cette vérité réside dans ce caché, dans cet infini.





Votre poème sur New York (Tombeau pour New York) rappelle au début Walt Whitman, le grand poète américain qui avait été trahi par sa patrie et pour finir fait le procès de la civilisation industrielle. A-t-on raison de vous reprocher d'avoir une conception pré-industrielle.



 

Non, je ne suis pas contre la technique. Je suis contre l'utilisation de la technique. La technologie est un aspect extraordinaire du génie humain, dans la mesure où elle contribue au bonheur de l'être humain, mais un certain impérialisme, je ne dirais pas de l'Occident, mais d'un certain Occident, a déformé la technologie en l'utilisant pour détruire le monde, pas pour aider l'humanité à avancer, à vivre mieux, au contraire ; à preuve, la fabrication des armes, c'est ça qui l'emporte dans la technologie moderne et je suis contre.





Votre poésie est-elle portée par une dimension religieuse ? De même, votre interprétation de l'acte amoureux se situe-t-elle dans la tradition du Coran, comme une force libératrice, la poésie en étant la métaphore supérieure ?



 

Religieux, mais pas dans le sens traditionnel du mot. Moi je trouve que le corps a lui-même sa religion, le corps c'est une culture, je dirais même, c'est toute une civilisation. Donc, j'insiste sur ce monde corporel, qui est au sein du corps, en dehors de toute religion, et cette dimension religieuse, je l'appellerais plutôt dimension mystique ou bien spirituelle, parce que pour moi, s'il y a vraiment un esprit, s'il y a esprit, c'est le corps lui-même. Je bouleverse les conceptions traditionnelles du rapport entre le corps et l'âme ou l'esprit, et je considère que nous, les êtres humains, par le poids de la pensée religieuse, ne reconnaissons pas notre corps, nous l'ignorons absolument, même les amoureux ne savent pas profondément faire parler leur corps. Il y a tout un continent qui est le corps humain à découvrir de nouveau.





Doit-on penser que les poètes possèdent parfois une faculté quasiment divine ?



 

Oui, si on s'accorde sur ce que « divin » veut dire. Revenons un peu au mystique. Ce qui est divin chez le mystique ou chez le poète, c'est qu'on peut imaginer que dans un état d'illumination vécu par l'homme, il devient transparent, et avec cette transparence, il peut transpercer l'opacité du monde. Il y a donc seulement deux transparences, la transparence de l'être humain et la transparence du monde. Et la fusion, la rencontre de ces deux transparences, c'est ça le divin. Il y a beaucoup de poètes qui ont essayé d'arriver à cette transparence par la drogue.





Oui, Henri Michaux, par exemple.



Mais un vrai mystique n'a jamais besoin de la drogue, il s'est drogué de son expérience, de se faire lumière ou bien transparence pour être capable de transpercer, de dépasser cette opacité du monde et réaliser sa fusion entre ces mondes. Et ça s'appelle l'extase. Dans l'extase, il n'y a pas de limites, pas de frontières entre vie et mort, et ça on peut l'expérimenter, chaque personne peut l'expérimenter dans l'acte sexuel. Il y a, dans l'acte sexuel, l'instant où on ne sait jamais si on est mort ou si on est vivant. Cet instant, c'est ça le divin, chez les poètes et chez les grands mystiques.







La littérature occidentale vous a autant marqué que la littérature orientale ; comment l'osmose entre l'Occident et l'Orient se traduit-elle dans votre œuvre ?



 

Pour moi il y a l'Occident et l'Orient comme géographie : ça, ça ne m'intéresse pas. Mais il y a dans chaque Occident plusieurs Occidents, et il y a dans chaque Orient plusieurs Orients. Il y a beaucoup de simplification quand on dit Orient et Occident. On peut dire qu'il y a en Occident même des Orients plus orientaux que l'Orient géographique, et qu'il y a en Orient des Occidents plus occidentaux que l'Occident géographique. L'Occident, pour moi c'est une idée, c'est une conception, mais c'est l'humain qui m'intéresse. Il n'y a pas de différence pour moi entre Occident et Orient, sauf géographiquement, et la géographie ne compte pas dans ce sens. Donc, je me sens à la fois occidental et oriental, et je ne fais pas de différence.





Quels ont été les pères spirituels qui vous ont marqué dans votre œuvre ?



 

Au fond, j'ai été plus influencé par des penseurs que des poètes. J'ai été influencé essentiellement par Héraclite. Ce que j'ai retenu de sa dialectique, c'est que vous ne pouvez pas traverser le fleuve deux fois. Il y a dans le monde ce mouvement perpétuel. Et j'ai été influencé par les penseurs qui ont critiqué surtout la civilisation occidentale et surtout la chrétienté, la civilisation chrétienne comme Nietzsche.





Et la littérature latino-américaine, avec la grande tradition de la « métaphysique vécue » comme Borges en Argentine, Arguedas au Pérou, Guimaràes Rosa au Brésil, et Juan Carlos Onetti en Uruguay.



Je connais pas mal de poètes de l'Amérique latine comme Octavio Paz, qui était un ami. Je connais son œuvre et je l'admire. Je connais aussi Juan Rulfo.





Cette fracture initiale entre le moi, le monde, le corps et l'esprit, le ciel et la terre pourra-t-elle être surmontée dans un état qui relie les points cardinaux ? Sera-t-il possible dans cet état mystique d'atteindre le degré le plus élevé de l'initiation, un degré suprême si nous arrivons à réunir les contraires ?



Il faut arriver à ce point culminant ultime où les contraires se dissolvent, où il n'y a plus de contraire. Et il y a beaucoup de mystiques qui s'y sont efforcés, mais pas seulement des mystiques, le surréalisme lui-même a œuvré pour arriver à ce point extrême où il n'y a plus de contraires. Ça vient d'Héraclite justement. Donc c'est très difficile d'expliquer l'itinéraire ou bien le processus, comment l'on fait pour parvenir à ce stade. Mais ça nécessite une initiation mystique, et un jour, j'espère qu'on aura l'occasion de réaliser cette initiation.





A travers la richesse métaphorique des mots arabes, l'acte poétique permet la création d'une nouvelle relation du sens apparaissant sous des formes épiphaniques.



Voilà la question du sens. D'abord, est-ce qu'il y a un sens et qu'est-ce que c'est, ce sens ? Où le trouve-t-on ? Dans la tradition arabe, le sens a préexisté aussi. Quand le poète arabe parle, le public exige de lui du sens qui soit déjà connu. Quand il parle de l'amour, quand il parle de la gloire, quand il parle de la guerre, il donne au lecteur ou à l'auditeur un sens que lui, lecteur ou éditeur, connaît déjà. Mais il présente ce sens dans une forme poétique. La poésie, selon moi, est une recherche perpétuelle de ce sens qui s'évade toujours, on ne peut jamais arriver à un sens. Le sens est une recherche perpétuelle. Et, si on arrive au sens, si vous me dites ou quelqu'un me dit « moi, je connais tout maintenant, tous les sens, tout le sens », comme disent les fondamentalistes en tout genre, dans toutes les religions, cela veut dire que le monde devient fermé et connu d'avance. En poésie, en philosophie, le monde est toujours inconnu et l'on s'avance toujours vers le sens.





Avec une plus grande modestie.



Tout à fait.





Quelle influence le Parti populaire syrien, qui a cherché à ériger au Proche-Orient un grand empire, a exercée sur vous à une certaine époque ? Cette tentative, visant à conférer une identité au Proche-Orient, qui renvoyait au temps des Phéniciens et à leur mythologie, vous a-t-elle attiré ?



Je vous ai dit que je considère depuis mon enfance que ma tradition, ce n'est pas seulement les traditions arabes, ma tradition est plus large, elle est sumérienne, phénicienne, j'ai même dit et le redis que ma tradition, c'est la tradition humaine, c'est l'humanité.





Votre poésie n'est-elle pas marquée par une vision mythologique et politique du futur reflétant une nouvelle réalité ?



 

On peut voir dans ma poésie quelques aspects qui aspirent à une nouvelle réalité, même politique. Ça on peut le voir. Mais au fond, c'était pour moi accidentel. L'essentiel, c'était, et ça le reste toujours, un nouveau monde dans l'absolu ; les formes politiques et autres, ça se fait sur place.





Vous avez dit une fois que la culture arabo-islamique avait besoin de réformateurs et de destructeurs, comme Nietzsche l'a été pour la culture occidentale, d'hommes qui détruiraient les principes tout à fait rigides de la culture arabe, qui feraient émerger une renaissance spirituelle et intellectuelle.



Absolument. J'ai dit cela et je le répète. On a toujours besoin d'une forme de pensée radicale qui remet en question toute cette culture, surtout la culture liée au second texte, et je ne trouve pas trace aujourd'hui de pensées qui émergent, ici et là dans le monde arabe ; donc l'avenir sur ce plan est, selon moi, en danger.





Oui, l'homme est renvoyé à lui-même, mais sera-t-il justement sur cette base, celle de la mort de Dieu, en mesure de développer son propre potentiel créateur et de profiter ainsi de cette mort ?



 

Non, Dieu ne meurt jamais ! Le problème ce n'est pas Dieu en lui-même, ce sont les conceptions de Dieu, c'est ça le problème ! Il faut toujours se débarrasser des conceptions rigides et fermées de Dieu, ou voir dans le monde un autre Dieu.







Considérez-vous, comme les existentialistes, la condition de l'être humain comme une existence d'apatride ? Comme un vagabondage sans fin ni but, ce que vous exprimez à travers Ulysse en tant que personnage parabolique dans votre poésie ?



C'est ça le voyage. Une patrie, c'est aussi une sorte de voyage, et c'est pourquoi je dis : même si Ulysse est revenu, il n'est pas revenu pour voir sa patrie ou son pays, car au sein même de son pays il restera en voyage. L'être humain est en lui-même toujours en voyage. Ses rêves, ce sont des voyages, ses aspirations, ce sont des voyages, son amour, c'est un voyage, son amitié, c'est un voyage. Il essaie toujours, pour être plus complet et parfait, de sortir de lui-même vers un ailleurs. Cette sortie vers un ailleurs est un voyage. On voit ça surtout chez les créateurs. Un créateur est toujours en émigration. Même au sein de son langage. Si je n'étais pas toujours émigré, toujours en partance, toujours en voyage au sein même de mon langage, de ma langue, alors je serais mort, je serais vide. Donc, on ne revient pas, on revient formellement, mais essentiellement, on est toujours en voyage.





Damas n'a-t-elle pas une dimension mythique pour vous ? Damas, en tant que métaphore de la patrie, n'incarne-t-elle pas un centre - patrie à la ville délabrée, à savoir la Damas, utopique, la ville aux colonnes, la patrie des désespérés, la patrie de ceux qui refusent ?



Absolument. J'ai ma patrie dans ma langue, ma poésie, mes amitiés, mon amour, et Damas, ou n'importe quelle ville en Syrie, malheureusement, ne ressemble plus à cette patrie. C'est pourquoi la ville en tant que matérialité, en tant que ville de tous les jours, ne ressemble pas à Damas en tant que symbole, mais en tant qu'un élément qui fait partie intégrante de mon voyage.





L'importance de l'Orient n'est-elle pas de l'ordre spirituel plutôt que politique ? N'est-elle pas la patrie des religions, de la mystique ?



Certes, et c'est ce qui est contradictoire avec la technicité moderne et la modernité occidentale. Cet Orient, qui est le berceau des trois religions monothéistes, et qui était supposé être le berceau de la paix, de l'amitié, des peuples, de l'ouverture, de l'amour, est devenu maintenant le berceau de la guerre, de la haine, de la destruction, de l'obscurantisme. Voilà la contradiction. Comment expliquer cela ? C'est facile de dire seulement : c'est l'Occident, l'impérialisme, Israël. En vérité, on ne peut pas, pour comprendre la situation, oublier la religion, oublier l'idéologisation de la religion, c'est-à-dire la transformation de la religion en idéologie. C'est cela qui règne actuellement dans cet Orient.





Votre poésie du voyage se lit comme un voyage vers l'intérieur, à travers un paysage de rêves et de désirs comme relief lyrique.



 

Oui, pas seulement vers l'intérieur, mais vers l'autre aussi, parce que l'autre représente pour moi un aspect essentiel. Je n'existe pas en tant que moi sans l'autre. Donc, si je voyage, je voyage à l'intérieur, mais je voyage vers l'autre aussi. Parce que je me découvre à travers l'autre et sans cet autre, je sens que je n'existe pas.





Vous soulignez la parenté entre le surréalisme et le soufisme avec pour objectif d'aboutir à des niveaux inconnus de la perception. A cet égard, on pourrait comparer l'écriture d'Adonis avec celle de certains poètes soufistes et surréalistes.



 

Moi, j'ai essayé de faire cette liaison entre le mysticisme et le surréalisme. Cela s'adressait aux poètes, surtout aux poètes arabes, à la jeune génération qui cherche un certain mysticisme dans le surréalisme. J'ai dit : au lieu de lire le surréalisme, qui est un mouvement étranger à la tradition arabe, il faut d'abord mieux lire le mysticisme, parce que ce que vous allez trouver dans le surréalisme, vous pouvez le trouver dans le mysticisme avant le surréalisme, en beaucoup plus profond et plus riche. Cela m'a poussé à élargir ma lecture du surréalisme et j'ai trouvé que le surréalisme, si vous faites abstraction de la religion, est un mysticisme, mais sans Dieu.





La nature corporelle de la sexualité acquiert un langage réservé initialement aux saints, comme par exemple le récit d'une sensation mystique ou d'un pèlerinage.



 

Je lie toujours la sexualité au mysticisme : la sensualité, la sexualité, est essentiellement spirituelle et on n'arrive à ce qui est spirituel qu'à travers ce qui est charnel ou corporel. Donc, la sexualité est l'extase matérielle de notre existence ; dans ce sens, je trouve la sexualité extraordinaire, c'est la beauté par excellence de ce monde.





Le poète exerce-t-il une influence sur le monde, question importante, voire sur le monde politique lui-même ? Lorsqu'on pense, par exemple, aux persécutions dont ont été victimes des poètes russes comme Ossip Mandelstam ou Joseph Brodsky.



 

Je pense que la poésie joue un très grand rôle mais indirectement, pas directement. Autrement dit : quand un homme, un politicien, un lecteur quelconque, lit un grand poète ou de la grande poésie, cela lui ouvre un monde nouveau, de nouveaux rapports entre les choses et les hommes. Cela donne à ce lecteur une nouvelle image du monde et peut-être que dans le domaine où il travaille, politique ou autre, il sera influencé par cette image nouvelle du monde qu'il a puisée dans la poésie ; c'est ça, l'influence indirecte de la poésie, mais la poésie ne peut pas changer le monde comme on l'a dit beaucoup ; et surtout, l'engagement politique est par nature antipoétique.





Nous vivons à une époque marquée par une indifférence croissante, une absence de repères, de valeurs morales et éthiques, l'homme semble être dans l'incapacité d'affronter la vérité, sans convictions personnelles et seulement en mesure de se rallier aux opinions des autres.



Oui, c'est malheureux, c'est même tragique de voir la situation actuelle de notre monde, mais le plus tragique, c'est de constater que ce qui l'emporte, ce qui règne désormais, n'est plus la culture dans l'acceptation classique du mot grec, c'est une autre culture, la culture de la télévision, du cinéma, de l'image, du sport, etc.

On est en train, le monde est en train de créer une autre culture sur le plan intellectuel et sur le plan de la vie quotidienne. On est américanisé dans le mauvais sens. La dimension intellectuelle créatrice est en régression, malheureusement. il y a une collusion, une alliance entre le marché international, le marché mondial et cette culture. La culture nouvelle est liée essentiellement au marché. Cela tue tout, cela change tout, toutes les valeurs. On est en train d'entrer dans une nouvelle époque où l'homme en revient à un certain primitivisme. Il n'y a que la culture de l'œil et la culture de l'oreille.





Un primitivisme qui n'est pas un archaïsme ?



 

Non, ce n'est pas un archaïsme. La musique, les chansons tout change. Et il n'y a plus d'intellectuels au vrai sens du terme. Moi, je crois que le livre va mourir en tant que livre, il va devenir une cassette. Une dame peut écouter Stendhal en conduisant sa voiture ou bien en faisant la cuisine chez elle, elle n'a plus de temps pour passer quelques minutes ou quelques heures avec un livre. L'avenir... c'est très difficile de parler de l'avenir. Mais l'américanisation du monde, c'est catastrophique, et je vois que la politique américaine - le peuple américain n'a rien à voir avec ça, il est comme tous les peuples -, c'est comme la Rome ancienne. C'est un apogée, mais en même temps, c'est une décadence. Et s'il y a un symbole c'est la Rome dans son apogée et dans sa décadence.





Pensez-vous qu'une éthique humaniste dans l'esprit de la tradition grecque et orientale soit en mesure d'apporter à l'être humain une sécurité semblable à celle de la foi religieuse du monde chrétien ou d'une autre des grandes religions ?



A mon avis, oui, mais comment on peut arriver à cela ? Ce qui nous manque à ce propos, c'est le mythos, ce qu'on appelait le mythos. Maintenant, ce qui règne c'est le logos dans le sens trivial du mot et l'on a rejeté, on a marginalisé tout ce qui est mythos, c'est-à-dire tout ce qui est humain, poésie, amour, amitié, relations personnelles... On a besoin, pour faire équilibre, du mythos, mais comment arriver à convaincre ce monde du mythos ?





Pensez-vous que les sciences, depuis Galilée et Newton, aient éloigné l'homme du monde de l'expérience intérieure, de la transcendance, d'un monde auquel était liée l'interrogation sur le sens de l'existence humaine ?



Même s'il ne l'ont pas voulu, cela a abouti à cela, et je me plais à imaginer, comme un poète naïf, que les hommes de science, un jour, se réveilleront et diront : « Nous ne créerons plus, nous n'inventerons plus rien qui aille contre la personne humaine et contre la poésie et l'amour. » Est-ce que ça peut arriver ? Je rêve, voilà. Rêvons...





Comment expliquer le scepticisme à l'égard des avancées et des connaissances scientifiques qui, dans le passé, étaient supposées apporter le progrès de la civilisation ?



 

C'est un scepticisme qu'on peut admettre parce que la science n'est plus un instrument pour le bien de l'humanité, au contraire, c'est devenu de plus en plus un élément pour commercialiser l'humanité.





Il y a des exceptions. Carlo Rubbia, le prix Nobel de physique, se dit impressionné, même en tant que chercheur, par l'ordre et la beauté qu'il trouve aussi bien dans le cosmos qu'à l'intérieur du monde matériel. En tant que scientifique, il reconnaît un ordre supérieur des choses qui dépasse l'idée que tout cela n'est que le fruit du hasard et de la statistique. Il croit davantage à une intelligence située à un niveau supérieur, au-delà de l'existence même de l'univers. Et il est physicien !



Je respecte ses convictions, mais je ne peux dire ni oui ni non...





Dans le dernier article d'Albert Einstein, « Science and Religion » (Science et Religion), j'ai trouvé une citation qui m'a beaucoup touché, et qui dit : « Ma religion se traduit par mon admiration respectueuse pour une puissance spirituelle illimitée qui se révèle même dans les choses les plus petites que nous pouvons concevoir avec notre faible et fragile raison, par la conviction profonde de la présence d'une intelligence spirituelle qui se révèle dans un univers incompréhensible qui forme ma représentation de Dieu. »



 

C'est une très belle phrase ! Et l'on peut à la rigueur, mystiquement parlant, être du côté d'Einstein et dire la même chose...





Je me souviens de longues conversations avec Edward Teller, le physicien qui a inventé la bombe H. Il ne pense pas du tout à la métaphysique, il ne voit pas de relation entre les sciences humaines et les sciences naturelles. Mais Einstein, comme grand physicien, a su qu'il y avait une relation entre la physique et la métaphysique.



Absolument, il y a cette tendance, c'est très répandu parmi les mathématiciens et les physiciens, parce que devant cet inconnu, ils n'ont plus rien à trancher, plus rien à dire ! Qu'est-ce que c'est que la vérité ? Qu'est-ce qu'on peut dire ? Devant ce silence, devant l'inconnu, surtout après cette époque nouvelle, l'époque de l'espace. Et la science est devenue comme la poésie, c'est devenu une description de cet espace, de ce monde. Mais le secret derrière cet espace est toujours inconnu. C'est pourquoi un homme de science peut devenir ou bien religieux ou bien poète, ça se comprend. Et pour moi ça prouve que la poésie est la seule forme de connaissance qui soit essentielle et profondément humaine.





Au cours des siècles, des millénaristes se sont régulièrement manifestés sous forme de sectes, par exemple. Parfois sous la forme de chiasme à la base des grandes utopies. Aujourd'hui, la menace écologique prend la place de l'ancien imaginaire, une menace qui semble encore plus oppressante. Quels sont les autres mouvements que vous percevez ?



Toujours le problème de l'avenir. C'est très difficile de parler de l'avenir. Ce n'est pas seulement l'homme qui meurt, c'est la nature aussi, notre mère à tous qui meurt. Toujours, et tous les jours... Les écologistes essaient de faire quelque chose, mais vous le savez mieux que moi, ils n'arrivent à rien ! Cette maladie de notre époque, je ne sais pas comment l'affronter. Moi, mon rôle, en tant que poète, c'est d'écrire de la poésie qui donne une nouvelle image de ce monde, qui prêche l'amour de ce monde, c'est de dire que le monde est beau et qu'il faut l'aimer, et qu'il ne faut pas le détruire. Si l'on détruit la nature, on se détruit soi-même. C'est là ce que je peux faire. Mais changer, c'est autre chose !





La religion peut-elle se laisser réduire à un credo sans fondement ni valeur transcendantale ?



 

S'il y a, si l'on accepte une religion comme le bouddhisme zen sans Dieu où le rapport entre l'homme et l'univers, entre l'homme et Dieu est un rapport personnel, individuel, sans Eglise ni institution, à ce moment-là, je dirais que peut-être la religion de l'avenir, c'est une sorte de bouddhisme zen, peut-être...





La métaphysique de l'amour sera-t-elle en mesure de trouver une solution à la question du sens de la vie ?



Je pense que la poésie et l'amour sont les deux éléments les plus essentiels pour nous faire comprendre la vie et mieux vivre la vie, donc l'amour n'est pas seulement essentiel en tant que métaphysique, en tant que physique aussi c'est un élément essentiel de notre existence, et malheureusement, l'amour est lui aussi en crise, en régression, on ne voit plus d'amour.







Il est commercialisé.



 

On ne voit plus d'amour, ça devient...





... un échange économique...



... un échange d'intérêts, c'est ça !





L'économie aujourd'hui a-t-elle une éthique, en a-t-elle jamais eu ?



 

On a essayé, dans le passé, d'édifier une économie basée sur une certaine éthique, une forme de socialisme, surtout chez les Arabes, dans une société où les gens ne possèdent rien, et prennent seulement ce dont ils ont besoin, et le reste ils le laissent pour les autres, mais ça c'était un rêve. La règle actuelle, c'est que l'économie n'a pas d'éthique et ne peut pas avoir d'éthique.





Est-ce qu'il n'existe pas une certaine contradiction ? N'y a-t-il pas de nos jours une spiritualité et une métaphysique qui se dégagent des cultures, disons périphériques, voire une image plus humaine, moins rationnelle, de l'être humain ?... Ces pays ne sont-ils pas un réservoir de l'humanité, je pense à l'Amérique latine par exemple, à la spiritualité de la littérature latino-américaine ? Ne sont-ils pas un dernier refuge ? Qu'adviendra-t-il du monde une fois que ces pays seront englobés par la civilisation technique ?



C'est un aspect de ce que j'ai appelé le mythos, et ce mythos, on le trouve également en Afrique, au Moyen-Orient, et pas seulement dans la littérature de l'Amérique latine.





Dans les cultures archaïques plutôt.



Voilà, on le trouve en Extrême-Orient, et l'on doit chercher ce mythos dans tous ses aspects et dans tous ses éléments pour soutenir notre existence contre la technicité, contre le logos déformé par la technicité.







Ça veut dire qu'une société sans mythos ne peut pas survivre ?



 

Ou bien ce sera une société de consommation et de commerce pur...





L'évolution que nous connaissons aujourd'hui, qui date de plusieurs millions d'années, n'a-t-elle pas une dimension métaphysique, n'est-ce pas là la dimension humaine, l'homme n'est-il pas plus que la chaîne infinie d'une évolution biologique, en quoi consiste le côté humain de l'évolution ? Qu'est-ce la poésie, la littérature, l'art même, le cinéma, la grande musique ? Songeons à la quête de spiritualité d'un Pasolini dans Médée ou Mamma Roma, mais aussi à Rossellini dans Rome, ville ouverte, à Renoir, à Marcel Carné dans Le jour se lève, ou bien encore à la musique de Mahler ou de Beethoven...



 

Absolument, vous avez totalement raison et c'est pourquoi je dirais sous une autre forme que l'être humain, bien qu'il meure et doive mourir, a quelque chose en lui-même qui le dépasse, il meurt, mais il reste en lui quelque chose qui ne meurt pas, cette finitude humaine contient une infinitude, un infini ; cet infini contenu au sein même de cette infinitude, c'est ce que vous appelez vous-même la spiritualité, et c'est cela qui reste, qui dépasse tout, et ne meurt pas, et peut-être est-ce là que réside notre réelle existence.





Est-ce que l'homme ne s'est pas déshumanisé au cours du XXe siècle, si l'on compare avec la Renaissance par exemple ?



 

La réponse qui ressort de notre conversation est claire : oui, il s'est déshumanisé.





Au-delà de la raison de la condition humaine, pour le poète, qu'est-ce qu'il trouve ?



 

Comme raison d'être ? L'amour et la poésie. La vie nous a été donnée une fois pour toutes, cela ne se répète pas, malheureusement, donc il faut comprendre cette réalité et vivre sa vie pleinement, et l'on vit cette vie pleinement par la créativité, l'art et l'amitié, c'est ça qui doit fonder notre monde et notre vie.





Aujourd'hui, depuis Descartes, depuis Locke, depuis Bentham et les grands utilitaristes anglo-saxons, on est en train de perdre le sacré. Est-ce qu'une civilisation peut vivre sans un certain sens du sacré dans les arts, dans la littérature, dans la poésie, dans la musique ?



 

Vous savez, le sacré était au commencement profane, donc le sacré est une conception religieuse, et cette conception religieuse, actuellement, si elle ne se libère pas de l'institution, deviendra de plus en plus un problème, Nos problèmes actuels dans le monde viennent de ce sacré institutionnalisé, donc il faut changer la notion de sacré, ce sacré institutionnalisé qui peut nous mener aux pires fondamentalismes. Moi, je préfère le profane à ce sacré. Si l'on peut changer la notion de sacré, la civilisation pourra éviter notre crise qui vient de ce qu'il n'y a plus de vrai sacré humain dans le sens profond du mot.





Léopold Sédar Senghor évoque la nécessité d'une spiritualité cosmique, est-ce là le but de l'integration du monde terrestre dans le monde cosmique ?



 

Oui. Il désignait par là une forme de spiritualité qui transcende ce qui est particulier dans la spiritualité. Il appelait à créer une spiritualité nouvelle cosmique au niveau de l'univers.





Les peintres mexicains Diego Rivera ou Rufino Tamayo disaient qu'un grand nomme est encore grand même quand il gît dans la poussière. La dignité de l'homme, qui est l'essence de l'homme, la dignité malgré la pauvreté, semble avoir été possible dans les cultures traditionnelles asiatiques, africaines et latino-américaines, alors que dans la tradition calviniste de l'Amérique du Nord, cette conception paraît impensable. Est-ce que ce n'est pas possible que la dignité existe aussi dans la pauvreté ?



 

La dignité c'est l'essence même de l'être humain, mais cet être humain malheureusement est oppressé, est humilié, est toujours en crise, prisonnier, chassé, émigré, la souffrance de l'être humain est immense dans notre monde, et ça va contre sa dignité, on essaie de traiter l'être humain comme on traite une chose, mais traiter l'être humain comme on traite une chose, c'est dangereux. Mesurer la dignité de l'homme à sa richesse financière est un acte absurde.





En ce début de XXIe siècle, une résurgence de nouveaux éléments gnostiques peut-elle se produire dans le monde ?



Je pense qu'il y aura un retour à des formes gnostiques et mystiques ; il y a d'ailleurs beaucoup de ces formes dans notre monde actuel, parce que l'homme est presque obligé de chercher d'autres manières de vivre, en dehors des formes créées par la technicité.





Dans le cadre des cultures traditionnelles, le sacrifice avait une fonction et un sens. Aujourd'hui, le concept de sacrifice ne fait plus sens. Le monde matériel des cultures industrielles connaît-il encore les formes de sacrifice ? J'en doute.



 

Je pense que dans certaines traditions religieuses le sacrifice existe toujours. Dans le pèlerinage, par exemple, on fait des sacrifices. A mon avis, ça continue. Mais, en Occident, comme vous dites, cela a perdu son sens.





Le capitalisme, comme on est en train de l'expérimenter aujourd'hui, est-il compatible dans toutes les cultures et les religions avec les traditions culturelles respectives, comme en Islam ou en Amérique latine ? Y a-t-il des différences d'acceptation culturelles, d'acculturation historique, comme disent les anthropologues, une dynamique différente correspondant aux conditions de l'histoire culturelle ? Je veux dire que si vous êtes en train d'adapter le capitalisme aujourd'hui en Amérique latine, par exemple dans des pays qui sont très métaphysiques, depuis la scolastique catholique du XVIe siècle, très spirituels, ce n'est pas la même chose qu'aux Etats-Unis avec le calvinisme de Max Weber, l'empirisme, la vie analytique, pragmatique dans la plus grande tradition philosophique américaine. Autrement dit, c'est différent d'appliquer le capitalisme dans d'autres cultures, parce qu'on perd l'identité culturelle dans ces pays. Est-ce qu'il faut adapter le capitalisme partout ? Est-ce que c'est possible ou y a-t-il des limites ?



Pour moi, il ne faut pas. Pour moi, personnellement, il faut, au contraire, être absolument anticapitaliste, mais malheureusement, la plupart des gens ne sont pas de mon avis. Et le capitalisme continue, dans tous les pays, et dans toutes les religions. Mais entre eux, il y a une différence de degré et pas de genre. Donc, ça continue et ça continue de détruire notre identité culturelle.





Nous avons vécu depuis le XVe siècle avec l'universalisme du modèle de la civilisation occidentale - depuis Vasco de Gama, Vespucci ou Christophe Colomb. En ce début de XXIe siècle, le monde change radicalement. Il y a l'empire chinois qui gagne en puissance dans l'économie mondiale, il y a l'Inde, les pays islamiques, l'Amérique latine, la Russie . ce n'est pas seulement l'économie mondiale qui change de visage, c'est la civilisation mondiale tout entière. Ces nouveaux paradigmes du pouvoir peuvent-ils mener à un nouvel humanisme interculturel, à un monde multipolaire avec le " polylogue des cultures » comme kairos de notre époque ? Est-ce une illusion ?



Je dirais, pour finir, il y a Occident et Occident. L'Occident d'un Goethe, l'Occident d'un Nietzsche, l'Occident d'un Hôlderlin, ça c'est mon Orient, c'est mon Occident aussi. Mais l'Occident économique et militaire a prêché un certain humanisme faux, et dans ce sens, cet humanisme prêché par l'économique et le militaire, ça a non seulement déformé les autres pays mais ça a donné une idée fausse de la culture et de la tradition occidentales. Et c'est à vous aussi, Occidentaux, de combattre, comme les autres, ce genre d'humanisme faux.






« L'Amérique aussi a besoin du multilatéralisme »
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