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Avant-propos


La drôlerie 
 des femmes




On disait : les femmes ne sont pas drôles. Elles sont trop proches de la douleur humaine pour avoir de l’humour. L’humour est le propre de l’homme, l’humour nécessite du recul, de la hauteur, les femmes ont le nez dans le réel, elles n’ont pas la faculté de retourner les faits pour les observer sous un autre angle, ce qui donne naissance au rire.


 


Or, en fouillant dans la littérature féminine, et ce dès le XVIIe siècle, on s’aperçoit que c’est faux. On pense : les femmes qui écrivent, celles dont on connaît le nom, sont des exceptions, des audacieuses, voire des intrigantes. Mais bien vite on doit se raviser : elles sont plus nombreuses qu’on ne le croit, leur parole est un défi à la possibilité de s’exprimer que leur concédait leur époque. Un courage fou ! Certes les courtisanes et les comédiennes avaient plus facilement le verbe haut et se servaient précisément de l’humour pour dénoncer leur condition, face aux hommes, face au pouvoir. Elles le payaient cher par leur situation de femmes entretenues, il valait mieux qu’elles soient belles et jeunes le plus longtemps possible. Quelques-unes étaient simplement talentueuses, comme la marquise de Sévigné, mais elle est un peu à part. Son titre et sa fréquentation de la Cour l’ont protégée. Elle sait rire de ses contemporains, et mieux encore de ses contemporaines, qu’elle juge assez durement. C’est un humour qui donne encore raison aux hommes, quand ils énoncent les travers des femmes.


 


Après la Révolution les choses basculent, et les femmes commencent à faire entendre leur voix. Elles osent s’aventurer sur le terrain de l’ironie, tout en combattant pour leurs droits. De grandes héroïnes apparaissent qui ne sont pas dans l’ombre d’un prince ou d’un roi. Charlotte Corday assassine seule. Le féminisme est en marche. L’humour féminin s’affranchit de la rivalité entre femmes, il attaque les mœurs et le ridicule des hommes autant que celui des femmes.


 


Puis vient le XIXe siècle, avec l’introspection, la démesure et le romantisme. L’humour féminin recule légèrement, corseté par une société qui a replongé dans le bigotisme partout en Europe. Les passions féminines sont décrites par les hommes. Stendhal, Flaubert, Tolstoï et Balzac ne plaisantent pas. Les femmes sont tragiques. Un clin d’œil de femme, par-ci par-là, de George Sand ou de Mme de Staël. Mais la rigolade n’est pas de mise. Louise Michel, qui deviendra une icône féministe, écrase le siècle de son sérieux de pasionaria. Les féministes sont de féroces matrones qui font peur.


 


Mais le XXe voit l’apothéose du rire féminin. Avec la Première Guerre mondiale, les femmes jettent leurs guêpières et se coupent les cheveux. Elles vont travailler en usine, elles font des métiers durs, elles tiennent les fermes en l’absence des hommes. Elles se syndiquent, elles s’allient dans un esprit de chambrée, elles savent chanter et rire du monde, de leurs hommes et de leur propre crédulité : la gouaille et l’humour des femmes contemporaines sont nés.


 


Depuis, une avalanche de comiques, de truculentes, de culottées et de show-girls a déferlé sur le monde des lettres et du spectacle. Elles manient le langage et la philosophie du rire avec autant de force que les hommes, en se moquant d’elles-mêmes et en dévoilant petits et grands secrets de femmes, montrant une audace inouïe. Les premières à avoir fait rire, autrefois, avaient un physique ingrat, Pauline Carton ou Jacqueline Maillan n’étaient pas des séductrices. À présent les humoristes sont de plus en plus belles, de Marilyn Monroe à Valérie Lemercier, elles se servent de leurs charmes et de leur féminité pour mieux affirmer encore leur indépendance et leur volonté.


 


Au cours des siècles, l’humour féminin s’est développé, et je remercie Christian Moncelet, par ses recherches, de m’en avoir fait découvrir toute l’étendue. La langue des femmes s’est progressivement déliée, leur humour a pris une place centrale dans notre paysage, on ne peut plus les considérer comme avant, silencieuses, dociles ou effarouchées.


Les femmes font rire, elles aiment rire, et l’on dit aujourd’hui que pour gagner le cœur d’une femme, il faut la faire rire !


MACHA MÉRIL












Les femmes 
 ont leur bon mot à dire




Dans les dictionnaires de citations, dans les livres sur l’humour, on ne fait pas la part assez belle – sauf rares exceptions – aux réflexions des femmes, à leurs pensées finement pesées ou à leurs répliques à chaud. Ce livre est né de la ferme volonté de réparer cette injustice en célébrant uniquement et copieusement la vivacité de l’esprit féminin.


Qu’entendre par « esprit » ? Le marquis de Bièvre, surnommé « Le père des calembours », dissertait, un jour, avec la cantatrice Sophie Arnould, sur les différentes significations de ce mot. Il soutenait qu’il avait toujours besoin d’une précision :




Par exemple, l’esprit devin des prophètes n’est point l’esprit de sel des railleurs ; l’esprit immonde des libertins n’est ni l’esprit fort des crocheteurs, ni l’esprit familier des valets, et le bel esprit d’une savante est bien loin du bon esprit d’une ménagère : « esprit » est donc un terme vague auquel chacun attache un différent sens.





Sophie Arnould opina et en profita pour être… spirituelle : « Je suis de votre avis, car je connais des gens d’esprit qui n’ont pas le sens commun. »


 


Voltaire illustra, d’un autre point de vue, la richesse du mot :




Ce qu’on appelle « esprit » est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine ; ici l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens et qu’on laisse entendre dans un autre, là un rapport délicat entre deux idées peu communes : c’est une métaphore singulière ; c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, mais de ce qui s’y trouve en effet ; c’est l’art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la laisser deviner.





Ces constats n’ont rien perdu de leur pertinence et légitiment la grande diversité tonale et stylistique des citations recueillies. C’est bien cet esprit polychrome, tendre ou cru, frontal ou enrobé, travaillé ou improvisé qu’ont pratiqué les femmes ici présentes, en un long cortège séculaire. Francophones ou anglophones, célèbres ou non, d’antan ou de notre temps, elles ont peaufiné leur expression par écrit ou lancé, au débotté, de drôles de reparties.




L’art du « savoir-rire »


Bien des femmes nous ont donné des leçons de « savoir-rire », selon une expression d’Arletty. Un « savoir-rire » éclatant ou discret, généreux ou incisif, le plus souvent éclairant.


Les réflexions féminines rassemblées ici couvrent presque tout le spectre de l’esprit de jadis (l’humour d’avant l’humour, dit-on parfois) et du sourire moderne : de l’ironie glaciale à la politesse exquise, de l’interrogation cavalière à la bonne claque clownesque, de l’arrossage en règle à la virevolte verbale, de la repartie qui cloue le bec à la fantaisie émolliente sur nos plaies vives… À chacun de préférer, ici, la subtilité gracieuse d’une remarque, là, une moquerie à l’emporte-pièce, ailleurs, une bouffonnerie tirée à quatre épingles, une boutade philosophique ou une bouffée d’humour noir.


Tous les propos, certes, ne font pas rire aux éclats. Comme il y a une voix blanche, il y a un sourire blanc, non timbré. Ce sourire discret de pince-sans-rire est l’apanage des femmes moralistes dont l’acuité acidulée cible les âmes tordues, les comportements critiquables ou les dysfonctionnements de la société. Fines mouches, fines guêpes, fines lames… pas de vague à la lame quand les femmes touchent ! Avec les crochets qui servent à denteler les phrases, les meilleures égratignent fermement.


Les plus audacieuses dégainent leurs insolences à la première occasion propice, sans vergogne et avec panache, faisant preuve de « cette jolie impertinence que les femmes peuvent avoir avec les hommes, fussent-ils grands-ducs » (Honoré de Balzac, Les Employés).


Au fil des siècles, les femmes ont gagné en truculence, en verdeur, en crudité. Si la veine poissarde a toujours existé, notamment dans la sphère privée, elle déborde, de nos jours, dans la sphère publique.


La gent féminine, longtemps renommée pour avoir les pieds sur terre, s’est aussi mise à explorer – tout comme les hommes – les régions d’Absurdie. Qui a bien pu réécrire la Genèse ainsi : « Au début, il n’y avait rien. Dieu dit : “Que la lumière soit !” et la lumière fut. Il n’y avait toujours rien, mais on le voyait bien mieux » ? C’est l’humoriste américaine Ellen DeGeneres.


Le seul domaine où les femmes ne se risquent guère est celui de la bouffonnerie démesurée, du cocasse en débridé majeur, du déjanté abracadabranquignolesque.


Aussi bien que les hommes, parfois mieux, les femmes remettent les chronomètres à la seconde. Bons mots, jeux de vocables, analogies caustiques, hyperboles empoisonnées, subtilités vitriolées, jugements à la machette, répliques fines, grivoiseries bien habillées, rosseries à dérider les agélastes les plus invétérés… l’esprit féminin, à travers les siècles, a imposé une polyvalence roborative.


Au jeu des devinettes, on pourrait bien se tromper :


– Vous fumez trop !


– Mon père a soixante ans, et il fume continuellement !


– Soit ! Mais, s’il n’avait pas fumé, il en aurait soixante-dix !


De qui est la réplique finale ? De Groucho Marx ? Non, d’une actrice du XIXe siècle, Augustine Brohan.


« Ses paroles sont si vénéneuses qu’elles lui ont gâté les dents »…Qui a bien pu ciseler cette exagération ? Jules Renard, dans son Journal ? Philippe Bouvard dans Maximes au minimum (Robert Laffont, 1999) ? Non, la brillante Natalie Clifford Barney, dans ses Pensées d’une Amazone.


Et encore :


– Les femmes m’ont toujours réussi !


– Excepté madame votre mère !


Qui a pu rabrouer de si sèche façon un vaniteux ? Rivarol, Forain, Clemenceau, Laurent Baffie, Laurent Ruquier, Fabrice Éboué ? Aucunement : la Brohan, déjà citée. En matière d’humour décapant, il est difficile de donner raison à la comédienne britannique Mrs Patrick Campbell (1865-1940), qui prétendait : « Dieu a privé les femmes du sens de l’humour pour qu’elles aiment les hommes au lieu de s’en moquer. »


Le constat suivant pourrait être assumé par Guy Bedos : « Beaucoup de riches font courir le bruit que l’argent ne fait pas le bonheur ; c’est en vertu de cet axiome qu’en vrais philanthropes ils ne donnent jamais une obole. » C’est, en fait, l’une des « nuances morales » de Marie Valyère, auteure à redécouvrir.


« Un homme intelligent à pied va moins vite qu’un sot en voiture. » On dirait du Michel Audiard ! Perdu, enfin presque ! Ce constat a été fait par Delphine de Girardin, femme de lettres du XIXe siècle. C’est un « plagiat par anticipation » – comme on dit à l’Oulipo – de la réplique : « Deux intellectuels assis vont moins loin qu’une brute qui marche » (Un taxi pour Tobrouk).


Dernier exemple : « Quand on a le malheur d’avoir plus d’esprit que son supérieur, il faut paraître en avoir moins », écrivait la comtesse d’Houdetot… bien avant que Frédéric Dard ne livre ce conseil : « Il faut toujours faire croire à votre supérieur que vos bonnes idées viennent de lui. »


*


Concocter une telle anthologie ne va pas sans problèmes d’attribution, surtout dans le domaine du spectacle. Pour s’en tenir aux temps modernes, certaines humoristes font équipe, créative, avec des hommes. Les sketchs de Muriel Robin sont souvent l’œuvre de la comédienne et de Pierre Palmade… lequel a travaillé, entre autres, pour Chantal Ladesou (voir Y a une femme là-d’sous). Dans la chronique On ne nous dit pas tout, Anne Roumanoff – qui ne le cache pas – doit beaucoup au très caustique Bernard Mabille et à François Meunier. Enfin, si beaucoup se souviennent du sketch « La conférencière », interprété par Jacqueline Maillan, combien savent qu’il était, en fait, signé par son mari, le parolier-compositeur Michel Emer ?


Inversement, des plumes féminines sont mises en valeur par des hommes. « La boîte vocale », succès de Jean-François Dérec, est le fruit de la fantaisie boccolinienne. La fameuse repartie d’Arletty sur l’internationalité de son derrière n’était pas du tout de son cru mais du dialoguiste Henri Jeanson.


Autre cas de figure : une femme à côté d’une femme. Sylvie Joly a joué des situations inventées par sa sœur Fanny ou par Laurence Boccolini.


Le collecteur de bons mots risque enfin d’être abusé par la masculinité de quelques pseudonymes, notamment au XIXe siècle. Hormis le fameux cas de George Sand, il y eut Daniel Darc (Marie Régnier), Daniel Stern (Marie d’Agoult) ou, en Angleterre, George Eliot (Mary Anne Evans). La plume qui signait « vicomte de Launay » était celle de Delphine Gay de Girardin. Philippe Gerfaut et Marguerite Dardenne de La Grangerie désignaient la même personne.


La méprise existe dans l’autre sens. La « Valentine de Coin-Coin » du Canard enchaîné masquait – pour le grand public – Pierre Châtelain-Tailhade. Il en fut ainsi, dans le même journal, de Jeanne Lacane (le chroniqueur Dominique Durand, dont le prénom épicène pouvait pourtant le dispenser de se féminiser).


*


Toute vérité est bonne à dire et, si possible, à sourire ou à rire. Ce bouquet de réflexions savoureuses devrait nous encourager à dépasser le constat d’Anne Barratin (De vous à moi) : « On recherche les personnes gaies plus qu’on ne les estime. » Estimons-les autant que nous les recherchons !


Aimer la compagnie intellectuelle des femmes, c’est considérer aussi que, de toute évidence et en matière de profondeur, il n’y a pas que leur décolleté qui soit parfois vertigineux – contrairement à ce que prétendit l’actrice américaine (et joviale) Zsa Zsa Gabor.


*


Cette anthologie est nécessairement lacunaire. Bien d’autres femmes pourraient être citées. Macha Méril, ma rieuse et délicieuse complice, n’a pas voulu figurer dans l’anthologie. Pourtant, des extraits de J’aime pas – recueil de notations judicieusement acidulées (Le cherche midi, 1997) – y auraient trouvé leur place légitime :




Une femme trop fardée s’éloigne de ceux qui la regardent. Enrobée, cartonnée, bouclée. On reste sur le seuil. Alors qu’elle veut qu’on entre.





En livrant, en douce, cet alléchantillon, je profite de mon pré carré préfaciel et assume de déplaire à ma pétillante coauteure, une actrice qui sert si bien les textes d’autrui tout en sachant cuisiner ses propres mots.








CHRISTIAN MONCELET
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