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« À vrai dire, j’ai tellement changé depuis ce matin que je ne saurais plus dire qui je suis. » 

Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice
au pays des merveilles




« Marche triomphale de l’amour. Oui, oui, admirable. Insolence ? 

Eh bien, c’était un jour d’insolence. » 

Albert Cohen, Belle du Seigneur




« Ça ne me dérange pas d’avoir un œil au beurre noir ou un bras cassé pour une fille, 

tant qu’elle est là pour m’embrasser après. » 

Harry Styles
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J’allais perdre une énième partie de morpion, engagée contre moi-même, quand la sonnerie de 17 heures a retenti.

— Allez, on pose les stylos ! a grincé monsieur Ruffion, le prof d’histoire.

Il n’avait pas remarqué que la moitié de la classe avait déjà largué plumes et idées depuis une demi-heure ; ses lunettes à double foyer y étaient sans doute pour beaucoup. Au fur et à mesure qu’il passait entre les rangs et ramassait nos interros, j’observais la lumière du jour qui scintillait sur son crâne. Elle dessinait des formes, des arabesques…

— AH !

J’ai sursauté ; il a posé des yeux moqueurs sur mes grilles de morpion.

— Je vois qu’on s’amuse bien, Violette. Tu ferais mieux de te ressaisir ! Je te rappelle qu’en cursus littéraire, l’histoire-géo a un coefficient 4 aux épreuves du Bac. 

Mollement, je me suis redressée.

— Je sais. Trouffion.

Quelques éclats de rire ont dentelé la salle, puis les autres ont commencé à ranger leurs affaires. D’embarras, les lèvres de monsieur Ruffion ont tressailli ; je m’en suis voulu. À ma décharge, ce surnom, ce n’était pas vraiment une méchanceté. Plutôt une marque d’affection. En plus… tout le monde l’appelait comme ça – ses collègues inclus. Par-dessus le bruit des fermetures Éclair et des pieds de chaise qui raclent le sol, il a grondé pour l’honneur :

— Qu’est-ce que tu as dit ? 

— Rien. 

Prêt à m’incendier, il a saisi ma copie… gonflé les poumons… 

J’ai enfoncé ma trousse dans mon sac et, en trombe, me suis envolée vers le couloir.

— Déplorable, mademoiselle Richelieu, DÉ-PLO-RABLE.

Avec un haussement d’épaules, j’ai suivi la meute dehors. 

Par grappes, des dizaines d’élèves s’entassaient devant les grilles de l’entrée principale. Certains papotaient tranquillement, d’autres se roulaient des cigarettes. La plupart fermaient les paupières, heureux de laisser le soleil du mois d’avril leur éclabousser la peau. 

Je les ai imités ; un rayon tiède m’a caressé le visage. 

Oh, le printemps !

L’air se réchauffe, son odeur change. Exit le parfum minéral et glacé de la neige sur la pierre ; les effluves s’emboutissent. Sève, pollens, bourgeons, pétales multicolores. C’est le grand réveil pétillant. Cerise sur le gâteau : les vacances de Pâques – qui débutaient ce soir.

Aucune ombre au tableau… 

… si on faisait abstraction du Bac. 

 

— Tiens, a ronchonné une voix, tes notes de philo.

Plantée devant moi, Maëva avait surgi de nulle part. Je ne l’avais pas vue filer du cours d’histoire-géo : elle ne m’avait pas attendue. En fait, Maëva ne m’attendait jamais. Ses yeux se sont plissés à la bordure de sa frange blonde ; elle a agité la main avec impatience. 

Crispées entre ses doigts, mes fiches Bristol ont poussé un gémissement. 

— Elles t’ont aidée ? j’ai demandé en les enfouissant dans mon sac.

— Tu parles, ton écriture est illisible.

J’ai sondé mes ballerines à la recherche d’une réplique cinglante, mais Maëva m’a asséné un coup de coude avant de me désigner quelque chose du menton, juste derrière moi. 

En pivotant, j’ai manqué d’air : Alexis avançait droit sur nous. 

Alexis… 

Un quelque chose d’un mètre quatre-vingts, tout en froncements de sourcils et moues boudeuses, strié çà et là de dents blanches/boucles noires. 

Il s’est frotté les yeux d’un geste nonchalant, puis sa main a glissé le long de sa joue – aussi crémeuse que sa chemise – ; finalement, elle est retombée sur sa sacoche en cuir. 

On aurait pu écrire une symphonie, rien qu’avec les soupirs des filles alentour. 

J’ai bombé la poitrine. 

Au lycée, personne n’ignorait qu’Alexis et moi, on s’adonnait à de trépidantes parties de morpion pendant les cours d’anglais. Surtout, personne n’ignorait qu’on s’était embrassés la semaine dernière, à la soirée chez Maëva – nos 17 ans en commun. 

Le scoop avait fait un tas de jalouses, à commencer par Maëva elle-même.

— Dis donc, elle a gloussé dès qu’Alexis a été à portée d’oreille, il ne t’a pas ratée, Trouffion ! 

Elle a dégainé son paquet de cigarettes de sa poche – exercice difficile pour elle qui ne portait que des jeans hyper moulants. Alexis a franchi les quelques mètres qui nous séparaient.

— Trouffion ? C’est votre prof d’histoire-géo ? 

J’ai fait les yeux ronds à Maëva ; trop tard.

— Ouais, elle a répondu en battant des cils. Il l’a bien savonnée tout à l’heure. Devant, genre, la classe entière. T’aurais vu… c’te HONTE !

Et elle m’a soufflé sa fumée dessus. 

Maëva était ma meilleure copine, or elle n’avait de copine que le titre, et ce depuis qu’on était enfants. A priori, être nées dans un petit village et avoir des mères qui s’accordaient à en détester les mêmes commerçants avait été suffisant pour sceller notre amitié au berceau. 

Face à mes joues cramoisies, elle a étiré les lèvres en un sourire. 

Ça a fait rouler sa cigarette ; Alexis la lui a piquée ; j’ai fermé les poings.

— On… sort toujours ce soir ? 

Le rictus de Maëva s’est élargi : ma voix était montée un peu haut dans les aigus.

— Carrément, a rétorqué Alexis. Je passerai vous prendre vers 20 heures. On ira faire un tour dans mon « bolide ». 

Ses clés de voiture ont cliqueté contre sa paume au moment où il nous a adressé un signe de la main. Il s’est éloigné à reculons avant de s’engouffrer dans sa Clio rouge tomate. Les pneus arrière ont crissé, puis éternué des ronds de fumée en disparaissant au coin de la rue. 

— Qu’est-ce qu’il est cool, a murmuré Maëva. File-moi un Malabar. Il ressemble à Louis Garrel. Violette, Malabar ! Tu ne trouves pas qu’il ressemble à Louis Garrel ? 

Je suis restée muette. 

Maëva était de ces gens qui écoutent sans écouter, avec la hâte de répondre. 

De toute façon, je ne savais pas quoi dire. Ça m’étonnait toujours qu’elle se contente de trouver Alexis « cool » – parmi une multitude d’autres garçons plus ou moins « cools », d’ailleurs. Moi, dès que j’avais posé les yeux sur lui, ou plutôt sur les détails de lui comme ses dents, sa sacoche ou ses boucles, j’étais tombée amoureuse. 

Définitivement et passionnément amoureuse.

Un « cœur d’artichaut », selon ma mère. 

J’ai plongé une main au fond de mon sac et tendu mes chewing-gums à Maëva.

Bon, je devais l’admettre : Alexis était cool. 

Nouveau dans la région, en prime.

Suite à un divorce pénible, sa mère avait souffert d’une dépression. Le docteur de la famille avait prescrit en guise de remède le bon-air-pur-de-la-campagne ; elle avait donc quitté l’Île-de-France avec son fils et s’était égarée chez nous, au fin fond du Puy-de-Dôme. 

Immédiatement, ils étaient devenus l’attraction du coin : une famille de dégénérés aux yeux des vieux, l’objet de toutes les convoitises pour nous. Il faut dire qu’à Saint-Crépin-l’Hermite – bourgade de cent habitants, 30 bornes au nord du lycée –, il était rare de voir débarquer des citadins… 

Alexis avait emménagé juste avant la rentrée, et même s’il n’était pas dans notre classe, Maëva et moi avions cet avantage sur les autres filles : on pouvait le fréquenter au village.

— Je rentre, elle a claironné.

— Malabar ! j’ai protesté en tendant la main.

— T’es chiante, tu vas me faire louper le bus.

Elle m’a rendu mes chewing-gums.

— Cette fois j’y vais.

Tandis qu’elle tournait les talons, j’ai jaugé sa blondeur, ses hanches arrondies. 

Maëva était mignonne, d’accord, mais Alexis m’avait choisie. Moi. Il m’avait… embrassée. Peut-être que ce soir, lors de notre équipée sauvage, on officialiserait les choses ? 

La stridence d’un klaxon m’a fait bondir.

17h17 pétantes. 

Comme toujours, mon père était là. Garé sur le parking du lycée, au volant de son monospace gris. Pas argenté ni métallisé, juste… gris. J’ai trottiné jusqu’à la voiture. Bruit de portière, frottement de fessier, bruit de portière, rétro, ceinture, clé au contact.

Puis l’immuable conversation.

— Ça va, Violette ?

— Oui papa. Et toi ?

— Ça va.

Ensuite, on enchaînait sur trente minutes de silence gêné. Ainsi constitué, Denis Richelieu : discret et prévisible. Comment aurait-il pu tenir le même poste de comptable pendant 29 ans, sinon ?

Le monospace a démarré ; la radio s’est mise à fredonner une chanson vieillotte.

 

I’m going up the country, babe don’t you wanna go ?

I’m going to some place where I’ve never been before

 

J’ai jeté une œillade à mon père : engoncé dans un costume couleur taupe, étranglé par sa cravate orange. Quelques rides d’inexpression au coin de la bouche, la chevelure poivre et sel. Et puis les yeux rivés droit devant. Froids, vitreux ; habités d’un millénaire d’ennui. 

J’ai détourné le regard. 

Bientôt, un panneau rouge et blanc, barré en diagonale, nous a indiqué qu’on quittait la simili ville de Morne-les-oies, direction Saint-Crépin-l’Hermite. Je me suis laissé étourdir par les forêts de sapins qui bordaient la route. Cimes vertes imposantes, flash de lumière, épines acérées, flash, écorce, flash-flash-flash. Ce spectacle me terrifiait quand j’étais plus jeune. 

Maintenant que j’avais grandi, le décor semblait rétrécir. 

Les arbres, le monospace de papa, sa cravate…

Après une dernière série de virages, on est arrivés sur la place du marché de Saint-Crépin. Mon père se garait ici chaque soir, à 500 mètres de la maison – comme son père, et son grand-père avant lui. Il profitait du crochet pour se dégourdir les jambes et saluer Dédé le pharmacien, Gilbert le boulanger. Margot la fleuriste, en particulier. Cramponnée à mon sac, je lui emboîtais le pas dans les ruelles courbes ; j’envoyais des sourires polis à qui me saluait gentiment. 

Les habitants étaient si épouvantablement gentils, à Saint-Crépin… 

À part peut-être certaines des rombières qui traînaient au Crêp’en l’Hair avec maman.

Le Crêp’en l’Hair était le salon de coiffure tendance du village. 

C’était aussi le seul, ceci explique cela.

Ma mère en était la propriétaire. Les commères adoraient retracer son parcours : Jonquille Berdule était une « brave donzelle » de Morne-les-oies qui, après avoir obtenu son CAP coiffure, était venue s’installer à Saint-Crépin afin d’ouvrir son propre établissement. 

Elle avait rencontré Denis dans la foulée, et ils étaient tombés amoureux. 

— Au premier regard, ajoutait-on la gorge nouée. 

Mouais. 

Pour ma part, dès que je voyais mes parents l’un à côté de l’autre, je me disais que cette histoire de cigogne n’était pas si saugrenue… 

 

— Ah, vous voilà ! a crépité ma mère depuis le perron du salon.

Sa chevelure brune se dardait sur sa tête, aidée par un monticule de laque. 

Les mèches semblaient vouloir se planter dans l’enseigne criarde, suspendue plus haut. À même le bois noueux, le nom Crêp’en l’Hair brillait en lettres rondes, d’une couleur turquoise aussi vive que les yeux de la patronne. Des jonquilles jaunes frisaient entre les espaces. 

Ma mère a posé les paumes sur la taille en nous dévisageant.

— Eh ben, entrez ! Qu’est-ce que vous attendez ? 

Mon père a franchi le seuil le premier, en prenant soin de déposer un baiser sur la joue de sa femme ; j’ai avancé à mon tour, en tâchant d’éviter cette corvée.

— C’était comment l’école ? 

Son haleine m’a chatouillé les narines ; j’y ai décelé une pointe d’alcool.

— Bien. Il n’est pas un peu tôt pour l’apéro, maman ?

— Bah ? Voyons mon petit cornichon, ce n’est pas l’apéro. C’est juste que madame Victoire m’a amené une bouteille de blanc qui vient des vignes de sa famille. Faut y faire honneur ! 

Sourcils haussés, j’ai traversé le salon de coiffure et gagné l’escalier vermoulu du fond. Encore un effort. J’y étais presque mais… une voix a grommelé dans mon dos :

— Toujours aussi courtois, ces jeunes ! Tu crois que ça dirait bonjour ?

Madame Victoire. 

Autrement dit, Victoire Grillon, la mère de Maëva. 

Je me suis retournée : grasse et épaisse, elle fusionnait avec un fauteuil en cuir vert, la tête couverte de bigoudis. Sous une couche de fond de teint huileuse, ses lourdes bajoues ont frémi : la soif d’engager le combat avec moi.

Je me suis contentée d’un regard mauvais ; ce soir, virée avec Alexis.

Alors j’ai gravi les escaliers à la volée. D’abord un étage qui menait à la réserve de produits de ma mère, puis un deuxième pour dépasser la partie salon/cuisine/salle de bains de notre appartement, et enfin, le dernier, où je suis allée m’écrouler sur mon lit.

 

17h52.

 

Je disposais de deux heures ; deux minuscules heures qui s’évanouiraient vite. 

Efficace, sois efficace Violette.

Un maquillage léger. Trois touches de parfum – Insolence de Guerlain, qu’on m’offrait invariablement à Noël vu qu’il sentait la violette. La priorité ? Une intervention capillaire.

J’ai vidé le contenu de mon sac sur mes couvertures : feuilles de cours, stylos dépourvus de capuchons, gommes en forme de fruits… ah, ma brosse ! 

D’un saut, je me suis placée en face du miroir de la commode. 

Mon reflet m’a arraché une grimace. Mes cheveux cachaient ma poitrine, timide de nature, et ondulaient jusqu’à mes hanches en guirlandes de nœuds d’un brun chocolaté ; certaines mèches s’enroulaient autour de mes bras, d’autres étaient coincées sous mes aisselles ou dans le pli de mes coudes. Mes yeux bleus avaient foncé à cause de la colère : cette vieille pie de madame Victoire ! Allez, on se défroisse la bouche et on sourit. Lèvres charnues, couleur framboise, que je tenais de mon père – qui les tenait de son père, et de son grand-père avant lui. 

Mon frère aussi avait reçu ce cadeau. 

Mon frère… 

Non, ne pas y penser.

Si je pleurais, là tout de suite, mes paupières ne dégonfleraient jamais à temps… 

Sans que je puisse lutter, les souvenirs d’Oscar se sont imprimés partout : Oscar m’apprenant à faire du vélo, Oscar corrigeant le crétin qui m’avait volé ma peluche, Oscar soignant mes genoux éraflés.

J’avais 7 ans le jour où il a été porté disparu. 

Ça avait fait le tour du village. La télé avait même diffusé un avis de recherche. Pendant des mois et des mois, on n’avait plus parlé que de lui dans la région. De notre famille. Puis l’engouement s’était tassé. Jusqu’à ce que… rien. Les autorités avaient conclu à une fugue, et comme Oscar allait avoir 18 ans au moment des faits, on avait classé l’enquête. 

Ma mère s’était effondrée. 

Mon père avait gardé le silence. 

Moi, j’avais pleuré à m’en aveugler.

Ensuite, il avait fallu continuer à vivre ; pas évident.

 

BRRR… qu’est-ce que ? 

Oh, mon téléphone.

Probablement un SMS de Maëva.

 

Ma mère vient de m’engueuler à cause de toi. ENCORE. T’es chiante. 

Bref, active-toi, je t’attends en bas du Crêp’en l’Hair à 19h50.

 

Continuer à vivre, hein ?

 

Canned Heat – Going Up the Country [image: ../Images/img1.jpg]
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Gribouille a feulé sur mon passage. 

Assis devant l’entrée du Crêp’en l’Hair, il me toisait en se léchant les moustaches. Plutôt dodu pour un chat de gouttière… c’est qu’avec son pelage bleu et ses yeux couleur marmelade, il obtenait ce qu’il voulait des gens du coin ; du thon en conserve, essentiellement.

— Regarde, a articulé ma mère au milieu d’un hoquet, voilà Gribouille !

À en croire ses pommettes rose vif, le vin de madame Victoire avait reçu les honneurs qu’il méritait. Ma mère a esquissé quelques pas chancelants vers Gribouille. Il s’est détourné aussitôt, puis figé, une patte en l’air. Prudente et solennelle, elle s’est inclinée jusqu’à lui présenter ses doigts ; il les a reniflés avant d’y flanquer un coup de tête. 

— Tu as vu ? Tu as vu comme il m’aime bien ?

— AÏE ! 

Une main vigoureuse avait atterri sur mes fesses.

— T’es prête ? 

J’ai à peine reconnu Maëva derrière son contouring.

D’abord, une vanne m’a titillé les incisives. 

Je me suis ravisée, coupable. Alexis se chargerait des moqueries, inutile d’en rajouter. En plus, elle se peinturait pour lui. Parce qu’il l’intimidait. Moi aussi je m’étais maquillée : une couche de mascara par complexe. Stupide, quand on y pense : les garçons et les filles crèvent d’envie de s’aimer, mais à cause de la trouille, on se contente d’égratignures au hasard. 

— Ouais, on peut y aller.

— Tu as mis cette robe ? Tu vas te les cailler ! Et puis… de la dentelle blanche ? En tant que ta meilleure amie, j’ai l’obligation de t’informer qu’on n’est plus en 1912.

Stupide, quand on y pense.

J’ai penché le menton vers ma robe. 

Moi, je l’adorais : ses froufrous délicats étaient en total décalage avec mes ballerines cloutées et ma veste en cuir noir. À vrai dire, cette asymétrie m’enchantait.

— Bon, tu viens ? 

Maëva a acquiescé ; on s’est éloignées du Crêp’en l’Hair. 

— Salut maman.

— À plus tard, mon petit cornichon ! 




OEBPS/Images/cover.jpg
JOANNE
RICHOUX






OEBPS/Images/logo.jpg
Gulf stream éditeur





OEBPS/Images/pageTitre.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg





