


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





Du même auteur

Le Goût du roi, Perrin, 2006.

Scènes de la vie quotidienne à l’Élysée, Plon, 2012.

Les Derniers Mondains, Plon, 2015.




© Presses de la Renaissance, un département d’Édi8, 2016

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.presses-renaissance.fr

© Akg-images / Tristan Lafranchis

EAN : 978-2-7509-1375-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo





« Ainsi, Dieu choisit la France de préférence à toutes les autres nations de la terre pour la protection de la foi catholique et pour la défense de la liberté religieuse. Pour ce motif le royaume de France est le Royaume de Dieu ; les ennemis de la France sont les ennemis du Christ. »
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Introduction

Une Histoire retrouvée


Est-il encore possible de contempler l’histoire de France à travers la lumière d’abord tremblante puis tout à coup éblouissante d’un haut vitrail ? Le catholicisme est-il à ce point effacé de notre mémoire collective qu’il ne puisse plus l’éclairer ? La désertification des églises, où l’on peut encore voir, pourtant, au moment de l’élévation, le soleil teinter d’une Gloire multicolore le baptême de Clovis, le couronnement de Charlemagne, l’auréole de Saint Louis, le bûcher de Jeanne d’Arc ou le vœu de Louis le Juste, a-t-elle définitivement condamné à l’oubli ces figures hiératiques dont la précieuse transparence continue pourtant à signifier quelque chose pour ceux qui croient au destin particulier de la France ?

Car la France tient du miracle. Dans une Europe envahie, clairsemée par les pestes, disloquée par le partage tribal du vaste Empire romain, elle s’est construite non pas autour d’un homme, d’un peuple, ou de frontières « naturelles », mais sur la fragilité d’une conversion. Conversion confirmée, génération après génération, par toute une Nation, jusque et y compris dans le renoncement et la rupture. C’est évidemment à cette conversion que le pape Grégoire IX fait référence dans la lettre qu’il écrit à Saint Louis et dont j’ai tiré le titre de cet ouvrage : « Ainsi, Dieu choisit la France de préférence à toutes les autres nations de la terre pour la protection de la foi catholique et pour la défense de la liberté religieuse. Pour ce motif le royaume de France est le Royaume de Dieu ; les ennemis de la France sont les ennemis du Christ. » En cela, il ne faisait que reprendre les termes des papes Étienne II s’adressant à Pépin le Bref ou Urbain II prêchant la croisade aux chevaliers francs.

Ainsi la France, loin d’être née en même temps que les peintures rupestres de la grotte de Lascaux – comme l’a soutenu, il y a peu, un jeune professeur au Collège de France –, s’est, en réalité, construite en s’adossant à l’Église de Rome, au risque parfois de chercher à s’y substituer et l’Église catholique, de son côté, s’est longtemps appuyée sur la France pour survivre et perdurer. Car comme l’a joliment résumé l’historien anglais Edward Gibbon, « les évêques ont fait la France comme les abeilles font leur ruche1… ».

L’auteur de ces lignes sait à quoi il s’expose en écrivant, à nouveau, ce qui était pourtant enseigné comme vérité révélée il y a encore un demi-siècle par l’école de la République elle-même. On peut l’avoir l’oublié aujourd’hui, il n’en demeure pas moins que si la France s’est construite envers et contre tout, c’est d’abord parce qu’une longue lignée de rois, de reines aussi pieux que redoutables, quelques grands saints, et enfin la foule immense de ceux qui nous ont précédés ont cru, avec foi et sincérité, qu’en élevant la France comme une cathédrale politique et humaine, ils participaient au dessein de Dieu qui avait choisi d’agir à travers eux. « Gesta dei per Francos », « Dieu agit par les Francs », écrivait déjà au début du XIIe siècle le chroniqueur Guibert de Nogent pour raconter la première croisade. Cette histoire, la République, loin de la renier, avait parfaitement su, avec l’aide des plus grands écrivains du XIXe siècle, la récupérer à son profit pour justifier son propre avènement et le situer dans la Légende des Siècles. C’est d’ailleurs dans cet esprit de fidélité que la République du président Deschanel applaudira à la canonisation de Jeanne d’Arc et que l’Assemblée nationale, sur proposition de Maurice Barrès, érigera la fête de la nouvelle sainte en fête nationale. Le 14 juillet avait remplacé le 15 août, le premier dimanche de mai rétablissait un équilibre entre la croix et le drapeau tricolore sur fond de tranchées et d’ossuaires.

Pourtant, après avoir été nationalisée puis laïcisée, cette histoire religieuse de la France a été peu à peu effacée. Il est devenu presque inconvenant, sauf pour le général de Gaulle, d’évoquer le baptême de Clovis, d’enseigner les croisades ou d’évoquer la silhouette fragile de la bergère de Domremy. Plus radical encore, depuis bientôt un demi-siècle, tout commence, en France, avec la Révolution française et tout se termine avec la Libération. Non que la France n’ait pas été au rendez-vous de sa destinée le 4 août 1789 ou le 18 juin 1940, mais la longue marche de notre pays à travers le temps ne peut pas se résumer à ce seul bornage chronologique. Les Français sont en train d’oublier des pans entiers de leur Histoire qui expliquent pourtant ce qu’ils sont, et il n’est peut-être pas inutile de les leur raconter pour mieux les leur rappeler. Ce livre aimerait contribuer à cette redécouverte.

 

Renouer avec cette Histoire-là suscitera, et c’est bien normal, le sarcasme, le mépris voire l’invective. On reprochera à ce livre sa mièvrerie saint-sulpicienne, son aveuglement historiographique, une subjectivité maladroite ou encore un archaïsme inquiétant. On badigeonnera donc de nouveau les vitraux de La Légende dorée à grands coups de légende noire, on rappellera les crimes commis au nom de Dieu, le massacre d’Albi, les bûchers de Montségur, la Saint-Barthélemy, les dragonnades, le chevalier de La Barre, les missionnaires armés de crucifix, tout en prenant garde, bien sûr, d’oublier ce que notre France moderne, individualiste et démocratique, doit au christianisme dont elle est née. Jusqu’à cette laïcité qui reste une curiosité aux yeux du monde, mais dont le principe est en réalité directement tiré des Évangiles – « Alors il leur dit : rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » – et dont on retrouve les racines dans le règne de Philippe le Bel. Jusqu’à notre Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, version consciemment laïcisée des tables de la Loi et présentée sous cette forme dès l’origine aux yeux des Français, nouveau peuple élu d’une Nouvelle Alliance. Jusqu’à nos modernes inquisiteurs et autres nouveaux dévots, qui n’aiment rien tant que de débusquer de nouveaux hérétiques pour les traîner sur la place publique, en obtenir une contrition parfaite puis une abjuration complète avant de les faire brûler sous le feu des projecteurs médiatiques. Jusqu’à cette vocation universelle de la France enfin qu’aucun président de notre République laïque n’a jamais manqué d’invoquer chaque fois qu’il fallait justifier des choix diplomatiques difficiles et qui n’est rien d’autre que la traduction moderne de cette mission divine de la France tant de fois rappelée en chaire par de simples curés comme par les plus grands orateurs de l’Église. Une vocation universelle qui, hier encore, justifiait le droit d’ingérence comme avant-hier ce sentiment d’élection permettait de prêcher la croisade… La France, nouvelle « Terre promise » pour les Carolingiens, est devenue la « patrie des droits de l’homme » sous la plume de nos contemporains. Une permanence qui explique peut-être, encore aujourd’hui, cette arrogance française qui nous est parfois reprochée.

On objectera à l’auteur de ces lignes qu’il n’est pas bien raisonnable de croire et, plus grave encore, de tenter de faire croire de nouveau à cette vaste théodicée qui veut que, du baptême de Clovis jusqu’à l’apostrophe restée célèbre du pape Jean-Paul II sur le tarmac de l’aéroport du Bourget (« France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle à ton baptème ? »), la France n’ait existé que parce qu’elle a été la première nation de l’Histoire à se déclarer fille de l’Église et à lier ainsi, politiquement son sort à celui de la Révélation chrétienne.

Certes, tout cela n’est pas très raisonnable et – que le lecteur épouvanté par ces premières lignes soit immédiatement rassuré – ce livre n’a pas la prétention de délivrer une nouvelle version d’un catéchisme national, il se contente de renouer avec les joies simples des livres d’images et de l’histoire subjective. Il cherche simplement à raconter l’histoire de cette croyance, il n’ose même pas utiliser le mot de « foi », dont la France est issue.

Cela étant dit, les différentes lectures téléologiques de l’Histoire de notre pays qui nous ont été livrées par les positivistes d’abord, par les marxistes ensuite, par les structuralistes enfin, étaient-elles plus raisonnables ? Était-il plus raisonnable de croire que la Raison agissante avait choisi la France pour cheminer depuis les profondeurs de l’obscurantisme médiéval jusqu’à la révélation des Lumières pour s’incarner, enfin, dans une IIIe République triomphante et ses députés ventripotents ? Était-il plus raisonnable de croire que Paris avait été choisie par la Raison matérialiste pour incarner la lutte des classes depuis la mort d’Étienne Marcel jusqu’au brasier de la Commune et de penser que la IIIe Internationale serait la nouvelle Église d’une nouvelle Révélation ? Était-il plus raisonnable de croire, comme le professaient mes bons maîtres en Sorbonne, que la France avait été choisie, avec le bassin méditerranéen il est vrai, pour révéler la domination des structures et de la longue durée sur l’événement, l’individuel et le libre arbitre ? Est-il enfin plus raisonnable d’avoir avili la majesté de l’Histoire pour la réduire à une simple « sociologie du passé », selon l’expression cinglante d’Annie Kriegel ? Je n’en suis pas certain.

Pour autant, ces idéologies ayant vécu, faut-il continuer à raconter des faits, à rappeler des événements, à dégager des structures, en un mot à réciter et donc à enseigner une Histoire, qu’elle soit individuelle, régionale, nationale ou mondiale, si plus personne ne veut prendre le risque de lui donner un sens, sinon celui bien vague, bien changeant et bien risqué du progrès en marche dont on ne sait jamais s’il ne porte pas dans ses flancs la Bête de l’Apocalypse ? Et c’est ainsi qu’avec la rigueur du chevalier de La Palice et la clairvoyance de Bouvard et Pécuchet, nos historiens aiment à nous laisser penser que l’Histoire est toujours allée dans le même sens, celui du progrès et donc de l’Histoire…

C’est en réaction à un demi-siècle de domination structuraliste, à ce qui m’a été enseigné pendant des années dans des sommes assommantes, lues comme autant de bibles sur les bancs de la Sorbonne, que j’ai voulu écrire ce livre. J’en assume par avance la portée romanesque, même si comme chaque fois que je me rapproche du passé, je le fais avec le goût de ces sciences historiques auxquelles je dois le peu que je sais faire.

En essuyant, un à un, chacun de ces vitraux encrassés par la poussière des siècles et salis par l’indifférence moqueuse, il n’était pas question pour moi de faire œuvre pie pour tomber, à mon tour, dans l’ornière de la téléologie. J’ai simplement essayé de raconter, quitte à user de l’enluminure, les scènes fondatrices de la France catholique qui ont fait de notre pays la fille aînée de l’Église, expression que tout le monde aime à citer sans jamais l’expliquer, et d’en retracer l’histoire à grandes enjambées depuis son baptême jusqu’au divorce, inscrit dans la loi de 1905. Ce livre est donc là pour rappeler que la foi en Dieu a été, pendant près de quinze siècles, le vrai moteur et la seule justification de ceux qui gouvernaient en France.

Pour cela, j’ai choisi le récit comme un défi lancé à une historiographie contemporaine qui ne raconte plus rien et un hommage à ces historiens romantiques qui, avec Augustin Thierry, Jules Michelet, François Guizot, Hippolyte Taine, ou, plus près de nous, Jacques Bainville mais aussi Maurice Druon, ont été d’abord et avant tout les écrivains de notre passé. Il y a donc dans les pages qui vont suivre, les scènes que je raconte, les personnages que je mets en scène, la volonté consciente de renouer avec ce roman national qui a su donner une réalité à l’idée même de la France en la faisant connaître, aimer et partager par tout un peuple.




1. On prête aussi la formule à Joseph de Maistre.










Le baptême de Clovis


Le jeune roi barbare, fils du grand Childéric, lui-même fils de Mérovée, né du viol divin de la femme du roi Clodion le Chevelu par Neptune en personne, pouvait être fier de sa victoire, le champ couvert de morts témoignait de sa nouvelle puissance. Il régnait depuis cinq ans à peine et foulait déjà aux pieds les derniers aigles de la Rome impériale. Lui dont le père avait servi de simple auxiliaire à Ægidius, l’illustre magister militum Galliarum, longtemps craint pour la puissance de ses légions et sa superbe par les Francs farouches, venait d’écraser les troupes de Syagrius, le propre fils de ce même Ægidius. Lui, le fils du roi des Francs saliens, le petit roi de Tournai, avait battu à plate couture le fils du roi des Romains. Tout le nord de la Gaule depuis Trèves jusqu’à Tours lui était désormais ouvert. Soissons mais aussi Senlis, Beauvais et Paris tomberaient comme par enchantement devant lui après cette victoire écrasante. Le vieux rêve de Childéric qui avait déjà assiégé la ville de Geneviève bien des années plus tôt se réalisait enfin.

Malgré la traîtrise de Chararic, dont les hommes n’étaient jamais venus à son aide, il était enfin parvenu à tailler en pièces ces légionnaires romains qui se moquaient de son père, de ses chausses de feutre et de ses concubines mal lavées. Il ferait payer sa traîtrise à Chararic et à son fils comme il venait de faire payer son mépris à Syagrius, l’orgueilleux patrice des Romains dont il parcourait maintenant le campement abandonné et livré au pillage. Il commencerait d’abord par les faire tondre pour ne pas offenser leur chevelure royale le jour où il déciderait de leur fracasser le crâne de ses propres mains. Avant cela, il donnerait les filles de ce pleutre comme concubines à ses guerriers. Il aimait bien entendre les génisses mugir pendant la saillie, il s’amuserait tout autant lorsqu’il ferait écouter à Chararic, enchaîné et tondu, la mélopée de ses filles prises d’assaut et ravagées pendant toute une nuit.

Pourtant, malgré la transe de la victoire et les plaisirs du vainqueur, Clovis n’arrivait pas à se réjouir à l’idée d’entendre bientôt le chant de ces nouvelles sirènes car Syagrius lui échappait. Le dernier des Romains chevauchait déjà certainement vers le Sud où, à n’en pas douter, il allait chercher refuge chez Alaric, le roi des Goths, pour se mettre bien à l’abri derrière les puissantes murailles de la ville de Toulouse. Un émissaire partit immédiatement auprès du roi Alaric pour lui demander la restitution de ce fugitif qui ne méritait pas une guerre.

Pour l’heure, la victoire ouvrait à la petite armée franque la ville de Soissons, capitale de Syagrius et dernière cité romaine du nord de la Gaule. Le butin serait colossal, les vieux Romains étaient riches et ils honoraient leur dieu Jésus avec des ciboires d’or et des calices d’argent. Ces trésors lui revenaient désormais par droit de conquête et il comptait en faire bon usage. Dès le printemps suivant, il financerait de nouvelles expéditions, toujours plus nombreuses et toujours victorieuses, et si Alaric ne lui rendait pas Syagrius, il irait le chercher lui-même, traverserait la Loire, ravagerait l’Aquitaine et mettrait le siège devant Toulouse.

Déjà, ses hommes parés comme des châsses, portant des plaques pectorales émaillées et des boucles de bronze dorées posées les unes sur les autres, chargeaient leurs chevaux d’ivoires sculptés, de chlamydes brodées, de fourrures superbes et de grandes sacoches de cuir à travers lesquelles on pouvait facilement reconnaître la forme d’un plat, d’un vase ou d’une main reliquaire. De lourds chariots contenaient tout ce que les hommes et les chevaux ne pouvaient porter. Aucune église, aucun sanctuaire, aucun monastère traversé par l’armée de Clovis n’avait été épargné. Une fois entrés dans Soissons dont déjà les guerriers supputaient les trésors, tout serait équitablement partagé entre eux. Ils avaient suivi leur roi en hommes libres, ils seraient donc remerciés en hommes libres et repartiraient chez eux avec de l’or, du bétail et des femmes.

De la bâche d’un de ces chariots, dépassaient les grands bras d’un crucifix d’orfèvrerie habilement cloisonnée. Tout ce qui avait pu en être arraché l’avait déjà été, il restait néanmoins une grande carcasse dorée et encombrante. Le roi, en regardant cet étrange trophée, se demandait comment on pouvait adorer un dieu que ses plus proches fidèles, des lâches de la pire espèce, avaient pu laisser clouer sur un instrument de supplice aussi infamant. Ses propres prêtres allaient même jusqu’à raconter que le premier d’entre les généraux de Jésus, une sorte de grand bavard à ce qu’il en comprenait, au lieu de s’interposer et de protéger son maître au moment de son arrestation, avait détalé comme un lièvre sans demander son reste. Non content de l’abandonner, il l’avait même renié par trois fois en une seule journée, trahissant tous ses serments. Une telle infamie n’empêchait pas le pape de Rome de vénérer les reliques de ce déserteur comme le plus précieux des trésors et même de se dire son indigne successeur. Une extravagance que Clovis ne s’expliquait pas, mais qui était bien dans la manière larmoyante de tous ces chrétiens. Une chose était certaine à ses yeux, on ne vénérerait pas longtemps les morceaux de la tête de Chararic lorsqu’il l’aurait fendue d’un seul coup de hache. Les lâches et les parjures n’avaient pas leur place dans son Panthéon. Leurs cadavres devaient être jetés aux chiens.

Ce pauvre Jésus avait passé sa vie entouré de traîtres, tel Chararic, prêts à monnayer leur fidélité pour quelques pièces d’or, un ramassis de couards. Il faudrait voir le sort que, lui Clovis, fils de Childéric, réserverait à tout Romain qui oserait porter atteinte aux bois sacrés, à la source divine ou qui insulterait le nom de Wotan. Le plus étonnant de toute cette histoire était que ce Jésus avait été prévenu par son père, un dieu plus puissant que lui, des dangers qu’il courait mais qu’au lieu de les faire foudroyer sur place ou de les châtier lui-même, il avait prévenu ses propres serviteurs qu’ils le trahiraient. C’était à n’y pas croire. Lui qui n’était qu’un homme, mais dont l’aïeul était né d’un dieu marin, aurait étranglé de ses propres mains un à un tous ses antrustions si son père Childéric était venu le visiter en rêve pour lui annoncer leur trahison. Le serment de ses plus fidèles soldats qui lui sont attachés comme des chaînes invisibles. Les rompre, c’était se condamner.

La fuite de Syagrius et ces pensées néfastes assombrissaient sa victoire. Il faudrait, à n’en pas douter, traverser la Gaule pour se battre contre Alaric et récupérer le dernier des Romains, il avait besoin de la force et de la fidélité de ses guerriers pour mener à bien une telle entreprise. La Gaule était vaste, les Goths n’étaient que des femmes déguisées en guerriers, mais les murs de Toulouse étaient puissants. Il ne pourrait tolérer aucune trahison, aucune faiblesse.

Pourtant, le destin de ce dieu ballotté sur sa croix dans un chariot l’entraînait, contre son grès, dans des méditations bien sombres. L’idée que l’on ait pu trahir un dieu vivant le contrariait beaucoup, elle était, à ses yeux, de mauvais augure. Aussi, d’un geste brusque, le roi rabattit de la pointe de son épée un pan de la couverture qui glissait du charroi sur le bras nu de la croix brinquebalante. En réalité, la vue de ce roi des juifs, devenu un dieu pour les Grecs, les Romains et même pour les Gaulois, cloué là sur deux planches, lui était insupportable. Quelque chose le mettait mal à l’aise. Certes, il n’avait rien à craindre d’un dieu qui n’était pas le sien, mais il ne pouvait s’empêcher de craindre quelque chose. Il n’était pas rare en effet que des dieux étrangers, des dieux inconnus, même, s’invitent tout à coup dans votre vie pour vous punir de les avoir offensés sans y prendre garde. Après tout, ce Jésus qui lui apparaissait comme un dieu bien faible et bien naïf ne lui avait jamais montré la moindre hostilité et il n’aurait pas aimé qu’à cause d’une maladresse bien involontaire de sa part il lui prenne l’envie de hanter ses rêves et d’obséder ses pensées.

Les légendes des chrétiens lui prêtaient de grands prodiges et sa magie avait rendu, disait-on, la vue à des aveugles, la vie à des morts et exorcisé des centaines de démons qui partaient se jeter dans la mer à l’évocation de son seul nom. Un des cousins de ce Jésus, un autre dieu plus ancien d’après ce qu’il en savait, avait même ouvert la mer en deux et ordonné qu’elle se referme sur l’armée du puissant empereur d’Égypte. Il n’en était rien resté, pas un char de guerre, pas un archer, pas une sandale, rien. Tant de puissance divine et de prodiges avérés lui paraissaient bien contradictoires avec une exécution capitale en place publique encadrée par deux larrons, mais après tout les dieux étaient rusés, ils aimaient à mettre les hommes à l’épreuve et parfois se jouaient d’eux comme les enfants aiment à couper les pattes d’un crapaud ou à crever les yeux d’un oiseau, pour le voir ensuite se cogner contre les arbres et les branches. Ainsi, il n’était pas rare qu’un dieu, un esprit ou une fée vous apparaissent au creux d’un chemin sous l’apparence d’un nain affreux ou d’une vieillarde purulente dont même un lépreux n’aurait pas voulu pour tremper son moignon. Une parole blessante, un regard déplacé et vous étiez ensorcelé et soumis à ces puissances. Alors ne rien dire, ne pas répondre aux provocations, passer son chemin sans se retourner était la meilleure attitude. C’est ce que fit le roi en pressant sa monture dont quelques foulées suffirent à dépasser le convoi.

Sur la route désormais ouverte de Soissons, les vainqueurs étaient attendus par un superbe cortège. L’évêque de Reims1 en personne avait quitté son palais épiscopal pour venir à la rencontre du roi. Il avançait à pied, mais protégé des ardeurs du soleil par un dais que portaient quatre cérémoniaires. Une croix pectorale d’une grande valeur pendait sur sa longue tunique de lin brodé. Il marchait difficilement et s’appuyait sur une haute canne dont le sommet était encore orné d’une croix niellée et constellée de pierres précieuses. L’homme ne manquait pas de courage même si les chantres dont il était entouré éprouvaient toutes les peines du monde à couvrir de leurs voix aiguës et apeurées les grondements d’une armée en marche encore alourdie par le poids du pillage.

Le roi descendit de son cheval et ses principaux guerriers firent de même. Il avait beaucoup de respect pour ces évêques car si leur dieu avait mal fini, eux étaient toujours des hommes d’une grande sagesse, qui parlaient et écrivaient avec une facilité déconcertante. Magnifiquement vêtus, les mains d’une blancheur royale, la voix flûtée, la tête tondue, ils n’élevaient jamais le ton, ne portaient jamais d’armes au côté, mais savaient se faire obéir du peuple. Leur parole était si respectée et si savante que leur arbitrage était souvent sollicité, même par des païens, et toujours suivi. Ces hommes conservaient des livres dans lesquels ils lisaient pour accomplir les rites. Il fallait voir dans quel silence tous ces chrétiens réunis dans leurs églises les écoutaient marmonner leurs lectures. Ils adoraient les livres au point même de s’incliner devant eux, de les entourer d’encens et de parfum, de les protéger avec des reliures d’or et d’argent gravées et incrustées. Lors du pillage de la chapelle de Syagrius, les guerriers de Clovis avaient arraché les reliures précieuses et brûlé les livres bien trop lourds à porter. Cela avait un peu chagriné le roi car il y avait là de belles lettres bien peintes et bien régulières qui auraient pu servir de modèle aux scribes du palais dont la maladresse l’humiliait.

À peine le pied à terre, le roi avait ordonné que l’on déplie son siège et offert à l’évêque de s’asseoir dans le fauteuil curule abandonné par Syagrius dans sa fuite éperdue. L’évêque marqua un instant d’hésitation à la vue d’un meuble prestigieux qu’il connaissait bien pour y avoir vu s’installer à maintes reprises le puissant patrice des Romains, mais il ne tarda pas à répondre à l’invite royale et à s’y asseoir d’autorité. Aussitôt, les quatre cérémoniaires vinrent placer le dais de façon qu’il protège tout à la fois leur évêque et le roi. Le fils de Childéric apprécia le geste et écouta l’évêque. Après de belles paroles sur la victoire remportée et les vœux que formaient les populations soumises pour la félicité de leur nouveau roi et la prospérité de son règne, il parla longuement de la magnanimité d’Alexandre le Grand épargnant la famille du roi Darius, puis de la clémence de l’empereur Titus, fils de l’empereur Vespasien et frère de l’empereur Domitien, pardonnant aux conjurés qui avaient pourtant mis le feu à son palais. La longue et respectueuse évocation de ces empereurs illustres et de leur générosité berçait doucement l’esprit du roi. Lui, le vainqueur des dernières légions romaines cantonnées en Gaule, voyait son nom accolé dans la bouche du puissant évêque à ceux de ces empereurs dont la seule évocation obligeait autrefois des peuples entiers à se prosterner. L’évêque demandait au roi d’épargner la ville épiscopale de Soissons et de placer sous sa protection auguste la cathédrale, ses reliques et son clergé. Le qualificatif d’auguste fut agréable à l’oreille du roi, il accorda tout ce que l’on voulut. Outre qu’à la perspective d’une longue expédition contre les Goths, il souhaitait faire de la ville de Soissons une place sûre, le butin accumulé depuis le début de la campagne contre Syagrius, formidablement étoffé par la capture de son trésor, suffisait amplement. Ses guerriers avaient razzié plus de richesses que leurs chevaux ne pouvaient en porter. Quant aux femmes, les Francs avaient beau posséder au bas du ventre de vraies lances de chair, ils ne pourraient pas les contenter toutes, sauf à gaspiller leurs forces. Pour ses meilleurs guerriers, les femmes, les filles et les concubines de Chararic feraient amplement l’affaire. Cette idée commençait d’ailleurs à échauffer le jeune roi de vingt ans, il sentait même une raideur dans le fourreau de ses chausses, et à la réflexion, il se demandait même s’il ne prélèverait pas sa part sur les femmes de son ennemi. Ainsi toutes les moniales de Soissons seraient respectées. Au moment de prendre congé, alors qu’il s’apprêtait à donner à son nouveau maître une bénédiction qu’il retint autant par respect que par prudence, l’évêque hésita à aborder un sujet qui lui tenait à cœur, mais là encore se ravisa. Pour preuve de sa bonne volonté et de sa mansuétude, Clovis refusa d’entrer le soir même dans la cité de Soissons et campa avec ses hommes dans les proches faubourgs. La nuit fut belle et les cris des femmes à la mesure de la puissance franque. Le roi lui-même avait rompu plusieurs lances avec une fille de Chararic dont le dévergondage, digne d’une serve de palais, l’écœura un peu.

Le lendemain, un archiprêtre de la cathédrale demandait à voir le roi, il avait à lui faire part d’une demande personnelle de son seigneur l’évêque. L’homme était jeune, habile et s’exprimait aussi parfaitement en langue vulgaire qu’il chantait le latin. Cela mit le roi en confiance, non qu’il ne comprît pas la langue latine, mais il avait toujours un peu scrupule à la parler, tant elle lui semblait lointaine et subtile. Une langue de prêtre, de poète et de chantre, mais mauvaise en bouche pour un guerrier, fût-il roi des Saliens. Le jeune prêtre s’expliquait, les armées royales avaient, selon toute vraisemblance, trouvé sur leur route dans une église proche des champs de bataille un vase d’une grande beauté taillé dans l’agate la plus pure. L’évêque tenait énormément à cet objet sacré et il demandait humblement au roi, comme signe de son amitié et de sa confiance, de l’aider à retrouver ce vase perdu dans le désordre de la bataille.

Le roi écoutait ce jeune prêtre vêtu de lin et dont le regard vert brillait tout à la fois de peur, de foi et d’intelligence, avec beaucoup d’attention et même un vrai plaisir. Si le roi avait eu les goûts particuliers de certains de ses guerriers, peut-être même l’aurait-il invité à s’allonger sur sa couche avant de continuer son trop long récit, mais il n’avait pas ce goût et, quand bien même cette fantaisie se serait emparée de ses sens, il avait au cours de la nuit précédente vidé son carquois de tant de flèches qu’il était ce matin-là aussi froid qu’une macreuse. Le dévergondage de la fille l’avait d’ailleurs renforcé dans son dédain pour sa famille. Cette race de paillards méritait bien son sort, il faudrait penser, elle aussi, à la faire tondre avant de la donner à celui qui en voudrait encore.

L’habileté avec laquelle le jeune archiprêtre évitait de parler ouvertement du vol et du pillage de tous les sanctuaires chrétiens sur des dizaines de lieues à la ronde amusait le roi. L’homme tonsuré parlait avec élégance, mais sans préciosité, ses phrases s’élançaient, tournoyaient, effleuraient le sujet puis le déposaient délicatement au sol, faisaient mine de s’en éloigner définitivement pour l’abandonner au profit de la gloire d’un grand roi, des louanges d’un grand règne et de la félicité d’un grand peuple avant de fondre à nouveau sur lui pour s’en emparer et ne plus le lâcher jusqu’à le laisser tout pantelant. Le roi décidément se plaisait au contact de ces hommes d’Église dont les raffinements d’esprit lui donnaient plus de satisfaction que les rires de ses guerriers ou les lourdes flatteries de ses serviteurs, fussent-ils les plus fidèles et les plus soumis. Leur dieu était plein de bizarreries, mais il savait choisir ses prêtres. Le jeune roi aurait donc donné satisfaction sur-le-champ à l’évêque et à son bel envoyé, mais il ne voyait absolument pas de quoi il était question. Les dieux seuls savaient où avait pu finir ce vase dont les morceaux éparpillés devaient déjà joncher le sol de l’une des églises visitées par les Francs. Peut-être qu’un oracle, en fouillant les entrailles d’une colombe sacrifiée ou en faisant parler les Runes, aurait pu permettre d’en savoir davantage, mais il était à craindre que le jeune prêtre aux mains si belles ne s’en offusque. La susceptibilité des chrétiens à l’égard de la magie était proverbiale, ils allaient même jusqu’à punir avec la plus grande sévérité ceux qui osaient utiliser leurs textes sacrés pour lire l’avenir. La chose était d’autant plus curieuse que lui, Clovis, ne voyait pas très bien quel autre rôle pouvait avoir un livre sacré sinon de renfermer des formules magiques ou de prédire l’avenir, mais c’était ainsi, les chrétiens ne faisaient rien comme les autres.

Dans son enfance à Tournai, il avait connu un jeune chantre qui, ouvrant ainsi au hasard l’un des grands livres sacrés, prédisait l’avenir aux filles du palais. Elles le payaient aussitôt en retroussant leurs chemises pour, disaient-elles dans des rires, lui permettre de contempler le Walhalla. Un jour, le jeune chantre fut dénoncé et le prêtre vint demander au roi Childéric qu’il soit puni pour cette offense. On lui coupa les mains, il continua ainsi à chanter, mais ne toucha plus aux livres.

L’archiprêtre continuait à psalmodier ses compliments habiles et sa requête déférente quand le roi eut tout à coup une idée qui le ravit. Il sortit de sa tente suivi du garçon revêtu de son aube immaculée et délicatement brodée, se dirigea vers les chariots gavés de butin, souleva une bâche qu’il reconnaissait et découvrit entièrement le grand crucifix doré. Le scintillement des pierres fit un moment cligner les yeux du prêtre avant de le faire tomber à genoux en multipliant les signes de croix. Ce n’était pas l’effet attendu, mais le roi, avouant qu’il ne savait pas où se trouvait le vase cher à l’évêque, proposait de lui rendre cette croix, ajoutant même qu’il prendrait à sa charge les réparations des accidents provoqués par un long voyage. Le roi sourit, se disant en lui-même que l’habileté rhétorique de ces clercs devenait contagieuse. Son contentement fut de courte durée car à sa grande surprise, l’archiprêtre dont l’aube était maintenant tachée de boue, le regard effrayé et la voix légèrement altérée, empruntait à nouveau d’improbables circonvolutions pour refuser le présent royal. Le roi, que cette matinée amusait après une nuit où il avait aimé s’épuiser sur le corps gras de sa captive, sentait, de nouveau, son humeur se flétrir. La fuite de Syagrius lui revenait en mémoire. Ce petit prêtre, son vieil évêque et leur vase commençaient à lui gâter la bile. En un éclair, sa francisque vint se ficher dans la tête d’un bœuf qui paissait à quelques pas de là. La bête s’effondra dans un beuglement bref, le sang ruisselait sur sa robe blanche. La rumeur du campement soudain se figea.

L’archiprêtre commençait à réciter intérieurement le Notre Père pour se préparer au martyr, mais son intelligence ne se laissa pas désarmer par la violence, lui aussi avait eu le temps d’observer son interlocuteur et il avait compris instinctivement que sa voix plaisait à ce jeune roi terrible. Aussi il parla, lentement mais distinctement. La croix était d’une rare beauté, il la connaissait bien car lui-même avait eu le privilège de la porter en procession mais celle qui avait porté Son Seigneur Jésus-Christ n’était que de bois et elle avait pourtant une valeur bien supérieure à cet objet d’orfèvrerie. Le vase, lui aussi, était unique car il avait été offert au propre père de l’évêque bien des années plus tôt par l’impératrice Galla Placidia, fille de l’empereur Théodose, sœurs des empereurs Arcadius et Honorius, épouse de l’empereur Constance troisième du nom et mère de l’empereur Valentinien. Le vase avait d’ailleurs une noble histoire. Cadeau du pape Sylvestre à l’empereur Constantin, emporté par le roi Alaric après le sac de Rome, il n’avait pas été perdu car il faisait l’ornement de la somptueuse corbeille nuptiale offert à la future impératrice au moment de son mariage forcé avec Athaulf, le successeur d’Alaric. Bien des années plus tard, la vieille impératrice régente avait prélevé ce vase sur ses collections pour honorer un général gaulois qui n’était autre que le père de l’évêque, le très noble comte Émile de Laon. Le vase était ensuite passé par héritage au frère de Remi, Principius, évêque de Soissons, ce qui expliquait sa présence dans une église fondée par la famille sur ses immenses domaines. C’était la raison pour laquelle le saint homme tenait à lui comme à la plus précieuse des reliques, il y allait de l’honneur et du prestige de sa lignée.

Le roi écoutait, fasciné, cette mélopée impériale, ses oreilles se laissaient charmer par le vrombissement de tous ces noms illustres d’empereurs, de papes et d’impératrices. Il connaissait l’Histoire, il n’était pas un barbare ignorant et il se souvenait que son père, le roi Childéric, avait tenu à se faire inhumer drapé dans son superbe paludamentum de général romain, le manteau tenu par la fibule d’or reçue des mains de l’empereur Majorien. Car n’en déplaise à tous les chiens de cour qui glapissaient à Toulouse ou en Arles, l’empereur Majorien lui-même avait reconnu, à la demande du grand Ægidius, l’autorité de son propre père sur la Belgique Seconde dont il était aujourd’hui, lui, Clovis, le légitime héritier. Ses ancêtres avaient traité d’égal à égal avec Ætius le Défenseur qui leur avait confié les cités d’Arras, de Cambrai et de Tournai comme gage de sa confiance et de leur alliance. Clovis savait les plaisanteries que l’on faisait au sujet de son père et de sa dignité de général païen à la cour de Syagrius et même jusque dans l’entourage d’Alaric, ce Goth efféminé et orgueilleux. Le jour n’était pas si loin où il pourrait figer d’un coup tranchant tous ces sourires malveillants. Il savait, lui, Clovis, qu’un empereur de Rome, chanté par le grand Sidoine, avait honoré sa maison, il n’était pas un barbare, un de ces cochons errants que l’on voit patauger dans leurs braies aux frontières de la Thuringe. La chose était acquise, il ferait rendre à l’évêque le vase offert par l’Augusta Galla Placidia, fille, sœur, femme et mère d’empereur. L’archiprêtre, qui venait tout à la fois de jouer sa vie et sa carrière ecclésiastique, comprenant que le silence du roi travaillait pour lui, se gardait bien de prononcer un mot quand il entendit : « Suis-nous jusqu’à Soissons, car c’est là que tout le butin sera partagé. Quand le vase me sera échu, je donnerai satisfaction à l’évêque2. »

À Soissons, pourtant, les choses ne se passèrent pas comme le roi l’avait prévu, car au moment du partage, alors qu’il demandait à ce que le vase puisse lui être attribué avant de laisser les dieux décider du partage par les jeux du hasard, un guerrier qu’il ne connaissait que trop bien s’avança et d’un violent coup de hache brisa le précieux vase en s’exclamant pour être entendu de tous : « Tu ne recevras que ce que le sort te donnera vraiment ! » L’espace d’un instant, la tête du bœuf fendu d’une seule volée de francisque s’était substituée à celle du guerrier et Clovis avait approché sa main de l’arme qui pendait à sa ceinture avant de se raviser aussitôt. Outre que ses hommes n’avaient pas aimé se voir priver du pillage de la ville de Soissons, ils se montraient très attachés au rite du partage, c’était aux dieux de choisir et de récompenser les plus vaillants d’entre eux et pas au roi. Il n’était pas prudent de contrarier l’armée alors que d’autres batailles plus lointaines encore se profilaient déjà, mais surtout il y avait autre chose, une chose que toute l’armée savait : une rumeur insistante voulait que ce guerrier envieux et impulsif soit l’un des fils que le roi Childéric son père avait eu d’une basse serve du palais. La reine Basine, sa mère, profitant des longues campagnes de son père contre les Alamans, l’avait d’ailleurs fait étrangler et jeter son corps dans les eaux glacées de l’Escaut pour que l’on crût à une noyade, mais le bâtard lui avait échappé et il se dressait aujourd’hui devant lui avec un regard de défi et des airs de prétendant.

Il fallut avaler l’affront au nom de la part des dieux et de l’égalité des guerriers. Les débris du vase de Constantin furent pieusement ramassés et remis à l’évêque qui pourrait toujours s’en servir de lacrymoire. Le roi préleva sur sa part la grande croix d’orfèvrerie patibulaire que le sort lui avait réservée, la fit restaurer par d’habiles artistes et l’offrit à l’évêque en compensation d’un moment de faiblesse. Le prélat eut le bon goût ou l’habileté de s’en contenter.

Quelques années plus tard, la tête du bâtard de Soissons avait depuis longtemps volé en éclats, la puissance du roi Clovis s’étendait désormais bien au-delà du petit royaume de Tournai et il réfléchissait. Il avait fait exécuter les uns après les autres tous ceux de sa lignée qui aurait pu prétendre à son royaume. Tous ces paillards n’étaient d’aucune confiance. Le mauvais sort s’étant ainsi acharné sur sa parentèle, il lui fallait des héritiers. Soucieux de la noblesse de sa propre descendance, il ne voulait plus faire d’enfants à de simples concubines, aussi belles et désirables soient-elles. Et puis, il allait bientôt avoir trente ans et n’avait plus besoin de fatiguer ses nuits pour trouver le sommeil. Le temps s’éloignait où il aimait à être rejoint dans sa couche par plusieurs servantes habiles de leurs mains. Il lui fallait désormais une femme digne d’un mariage public et à laquelle il pourrait dès le lendemain de leur nuit de noces offrir en cadeau du matin le pouvoir de commander aux hommes et de posséder la terre. Sur les conseils du fidèle Adrianus, chrétien de vieille souche et conseiller fidèle, il choisit comme épouse une princesse de très haute naissance, mais malheureuse et infortunée, dont toute la Gaule chantait les vertus. Cette petite-fille du grand Gondioc, roi des Burgondes et maître de la Milice des Gaules, avait vu son père, le roi Chilpéric, assassiné par son propre frère, le roi Gondebaud, dont la fourberie était sans exemple. Si la dernière fille du roi Chilpéric n’avait pas été mise à mort comme ses frères, c’est qu’elle pouvait toujours servir de monnaie matrimoniale pour acheter la bienveillance d’un envahisseur quelconque ou d’un général encombrant. Sa sœur, quant à elle, coulait des jours paisibles dans un couvent riche et bien surveillé. Le mariage fut conclu car Gondebaud était trop heureux de se débarrasser de ce reproche vivant qu’était devenue sa nièce tout en faisant alliance avec un trop puissant voisin.

L’arrivée de Clotilde et de sa suite émerveilla le roi et sa cour. La litière de la princesse portée par des esclaves à la peau brune dépassait en luxe et beauté tout ce que l’on avait pu voir à Soissons depuis bien longtemps car même l’orgueilleuse épouse du Romain Syagrius n’avait jamais déployé une telle pompe. Chose inouïe, la princesse avait tenu à se faire accompagner de toute sa chapelle ; des thuriféraires à longues robes, savants et parfumés l’entouraient de tous les égards et la voix mélodieuse des chantres ne se taisait jamais. Plus étonnant encore, elle avait refusé de s’installer dans ses appartements tant que son aumônier particulier n’avait pas accompli les rituels nécessaires pour en chasser les démons et les esprits. D’un geste horrifié, elle avait écarté les amulettes protectrices que ses femmes étaient venues lui présenter dès son arrivée avant de se reprendre et de les jeter au feu sous le regard effaré des serviteurs. Deux cérémoniaires l’accompagnaient en toutes occasions : l’un portait une petite châsse d’une grande beauté contenant les reliques offertes à la naissance de la princesse par le pape Simplice, l’autre un lourd antiphonaire pour chanter les psaumes. Au palais, on apprenait à dissimuler toutes les petites figures votives ou les statues anciennes dont la vue pouvait offenser la reine. Les vieux guerriers habitués à invoquer les dieux à tout bout de champ commençaient à murmurer, mais le roi, lui, était enchanté. Certes, les raffinements de son épouse s’arrêtaient au pied de la couche royale, mais il n’en avait cure car elle lui donnerait des enfants dont il ferait des rois et, pour le reste, le gynécée était assez vaste pour le rassasier lorsqu’il avait encore soif de femmes.




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Camille Pascal

Ainsi, Dieu choisit
la France

La véritable histoire

de la fille ainée de [ Eq[llfe

PRESSES
DE 1A
RENAISSAN





OEBPS/cover/cover.jpg
LA VERITABLE HISTOIRE
DE LA FILLE AINEE
DE LEGLISE

PRESSES,

RENATOOA N










