Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Directeurs de collection : Marie Misandeau et Arnaud Hofmarcher

© Allison Pearson, 2017

Titre original : How Hard Can It Be?

Éditeur original : HarperCollins

© le cherche midi, 2018, pour la traduction française

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office (38)

Dépôt légal : mai 2018

ISBN numérique : 9782749149622

Traduit de l’anglais
Couverture : © Jeanne Mutrel

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Awen et Evie,
ma mère et ma fille

Cache ce que je suis, et m’aide à revêtir
Le déguisement qui conviendra le mieux
À la forme de mon projet.

William Shakespeare, La Nuit des rois

Personne ne vous prévient que vous allez
vous déplumer du pubis.

Whoopi Goldberg

Prologue

Compte à rebours avant invisibilité : J moins six mois et deux jours

Le plus drôle, c’est que vieillir ne m’avait jamais inquiétée. La jeunesse n’avait pas été si tendre avec moi que sa disparition me dérange outre mesure. Je pensais que les femmes qui mentaient sur leur âge étaient superficielles et se berçaient d’illusions, pourtant j’avais aussi ma part de vanité. Tout en sachant que les dermatologues avaient raison quand ils disaient que n’importe quelle crème hydratante premier prix valait autant que tous ces élixirs de jeunesse dans leur conditionnement de luxe, j’achetais quand même les plus chères. Simple précaution. J’étais une femme riche et compétente qui voulait juste avoir l’air bien pour son âge, point. L’âge en question n’avait que peu d’importance. Du moins c’était ce que je me disais. Jusqu’à ce que je sois vraiment vieille.

Écoutez, j’ai passé la moitié de ma vie à étudier les marchés financiers. C’est mon boulot. Alors je connais la musique : ma valeur de cotation sexuelle était en baisse et risquait l’effondrement total si je ne faisais rien pour la consolider. La SARL Kate Reddy, jadis florissante et non sans attraits, était confrontée à une OPA hostile sur son sex-appeal. Et pour ne rien arranger, cette triste vérité m’était durement rappelée jour après jour par la présence d’un marché émergent sous mon propre toit. La cote de féminité de ma fille adolescente était en plein boom alors que la mienne déclinait. C’était parfaitement dans l’ordre des choses et j’étais très fière de ma magnifique progéniture, vraiment. Mais cette prise de conscience pouvait parfois être douloureuse… et même atrocement douloureuse. Comme le matin où, dans le métro, j’avais croisé le regard d’un type qui avait la même coiffure luxuriante et folâtre que Roger Federer (a-t-on jamais fait mieux ?), et je jure qu’il y a eu une étincelle de quelque chose entre nous, un frisson d’électricité statique, un frémissement de drague… juste avant qu’il ne se lève pour me laisser sa place. Pas son numéro de portable, sa place.

« Trop de la loose », comme dirait Emily. Le fait qu’il ne me juge même pas digne d’intérêt m’avait fait l’effet d’un coup de poignard. Hélas, la jeune femme exaltée qui continue à vivre à l’intérieur de moi, et qui avait bel et bien cru que Roger flirtait avec elle, n’a toujours pas compris. Dans sa tête, elle se voit encore telle qu’avant, et elle présume que c’est aussi comme ça que la voit le reste du monde. Elle a l’espoir fou et irrationnel que Roger (âge estimé : trente et un ans) puisse la trouver séduisante parce qu’elle ne se rend pas compte qu’elle (et moi avec) a désormais la taille épaisse, un début d’atrophie vaginale (qui l’eût cru ?) et qu’elle commence à penser à ses plants de tulipes et au confort de ses chaussures avec beaucoup plus d’enthousiasme que, disons, au dernier string qui gratte de chez Agent Provocateur. Le radar érotique de Roger avait sans doute détecté sous mon pantalon la présence d’une confortable culotte chair.

Mais dans l’ensemble, franchement, je ne m’en sortais pas si mal. J’avais négocié sans trop de dégâts la flaque d’huile sur la route qu’est le cap des quarante ans. Malgré une légère perte de contrôle, je n’avais surtout pas freiné pendant le dérapage, comme les moniteurs d’auto-école vous le conseillent, et après ça les choses s’étaient plutôt bien passées ; non, mieux que plutôt bien. J’avais à mon actif la sainte trinité de la quarantaine : un bon mari, une jolie maison, des enfants super.

Sauf qu’ensuite, sans ordre particulier, mon mari avait perdu son emploi et s’était entièrement focalisé sur son dalaï-lama intérieur. Il n’allait plus gagner d’argent pendant deux ans, le temps de suivre une formation pour se reconvertir en psy (oh, joie !). Les enfants entraient dans le tourbillon de l’adolescence au moment même où leurs grands-parents s’offraient ce qu’on pourrait appeler charitablement un revival de leur propre enfance. Ma belle-mère s’achetait une tronçonneuse avec une carte de crédit volée (beaucoup moins marrant que ça en a l’air). Juste après s’être remise d’une crise cardiaque, ma mère glissait et se cassait la hanche. J’avais l’impression moi-même de perdre la tête ; mais sans doute se cachait-elle au même endroit que les clés de la voiture, mes lunettes de lecture et ma boucle d’oreille égarée. Sans oublier ces foutues places de concert.

En mars, je vais avoir cinquante ans. Non, je ne ferai pas de fête et, oui, j’ai probablement peur de m’avouer que j’ai peur, ou que j’appréhende (je ne sais pas très bien comment appeler ça, mais ce qui est sûr est que ça ne me plaît pas). Pour être totalement honnête, j’aimerais mieux ne pas penser du tout à mon âge, mais les anniversaires ronds – du genre de ceux qu’on vous indique gentiment en gros chiffres dorés sur les cartes de vœux pour bien vous rappeler à quelle étape vous en êtes sur la Route de la Mort – ont le mauvais goût de ne pas vous laisser le choix. Il paraît que cinquante est le nouveau quarante, mais dans le monde du travail, mon type de travail en tout cas, cinquante pourrait aussi bien être soixante, soixante-dix ou même quatre-vingts. Ma priorité, ce serait plutôt de rajeunir, pas de vieillir. C’est une question de survie : pour trouver du boulot, garder ma place dans le monde, rester sur le marché sans dépasser ma date de péremption. Pour maintenir le bateau à flot, continuer à faire tourner la baraque. Pour satisfaire les besoins de ceux qui semblent avoir plus que jamais besoin de moi, je dois inverser le cours du temps, ou au moins me débrouiller pour que ce salopard fasse du sur-place.

Avec cet objectif en tête, l’avènement de mon demi-siècle se fera dans le calme et sans encombre. Je ne montrerai aucun signe extérieur de la panique que je ressens. Je glisserai sereinement vers cette échéance, sans embardées brutales ni secousses sur la route.

Du moins c’était le plan. Jusqu’à ce qu’Emily me réveille.

1

La plus belfie du monde

Septembre

Lundi, 1 h 37 – Quel rêve étrange ! Emily pleure, elle a l’air toute chamboulée. Une histoire de belle-fille. Il y a un garçon qui veut venir chez nous parce qu’il a vu sa belle-fille. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle est désolée, que c’était une erreur, qu’elle ne l’a pas fait exprès. Bizarre. Récemment, presque tous mes cauchemars me mettent en scène moi, le jour de mon inavouable anniversaire, devenue totalement invisible et parlant à des gens qui ne peuvent ni me voir ni m’entendre.

« Mais tu n’as pas de belle-fille », dis-je, et à la seconde où les mots sortent de ma bouche, je comprends que je ne rêve pas.

Emily se tient de mon côté du lit, pliée en deux comme pour prier ou pour protéger une blessure.

« Je t’en supplie, n’en parle pas à papa, m’implore-t-elle. Tu ne lui diras rien, d’accord ?

— Hein ? Lui dire quoi ? »

Je tâtonne à l’aveuglette sur ma table de chevet, et ma main perplexe tombe sur des lunettes pour voir de près, des lunettes pour voir de loin, un pot de crème hydratante et trois plaquettes de médicaments avant de localiser mon téléphone. Son petit rectangle de lumière métallique laiteuse révèle que ma fille est vêtue de l’ensemble shorty-caraco Victoria’s Secret rose bonbon que j’ai bêtement accepté de lui acheter après une de nos terribles disputes.

« Qu’est-ce qu’il y a, Emi ? Qu’est-ce que je ne dois pas dire à papa ? »

Inutile de me retourner pour savoir que Richard dort encore. J’entends qu’il dort. Année après année depuis que nous sommes mariés, les ronflements de mon époux n’ont fait que s’amplifier. Ce qui a commencé il y a vingt ans comme de légers reniflements de porcelet est désormais une véritable symphonie pour cochons et pourceaux, avec tout l’éventail des instruments à vent. Parfois, au pic du crescendo, les ronflements deviennent si forts que Richard se réveille lui-même en sursaut, change de position et reprend la symphonie au début du premier mouvement. À part ça, il est plus dur à tirer du sommeil qu’un gisant sur une tombe.

Richard avait le même don pour la Surdité Nocturne Sélective quand Emily était bébé, si bien que c’était moi qui me levais deux à trois fois par nuit pour accourir à ses pleurs, retrouver son doudou, changer sa couche, la calmer et la rendormir… jusqu’à ce que ce rituel de pénitence se répète. Le radar maternel n’est pas fourni avec un bouton marche-arrêt, hélas.

« Maman… » me supplie Emily en m’agrippant le poignet.

J’ai l’impression d’avoir été droguée. Je suis droguée. J’ai pris un antihistaminique avant de me coucher parce que ces derniers temps je me réveille systématiquement entre deux et trois heures du matin, en nage, et que ça m’aide à dormir. Le comprimé n’a que trop bien fait son effet, et maintenant la moindre pensée doit lutter pour percer la surface de cet épais sommeil grumeleux. Je ne parviens à bouger aucune partie de mon corps. Je sens mes bras et mes jambes comme plaqués par des poids contre le matelas.

« Maaa-maaaaan, s’il te plaît. »

La vache, je suis trop vieille pour ça.

« Désolée, chérie, donne-moi juste une minute. J’arrive. »

Je sors du lit en posant par terre mes pieds raides et récalcitrants. D’une main, j’enlace les frêles épaules de ma fille, de l’autre je lui tâte le front. Pas de fièvre, mais son visage est baigné de larmes. Tellement de larmes qu’elles ont dégouliné sur son caraco, dont je sens la moiteur humide – un mélange de peau tiède et de tristesse – à travers ma chemise de nuit en coton. Je tressaille à ce contact. Dans le noir, je veux déposer un baiser sur le front d’Emi et atterris sur son nez. Emily est désormais plus grande que moi. Chaque fois que je la vois, il me faut quelques secondes pour m’accoutumer à cette invraisemblable vérité. J’ai envie qu’elle me dépasse, parce que dans le monde des femmes, être grande et toute en jambes est un avantage, mais j’ai aussi envie qu’elle ait quatre ans et qu’elle soit toute petite pour pouvoir la prendre dans mes bras et lui offrir un refuge à l’abri du monde.

« C’est tes règles, ma puce ? »

Elle secoue la tête et je sens l’odeur de mon démêlant dans ses cheveux, celui, hors de prix, que je lui ai spécifiquement interdit d’utiliser.

« Non, répond-elle, j’ai fait un truc vraiment atro-o-o-ce. Il a dit qu’il venait. »

Et elle se remet à pleurer.

« Ne t’inquiète pas, ma grande, ce n’est rien, dis-je en manœuvrant tant bien que mal pour nous diriger vers la porte, guidée par le rai de lumière sur le palier. Tu vas tout me raconter et on va régler ça, je te le promets. Ça va aller. »

Et, entre nous, je pensais sincèrement que ça irait, car que peut-il y avoir de si triste dans la vie d’une adolescente que sa mère ne puisse arranger ?

2 h 11 – « Tu as envoyé… une photo… de tes fesses nues… à un garçon… ou des garçons… que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? »

Emily hoche la tête d’un air piteux. Elle est assise à la table de la cuisine, son téléphone dans une main et un mug Homer Simpson de lait chaud dans l’autre, tandis que je renifle un thé vert en regrettant que ce ne soit pas du scotch. Ou du cyanure. Réfléchis, Kate, RÉFLÉCHIS.

Le problème, c’est que je ne comprends même pas ce que je ne comprends pas. Emily pourrait aussi bien me parler une langue étrangère. Certes, je suis sur Facebook, dans un groupe WhatsApp que les enfants ont créé pour nous, et j’ai même envoyé un total de huit tweets (dont un, à ma grande honte, au sujet d’un participant de « Danse avec les stars » après deux ou trois verres de vin), mais le reste des réseaux sociaux me passe au-dessus de la tête. Jusqu’à présent, mon ignorance avait plutôt de quoi faire rire : une blague familiale, un sujet de moquerie pour les enfants. « Tu débarques de quel siècle ? » C’était la réplique culte qu’Emily et Ben adoraient me décocher, en imitant l’accent irlandais d’un des informaticiens geeks de la série The IT Crowd à qui ils l’avaient empruntée. « Tu débarques de quel siècle, maman ? »

Il leur paraissait inconcevable que j’aie pu rester obstinément fidèle, des années durant, à mon tout premier téléphone portable : un petit objet gris-vert qui frissonnait dans ma poche tel un bébé gerbille. Il pouvait à peine envoyer un texto – et jamais je n’aurais imaginé que j’allais finir par en envoyer toutes les heures –, et il fallait maintenir le doigt appuyé sur un chiffre pour obtenir une lettre, avec trois lettres attribuées à chaque touche. On mettait vingt minutes à taper « Bonjour ». L’écran faisait la taille d’un timbre-poste et il n’y avait besoin de le recharger qu’une fois par semaine. « Le téléphone de Maman Pierrafeu », l’avaient baptisé les gamins. Je me prêtais volontiers à leurs railleries : ça me conférait un semblant de légèreté, comme la mère cool et détendue que je savais que je ne serais jamais vraiment. Sans doute étais-je fière que ces êtres auxquels j’avais donné la vie, encore récemment si frêles et vulnérables, soient devenus des experts aussi compétents dans cette nouvelle langue qui restait pour moi du chinois. Je m’imaginais que c’était pour eux une manière inoffensive de se sentir supérieurs à leur mère légèrement control-freak, laquelle était toujours aux commandes dans tous les domaines importants comme la sécurité et la bienséance, pas vrai ?

Pas vrai. Mais alors pas vrai du tout. Pendant la demi-heure qui s’est écoulée depuis que nous sommes installées à la table de la cuisine, Emily, entre deux hoquets d’effroi, a réussi à m’expliquer qu’elle a envoyé une photo de son postérieur dénudé à sa copine Lizzy Knowles sur Snapchat parce que Lizzy lui a dit que toutes les filles de leur groupe allaient comparer leurs marques de bronzage après les vacances d’été.

« C’est quoi, Snapchat ?

— C’est comme une photo qui disparaît genre après dix secondes.

— Super, donc elle n’existe plus. Quel est le problème ?

— Lizzy a fait une capture d’écran de Snapchat. Elle dit qu’elle voulait la poster dans notre groupe de discussion Facebook mais que par erreur elle l’a mise sur son mur, du coup maintenant ça va rester là pour toujours. Pour toujours », répète-t-elle et, à l’idée de cette postérité non désirée, sa bouche se ramollit en un « O » d’angoisse pure.

Il me faut quelques instants pour traduire en anglais ce qu’elle vient de me dire. Je peux me tromper (et je l’espère de tout mon cœur), mais je crois comprendre que ma fille adorée a pris ses fesses en photo et que, par la magie des réseaux sociaux et la cruauté d’une autre fille, cette image s’est maintenant propagée – si c’est là le bon terme, ce dont j’ai bien peur – à tout le lycée, toute la rue, tout l’univers. À tout le monde, en fait, sauf son propre père, qui continue de ronfler consciencieusement à l’étage comme si le sort de l’Angleterre en dépendait.

« Tout le monde trouve ça trop drôle, poursuit Emi, parce que j’ai encore mon coup de soleil dans le dos depuis la Grèce, ce qui fait que j’ai le dos méga rouge, et comme j’ai les fesses méga blanches on dirait que ça dessine un drapeau. Lizzy dit qu’elle a voulu l’effacer de son mur mais que des tas de gens l’avaient déjà partagée.

— Du calme, du calme, ma puce. Ça date de quand, tout ça ?

— Il devait être genre sept heures et demie, mais j’ai mis des plombes à m’en rendre compte. Tu m’as demandé de poser mon téléphone pendant qu’on dînait, tu te souviens ? Y avait mon nom affiché en haut de la capture d’écran, et du coup tout le monde sait que c’est moi. Lizzy dit qu’elle a essayé de supprimer son post mais qu’il est devenu viral. Elle m’a fait genre “Emi, je trouvais ça marrant, je suis vraiment désolée”. Et moi je veux pas montrer que ça m’énerve, parce que tout le monde a l’air de trouver ça hilarant. Sauf que maintenant tous ces gens ont mon Facebook et je reçois des messages dégueus. »

Toute cette tirade sort dans un flot entrecoupé de sanglots.

Je me lève pour attraper du Sopalin et qu’Emi puisse se moucher, car j’ai arrêté d’acheter des Kleenex dans le cadre d’un récent plan de restrictions budgétaires familiales. Le vent d’austérité qui souffle sur le pays, et plus particulièrement sur notre foyer, fait que les jolies boîtes en carton pastel de mouchoirs adoucis à l’aloe vera sont désormais bannies de ma liste de courses. Je maudis intérieurement Richard et sa décision de considérer son licenciement par son cabinet d’architectes comme « une chance de se reconvertir dans un domaine plus riche de sens »… ou « un domaine plus gratos et pépère » si on est moins tendre, ce qui, pardon, mais a tendance à être mon cas à cet instant précis vu que je n’ai pas de Kleenex pour éponger les larmes de notre fille. C’est seulement après avoir déchiqueté le papier absorbant en essayant de le découper le long des pointillés que je m’aperçois que j’ai la main qui tremble, et pas qu’un peu. J’entrelace mes doigts en serrant les paumes l’une contre l’autre pour tenter de stopper les tremblements, et ça me rappelle cette comptine que je mimais à Emi quand elle était petite. « Hop ! J’attrape le papillon ! » Elle me la faisait recommencer en boucle parce qu’elle adorait la fin, quand j’écartais les deux mains en agitant les doigts en l’air pour imiter l’envol du papillon.

« ’Core, maman. ’Core pah’illon. »

Quel âge avait-elle à l’époque ? Trois ans ? Quatre ? Ça me paraît à la fois tout proche et incroyablement loin. Mon bébé. J’essaie tant bien que mal de trouver des repères dans ce nouveau territoire étrange où mon enfant m’a entraînée, mais je suis tiraillée entre plusieurs sentiments : l’incrédulité, le dégoût et peut-être une pointe de peur.

« Partager une photo de ses fesses par téléphone ? Mais enfin, Emily, comment peut-on être aussi débile ? » (Là, c’est la peur qui se mue en colère sous vos yeux.)

Elle s’essuie le nez sur la feuille de Sopalin, la froisse et me la rend.

« Ça s’appelle un belfie, maman.

— Mais c’est quoi, un belfie, nom d’un chien ?

— C’est un selfie de ton boule, me répond Emily. De tes fesses, si tu préfères. »

Elle dit ça comme si c’était la chose la plus banale du monde, comme elle me demanderait de lui passer le sel.

« Tu sais bien, un BELFIE », répète-t-elle en levant la voix, à l’instar de ces Anglais qui lorsqu’ils sont à l’étranger se mettent à beugler pour que ces imbéciles d’autochtones les comprennent.

Ah, belfie, pas belle-fille ! Dans mon rêve, je croyais qu’elle disait belle-fille. Un selfie, je connais. Un jour, mon téléphone a pivoté tout seul en mode selfie et je me suis retrouvée nez à nez avec moi-même. J’ai eu un mouvement de recul tellement ça m’a paru étrange. Je comprends très bien ces tribus qui refusent d’être photographiées de peur que l’appareil ne leur vole leur âme. Je sais que les filles comme Emi passent leur temps à faire des selfies. Mais des belfies, franchement ?

« Rihanna en fait. Kim Kardashian. Tout le monde », m’annonce Emily d’un ton inexorable, avec cette petite note blasée que je lui connais trop bien.

C’est sa réponse standard, ces derniers temps. Entrer en boîte avec des faux papiers ? « Ne sois pas choquée, m’man, tout le monde le fait. » Rester dormir chez une « meilleure copine » que je n’ai jamais rencontrée et dont les parents semblent se soucier étonnamment peu des allées et venues nocturnes de leur fille ? Rien de plus normal, à ce qu’il paraît. Quelle que soit la chose à laquelle je m’oppose de façon apparemment ridicule, en gros il faut juste que je me calme, parce que TOUT LE MONDE LE FAIT. Serais-je ringarde au point d’ignorer que faire circuler des photos de son popotin dans le plus simple appareil est devenu socialement acceptable ?

« Emily, s’il te plaît, arrête d’envoyer des textos. Donne-moi ce téléphone. Tu as déjà assez d’ennuis comme ça. »

Je lui arrache des mains ce foutu appareil et elle plonge en travers de la table pour me le reprendre, mais pas avant que j’aie pu voir le message d’un certain Tyler : « Ta un beau Q, ça me fait bander lol !!!  »

Voilà que l’idiot du village écrit des petits mots salaces à mon bébé. Et « Ta » à la place de « T’as » ? Ce garçon est non seulement lubrique, mais analphabète. La grammairienne en moi s’agrippe à son collier de perles en frissonnant. Arrête un peu, Kate ! Qu’est-ce que c’est que cette stratégie d’évitement à la noix ? Un obsédé libidineux envoie des messages pornographiques à ta gamine de seize ans et tu t’inquiètes de son orthographe ?

« Écoute, chérie, je crois que je ferais mieux d’appeler la mère de Lizzy pour discuter de…

— Nooooooon ! »

Le cri d’Emily est si déchirant que Lenny bondit de son panier et se met à aboyer pour chasser le malotru qui a bien pu lui faire du mal.

« Tu ne peux pas faire ça, gémit-elle. Lizzy est ma meilleure amie. Tu ne peux pas la dénoncer. »

J’observe son visage bouffi, sa lèvre inférieure à vif à force d’avoir été mordillée jusqu’au sang. Elle pense réellement que Lizzy est sa meilleure amie ? Plutôt une petite sorcière manipulatrice, je dirais. J’ai perdu toute confiance en Lizzy Knowles depuis le jour où elle a annoncé à Emily qu’elle avait le droit d’emmener deux copines au concert de Justin Bieber pour son anniversaire. Emily était surexcitée… jusqu’à ce que Lizzy lui apprenne qu’elle était première sur la liste d’attente. J’ai dû acheter moi-même une place à Emi, à un prix exorbitant, afin de la protéger contre cette lente hémorragie de l’exclusion, cet épanchement interne de la confiance en soi que seules les filles peuvent se causer entre elles. Les garçons sont vraiment des amateurs en matière de méchanceté.

Mais je garde tout ça pour moi. Car je ne peux pas demander à Emily d’encaisser une humiliation publique et une trahison personnelle dans la même nuit.

« Lenny, retourne dans ton panier, voilà, ça c’est un gentil toutou. On n’est pas encore le matin. Couché. Voilà. Gentil toutou. »

Je calme et rassure le chien – ce qui me paraît plus facile que de calmer et de rassurer ma propre fille –, et Emily vient s’allonger à côté de lui, enfouissant la tête contre son cou. Sans la moindre inhibition, elle pointe sa croupe en l’air et, le minishorty rose Victoria’s Secret n’étant guère plus couvrant qu’un string, je me retrouve face à deux lunes blanches : ce même petit fessier rebondi qui, juste ciel ! est désormais préservé pour la postérité sous la forme d’un milliard de pixels. Emily a peut-être le corps d’une jeune femme, mais elle a gardé la candeur totale de l’enfant qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps. Et qu’elle est toujours à bien des égards. Nous sommes là toutes les deux, à l’abri dans notre cuisine, réchauffées par un vieux fourneau Aga capricieux, blotties contre notre chien adoré, pourtant derrière ces murs ont été déchaînées des forces qui échappent à notre contrôle. Comment suis-je censée la protéger de choses que je ne peux ni voir ni entendre ? J’aimerais qu’on me le dise. Lenny, lui, est absolument ravi que les deux femmes de sa vie soient debout à cette heure avancée ; il tourne la tête et se met à lécher l’oreille d’Emi de sa grande langue étonnamment rose.

Ce chien, dont l’acquisition m’avait été strictement prohibée par Richard, me tient lieu de troisième enfant, lui aussi strictement prohibé par Richard (les deux, je dois l’admettre, n’étant pas sans rapport). Je suis revenue un jour avec cette boule de douceur et ses grands yeux marron peu après que nous avions emménagé dans cette vieille maison décrépite. Ce n’était pas une petite incontinence de rien du tout qui allait aggraver les choses, songeais-je. La moquette que nous avaient léguée les propriétaires précédents était crasseuse et envoyait des nuages de poussière façon signaux de fumée chaque fois que quelqu’un traversait une pièce. Il faudrait de toute manière la changer, mais pas avant la cuisine, la salle de bains et toutes les autres choses qui avaient besoin d’être changées d’abord. Je savais que Rich serait furax pour les raisons susdites, mais ça m’était égal. Ce déménagement avait été un grand bouleversement pour nous tous, et Ben réclamait un chien depuis une éternité ; chaque année, il m’offrait une carte d’anniversaire avec une ribambelle d’adorables chiots suppliants. Et maintenant qu’il était trop grand pour se laisser câliner par sa mère, je me disais qu’il câlinerait le chien, que je câlinerais le chien et que, je ne sais par quelle équation, quelque part au milieu, je garderais le contact avec mon fils.

C’était une stratégie un peu vaporeuse et pas entièrement aboutie, comme le nouveau venu lui-même, mais elle a magnifiquement bien marché. Je ne sais pas comment on appelle l’inverse d’un punching-ball, mais c’est le rôle que joue Lenny dans notre famille. Il absorbe tous les soucis des enfants. Pour un adolescent, dont le lot quotidien est de découvrir combien il se sent mal-aimé et difforme, le miracle de ce chien est une adoration totale et sans complications. Et moi aussi j’aime Lenny ; je l’aime vraiment, avec un dévouement si tendre que j’ai presque honte de l’avouer. Sans doute comble-t-il un vide dans ma vie auquel je n’ai surtout pas envie de réfléchir.

« Lizzy m’a dit que c’était un accident, reprend Emi en me tendant une main pour que je l’aide à se relever. Le belfie ne devait être destiné qu’aux filles de notre groupe, mais ensuite elle l’a genre posté par erreur à un endroit où tous ses autres amis pouvaient le voir. Elle l’a supprimé dès qu’elle s’en est rendu compte, mais c’était trop tard parce que plein de gens l’avaient déjà sauvegardé et reposté.

— Et ce garçon qui a dit qu’il arrivait ? Ce, euh… Tyler ? »

Je ferme et rouvre les yeux rapidement pour effacer l’image de son texto obscène.

« Il l’a vu sur Facebook. Lizzy a tagué la photo avec le hashtag #MonBouleEstUnDrapeau, et maintenant tout le monde peut la voir sur Facebook et sait que c’est moi, du coup tout le monde pense que je suis le genre de fille qui se déshabille pour un oui, pour un non.

— Mais non, ma puce. »

J’attire Emi entre mes bras. Elle pose la tête sur mon épaule et nous restons un moment au milieu de la cuisine, entre câlin et slow.

« Les gens vont en parler pendant un jour ou deux et puis ça leur passera, tu verras. »

J’aimerais tellement y croire. Mais c’est comme une maladie contagieuse, non ? Les immunologistes se régaleraient à étudier la diffusion virale des photos compromettantes sur les réseaux sociaux. Je suis prête à parier que la grippe espagnole et le virus Ebola combinés n’atteindraient pas la vitesse de propagation de l’humiliation photographique sur le net.

Par le biais du virus qu’est la cyberpornographie, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les fesses nues de ma poupée chérie avaient franchi les soixante-quinze kilomètres entre notre petit village résidentiel et le quartier londonien d’Elephant and Castle, où Tyler, qui est ce que la police appellerait « une personne connue comme ayant des liens » avec le frère d’une copine de la cousine de Lizzy, avait été en mesure de les voir. Tout ça parce que, d’après Emi, cette chère Lizzy avait paramétré son compte de sorte que ses « amis d’amis » pouvaient voir ce qu’elle postait. Génial. Et pourquoi ne pas envoyer ça direct au quartier des pédophiles de la prison de Wormwood Scrubs ?

4 h 19 – Emily dort enfin. Dehors, il fait noir et froid, les premiers frimas de ce début d’automne. Je ne me suis pas encore complètement habituée à la nuit dans un village… si différente de la nuit dans une ville, où l’obscurité n’est jamais vraiment totale. Pas comme ce manteau de fourrure charbon qui recouvre tout. Non loin d’ici, quelque part vers le fond du jardin, surgit le cri perçant d’un animal en train de tuer ou de se faire tuer. Quand nous avons emménagé, je prenais ces bruits pour ceux d’un être humain en souffrance et je voulais appeler la police. Maintenant je me dis juste que ça doit être encore le renard.

J’ai promis à Emi que je resterais à son chevet au cas où Tyler ou n’importe quel autre chasseur de belfies essaierait de s’introduire chez nous. Voilà pourquoi je suis présentement assise dans son petit fauteuil à motifs nounours, mon propre postérieur quasi quinquagénaire comprimé entre les deux étroits accoudoirs en bois éraflés. Je songe à toutes les fois où je l’ai veillée dans ce fauteuil. En priant pour qu’elle s’endorme (à peu près toutes les nuits, 1998-2000). En priant pour qu’elle se réveille (suspicion de traumatisme crânien après chute d’un château gonflable, 2004). Et me voilà maintenant à penser à son « boule », comme elle dit, celui que j’enveloppais habilement dans des Pampers et qui se trimballe désormais en toute liberté sur la toile, enflammant sans aucun doute le bas-ventre de hordes de Tyler vicelards. Purée.

J’ai honte que ma fille n’ait aucun sens de la pudeur, parce que de qui ça pourrait bien lui venir ? De sa mère, évidemment. La mienne – Jane, la grand-mère d’Emily – m’a inculqué une terreur presque victorienne de la nudité, qu’elle avait héritée d’une éducation baptiste ultra-rigoureuse. À la plage, notre famille était la seule qui enfilait ses maillots à l’intérieur d’une sorte de burqa en tissu éponge équipée d’un col à cordon coulissant que ma mère avait fabriqué avec de la ruflette pour rideaux. Encore aujourd’hui, je regarde à peine mon propre derrière, et il me viendrait encore moins à l’idée de l’offrir à la vue de tous. Comment diable notre famille a-t-elle pu, en seulement deux générations, passer de la pudibonderie au porno ?

J’ai désespérément besoin de parler à quelqu’un, mais qui ? Je ne peux pas le dire à Richard, que l’idée qu’on ait déshonoré sa princesse tuerait sur-le-champ. Je parcours le répertoire mental de mes amies, m’arrêtant sur certains noms en essayant d’évaluer lesquelles me jugeraient durement, lesquelles compatiraient avec effusion avant de quand même colporter le ragot… dans un esprit de profonde sollicitude, naturellement (« Pauvre Kate, tu ne vas pas croire ce que sa fille a fait »). Ce n’est pas la même chose que quand on riait avec d’autres mamans sur un truc embarrassant qu’avait pu faire Emily quand elle était petite, comme ce spectacle de Noël où elle avait cassé le halo d’Arabella parce qu’elle était furieuse de jouer la femme de l’aubergiste (un rôle muet avec un costume minable, sans la moindre paillette : je la comprenais). Je ne peux pas exposer Emi au prêchi-prêcha moralisateur de la Mamafia, ce gang organisé de Mères supérieures. Alors, à qui sur terre puis-je confier cette histoire si éprouvante et surréaliste que j’en ai physiquement la nausée ? J’ouvre ma boîte mail, trouve un nom qui est synonyme d’« inchoquabilité » et commence à taper.

De : Kate Reddy

À : Candy Stratton

Objet : SOS !

Salut ma biche, tu es encore debout ? Je ne me souviens jamais du décalage horaire. Ici la nuit a été rude. Emily s’est laissé convaincre par une « amie » de poster une photo de son popotin nu sur Snapchat, qui depuis a fait le tour complet du web. Ça s’appelle un « belfie », ce qu’à mon âge j’aurais plutôt pris pour le diminutif de Harry Belafonte, mais non. J’ai peur qu’une meute de pervers la bave aux lèvres prennent d’assaut la baraque. Blague à part, je me sens préhistorique quand elle me parle. Même si je ne comprends rien à tous ces trucs techniques, je sais que cette fois c’est vraiment grave. J’ai envie d’assassiner cette petite sotte et en même temps de la protéger de toutes mes forces.

Je croyais que cette plaisanterie de l’éducation des enfants était censée se simplifier avec le temps. Je fais quoi ? Je lui interdis tous les réseaux sociaux ? Je la mets au couvent ?

Éplorément,

K.

Brusquement jaillit dans ma tête une image en Technicolor de Candy chez Edwin Morgan Forster, la société d’investissement internationale où on travaillait toutes les deux il y a de cela huit ou neuf ans. Elle portait une robe rouge si moulante qu’on pouvait voir descendre le long de son œsophage le sashimi qu’elle avait mangé en guise de déjeuner. « Qu’est-ce que tu r’luques, mon grand ? » lançait-elle d’un ton railleur au premier collègue masculin qui s’avisait de commenter sa silhouette à la Jessica Rabbit. Candace Marlene Stratton : fière transfuge du New Jersey au langage fleuri, génie de l’internet, et ma fidèle alliée dans un bureau où le sexisme était l’air que nous respirions au quotidien. J’ai lu un article sur une affaire de discrimination l’autre jour, une jeune comptable qui se plaignait que son patron lui avait parlé de façon irrespectueuse. J’ai pensé : Sérieux ? Tu ne connais pas ta chance, cocotte. Chez EMF, il suffisait qu’une femme élève la voix pour que les traders se mettent à gueuler depuis l’autre bout de l’étage : « T’as tes ragnagnas, c’est ça, chérie ? » Ils se permettaient tout, même ce genre de remarque. Ils adoraient charrier les femmes de l’équipe sur leurs menstruations. Et se plaindre n’aurait fait que les conforter dans l’idée que nous ne tenions pas le choc, si bien qu’on ne s’en donnait jamais la peine. Candy, dont à l’époque le régime alimentaire se composait essentiellement de coca – celui qu’elle buvait en canette et celle qu’elle se mettait dans le nez – a eu son bureau à environ quatre mètres du mien pendant trois ans, pourtant nous ne nous parlions presque jamais. Au travail, deux femmes qui discutaient ensemble, c’était « du bavardage » ; deux hommes qui faisaient exactement la même chose, c’était « un briefing ». Nous connaissions les règles. Mais Candy et moi passions nos journées à nous envoyer des e-mails à tout bout de champ, histoire de vider notre sac et de rigoler un peu : deux résistantes clandestines dans un univers d’hommes.

Jamais je n’aurais cru que je me remémorerais ce temps-là avec tendresse, encore moins avec nostalgie, mais tout à coup je repense à combien c’était excitant. Ça représentait pour moi un défi que rien n’a jamais égalé, ni houspiller les gosses pour qu’ils fassent leurs devoirs, ni cuisiner neuf repas par semaine, ni même faire venir quelqu’un pour nettoyer les gouttières, toute cette petite routine fastidieuse. Peut-on être reconnue pour ses talents de mère ? Les gens ne remarquent que ce que vous faites mal.

Alors qu’à l’époque, j’avais des objectifs à atteindre et je pouvais savoir que j’étais bonne, vraiment très bonne dans mon travail. La solidarité sous la pression : on se rend compte du plaisir intense que c’est seulement quand on ne l’a plus. Et Candy m’avait toujours soutenue. Peu de temps après la naissance de Seymour, elle était rentrée aux États-Unis pour se rapprocher de sa mère, qui mourait d’envie de baby-sitter son premier petit-fils. Ce qui avait permis à Candy de monter un business de sex-toys de luxe : Orgazma, sexe express pour femme pressée. Je n’ai revu Candy qu’une seule fois depuis que nous avons toutes les deux quitté EMF, même si, forgés dans le feu de l’adversité, nos liens sont de ceux qui ne s’oublient pas. J’aimerais tellement l’avoir à mes côtés à cet instant. Parce que je ne suis pas sûre de pouvoir gérer ça toute seule.

De : Candy Stratton

À : Kate Reddy

Objet : Re : SOS !

Salut belle éplorée, ici le service d’assistance personnalisée du Westchester County, à votre écoute 24 h/24. Du calme, OK ? Ce qu’a fait Emily est un comportement d’ado on ne peut plus normal. C’est simplement la version 21e siècle des lettres d’amour parfumées et nouées d’un ruban rouge qu’on s’échangeait jadis sous le manteau… sauf que maintenant c’est sous la culotte.

Estime-toi heureuse que ce soit juste une photo de ses fesses. Une fille dans la classe de Seymour a partagé une photo de sa foufoune parce que le capitaine de l’équipe de football voulait la voir. Ces gamins n’ont AUCUNE notion d’intimité. Ils pensent que du moment qu’ils sont à la maison sur leur téléphone ou leur ordinateur, ils sont à l’abri.

Emily ne se rend pas compte qu’en fait elle se balade cul nu sur l’autoroute de l’information en donnant l’impression d’avoir le pouce en l’air pour se faire prendre en stop. Ton boulot, c’est de lui rentrer ça dans le crâne. Par la force si nécessaire. Je te suggère d’embaucher un gentil geek pour débusquer et détruire tout ce qui traîne sur elle sur la toile. Je suis à peu près sûre que tu peux aussi demander à Facebook d’effacer les trucs obscènes. Et tu la prives temporairement de certains droits : plus d’accès internet pendant quelques semaines, le temps qu’elle ait retenu la leçon.

Mais tu devrais essayer de dormir, ma poule, il doit être super tard chez toi, non ?

Tu sais que tu peux compter sur moi.

T’embrasse.

C.

5 h 35 – Il est maintenant si tard qu’en fait il est tôt. Je décide de vider le lave-vaisselle plutôt que de me recoucher pour une petite heure dérisoire à fixer le plafond. Cette histoire de périménopause fout en l’air mon sommeil. Vous ne le croirez pas, mais quand la gynéco a prononcé ce mot il y a quelques mois, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est un groupe des années 1960 avec des coupes au bol : Perry and the Ménopauses. Dooby-dooby-doo. Perry était souriant, l’air bon enfant, et il portait très certainement un pull de Noël tricoté main. Je sais, je sais… mais je n’en avais jamais entendu parler et j’étais soulagée de pouvoir enfin mettre un nom sur ce syndrome qui fractionnait mes nuits puis me plongeait dans des abîmes de fatigue juste après le déjeuner (je m’étais vaguement demandé si j’étais atteinte de quelque maladie mortelle et j’en étais déjà à imaginer d’émouvantes scènes sur le bord de ma tombe où mes deux enfants pleuraient en disant qu’ils regrettaient de ne pas m’avoir davantage appréciée de mon vivant). Quand on connaît le nom de ce qui nous terrifie, on peut essayer de l’apprivoiser, non ? Perry et moi allions donc devoir faire copain-copain.

« Je n’ai pas le temps de m’offrir une sieste dans l’après-midi, avais-je expliqué à ma gynéco. Je voudrais juste redevenir comme avant.

— Vous n’êtes pas la seule dans ce cas-là, m’avait-elle répondu en prenant activement des notes sur son ordinateur. Ce sont des symptômes classiques pour votre âge. »

J’étais soulagée d’avoir des symptômes classiques ; l’union faisait la force. Autour de moi se trouvaient des milliers, que dis-je ? des millions de femmes qui avaient elles aussi la sensation de se promener avec un animal à l’agonie agrippé à elles. Tout ce qu’on voulait, c’était redevenir comme avant, et avec un peu de patience ça finirait par arriver. En attendant, il ne nous restait qu’à faire des listes pour combattre un autre des délicieux symptômes de Perry : les trous de mémoire.

Qu’est-ce que m’a conseillé Candy dans son mail ? De trouver un as de l’informatique capable de traquer le belfie d’Emily et de l’effacer ? « Un comportement d’ado on ne peut plus normal. » Peut-être que ce n’est pas si grave, finalement. Je m’assieds dans le fauteuil près de l’Aga, celui que j’ai acheté sur eBay pour quatre-vingt-quinze livres (l’affaire du siècle : il faut juste changer les ressorts, remplacer les pieds et refaire la tapisserie), et je me mets à dresser la liste de toutes les choses que je ne dois pas oublier. La dernière image dont je me souvienne, c’est celle d’un chien totalement inconscient de sa propre masse qui me saute sur les genoux, sa queue qui me fouette le bras et sa tête duveteuse qui se blottit sur mon épaule.

7 h 01 – Dès la seconde où j’ouvre l’œil, je consulte mon téléphone. Deux appels en absence de Julie. Ma sœur cadette adore me tenir au courant des dernières aventures de notre mère, juste histoire de me rappeler que, vu qu’elle habite à trois rues de chez elle dans notre petite ville natale du nord de l’Angleterre, c’est elle qui doit garder un œil sur maman, qui a jusqu’à présent refusé d’adopter un quelconque comportement qu’on pourrait juger adapté à son âge. Tous les mercredis matin, maman prépare des légumes pour le déjeuner du Club des seniors, où certains des convives qu’elle appelle « les vieux » ont quinze ans de moins qu’elle. Ce qui me procure un mélange de fierté (Quelle énergie !) et d’exaspération (Tu ne voudrais pas être un peu moins indépendante, nom d’un chien ?). Quand ma mère va-t-elle enfin admettre qu’elle aussi est vieille ?

Depuis que j’ai décidé de « disparaître dans la nature », comme dit ma sœur – c’est-à-dire que j’ai pris la décision difficile de retourner vivre dans le Sud pour me rapprocher de Londres, l’endroit le plus susceptible de m’offrir un boulot bien payé –, Julie est devenue une de nos grandes martyres nationales, dégageant des relents nocifs de bûcher et d’eau bénite. Elle ne rate pas une occasion de souligner que je ne fais pas ma part. Même si, chaque fois que je parle à maman, à savoir presque tous les jours, elle se plaint qu’elle n’a pas vu ma sœur depuis une éternité. Je trouve ça terrible que Julie ne passe pas prendre de ses nouvelles étant donné qu’elle habite à deux pas, mais je ne peux pas le dire car, dans la distribution des rôles familiaux, je suis « la mauvaise fille qui s’est tirée », et Julie « la gentille fille qui est restée et qu’on ne remercie jamais ». Je fais de mon mieux pour changer le scénario ; j’ai offert un ordinateur à maman pour son anniversaire en lui disant que c’était de la part de Julie et moi. Pourtant, me faire culpabiliser est une des rares miettes de pouvoir qui restent à ma sœur dans sa dure et triste existence de femme deux fois divorcée et carburant à la vodka. Je le comprends, rationnellement en tout cas, et j’essaie d’être indulgente, mais depuis quand la raison peut-elle démêler les nœuds de la rivalité fraternelle ? Il faudrait que je rappelle Julie, et je vais le faire, mais je dois d’abord m’occuper d’Emily. Emily en premier, puis maman, puis me préparer pour mon rendez-vous avec le chasseur de têtes cet après-midi. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de l’aide de Julie pour culpabiliser de ne pas savoir choisir mes priorités. La culpabilité, c’est ma seconde nature.

7 h 11 – Au petit déjeuner, j’informe Richard qu’Emily est autorisée à faire la grasse matinée car elle a passé une mauvaise nuit. Ce qui a le mérite d’être un mensonge parfaitement véridique. Et Dieu sait que la nuit a été mauvaise : tout en haut du classement des pires nuits de tous les temps. Complètement lessivée, j’enchaîne ma routine matinale tel un androïde en ferraille rouillée. Le simple fait de me pencher pour ramasser la coupelle à eau de Lenny est un effort, au point que je dois m’encourager à voix haute pour réussir à me redresser (« Allez, ouille, tu peux y arriver ! »). Je suis en train de préparer du porridge lorsque Ben descend de sa tanière : on dirait un gnou branché à trois engins électroniques différents. Le jour de ses quatorze ans, les épaules de mon adorable garçon se sont affaissées d’un coup et il a perdu l’usage de la parole, communiquant désormais ses besoins par d’occasionnels grognements ou petites piques narquoises. Ce matin, pourtant, il a l’air étonnamment animé… loquace, presque.

« Mam’, tu sais quoi ? J’ai vu une photo d’Emily sur Facebook. Trop marrante.

— Ben.

— Sérieux, elle a reçu genre des milliers de likes pour une photo de son…

— BENJAMIN !

— Ça alors, jeune homme, intervient Richard en relevant brièvement les yeux de son yaourt au frai de grenouille, ou je ne sais quoi d’autre dont il se nourrit ces jours-ci. C’est agréable de t’entendre dire quelque chose de positif sur ta sœur, pour une fois. Pas vrai, Kate ? »

Je décoche à Ben un regard façon rayon de la mort de la Méduse et j’articule en silence : « Un mot à papa et t’es mort. »

Richard ne remarque pas ce petit jeu de sémaphore frénétique entre mère et fils car il est absorbé dans un article sur un site de cyclisme, dont j’aperçois le titre par-dessus son épaule : « QUINZE GADGETS INDISPENSABLES À DÉCOUVRIR D’URGENCE ».

Le nombre de gadgets indispensables que les cyclistes découvrent périodiquement est prodigieux, comme en témoigne notre buanderie. Accéder au lave-linge ces jours-ci est devenu une course de haies tant l’attirail de Rich occupe le moindre centimètre carré. Il y a plusieurs sortes de casques : un casque qui joue de la musique, un casque équipé d’une lampe de mineur sur le front, et même un autre avec clignotant intégré. À mon étendoir sont pendus deux gros antivols en métal qui ressemblent davantage à des instruments de torture de l’ère des Tudors qu’à quelque chose servant à attacher un vélo. Hier, en allant vider le sèche-linge, je suis tombée sur le dernier achat en date de Richard. Un objet à la forme singulièrement phallique, encore dans sa boîte, qui le décrit comme un « lubrificateur automatique ». Cela est-il destiné au vélo ou bien aux irritations du derrière de mon mari, qui a perdu son coussinet de graisse depuis qu’il s’est transformé en chèvre de montagne ? En tout cas ce n’est clairement pas destiné à notre vie sexuelle.

« Je vais rentrer tard ce soir. Avec Andy, on va pédaler jusqu’en Mongolie du Nord (du moins je crois que c’est ce qu’il a dit). Ça ne t’embête pas ? »

C’est une affirmation, pas une question. Richard ne lève pas les yeux de son ordinateur, même quand je dépose un bol de porridge devant lui.

« Chérie, tu sais bien que je ne mange pas de gluten, marmonne-t-il.

— Je croyais que l’avoine, ça allait. Sucres lents, faible index glycémique. Non ? »

Il ne me répond pas. Même chose pour Ben, dont je devine à son sourire en coin qu’il est en pleine communion avec Facebook, ce monde invisible dans lequel il passe le plus clair de son temps. Sans doute est-il en train de suivre en direct les aventures planétaires des fesses de sa sœur. Avec un pincement au cœur, je songe à Emily qui dort à l’étage. Je lui ai assuré que tout irait mieux au matin, et maintenant que c’est le matin il faut que je trouve le moyen que ça aille mieux. Pour commencer, je dois faire en sorte que son père quitte la maison.

Devant la porte de service, Richard est en train d’enfiler son équipement de cyclisme, un processus ponctué de moult velcros, zips et pressions. Imaginez, si vous préférez, un chevalier se préparant pour la bataille d’Azincourt avec un vélo en fibre de carbone à deux mille trois cents livres en lieu et place du cheval. Quand mon mari s’est mis au cyclisme, il y a trois ans, j’étais à fond pour. L’exercice, le grand air, n’importe quoi pourvu d’avoir plus de temps pour chiner en paix sur eBay « encore des trucs dont on n’a pas besoin et qui vont venir encombrer ce tas de ruines », comme dit Rich. Ou plutôt « d’incroyables bonnes affaires qui trouveront parfaitement leur place dans notre vieille maison féerique », selon moi.

C’était avant de réaliser que Richard ne pédalait pas juste pour le plaisir. Sérieusement, le plaisir n’avait rien à voir là-dedans. Sous mes yeux innocents, il s’est métamorphosé en un de ces « quinquas en lycra » dont on parle à la rubrique « Lifestyle » des journaux : ces hommes qui passent au minimum dix heures par semaine en selle. À ce régime-là, Rich a vite perdu une bonne dizaine de kilos. J’avais du mal à m’en réjouir vu que mes propres kilos en trop se cramponnaient à moi avec de plus en plus de ténacité chaque année. Contrairement aux shorts de cyclisme, la culotte de cheval n’est pas amovible et lavable en machine (quel dommage !). Jusqu’à mes quarante ans, je jure qu’il me suffisait de me nourrir de Wasa et de fromage blanc allégé pendant quatre jours pour sentir mes côtes à travers ma peau. Ce stratagème ne marche plus.

Rich n’a jamais été enrobé, mais il a toujours eu un côté gros ours mal léché à la Jeff Bridges, et l’amplitude moelleuse de son corps collait bien avec son tempérament bon enfant. Il ressemblait à ce qu’il était : un homme avenant et généreux. Cet inconnu anguleux qu’il observe à présent dans la glace avec un intense intérêt a un corps nerveux et tonique et un visage profondément ridé (nous avons tous les deux atteint cet âge où une maigreur excessive ne vous donne plus l’air jeune mais décharné). Le nouveau Richard suscite les commentaires admiratifs de nos amis et je sais que je devrais le trouver séduisant, mais toute idée lubrique est instantanément désamorcée par sa tenue de cyclisme. Ce à quoi Rich me fait le plus penser quand il porte sa combi moulante du cou aux genoux, c’est une capote turquoise géante. Atrocement visibles, son pénis et ses testicules pendouillent comme un fruit trop mûr.

L’ancien Rich aurait été conscient d’avoir l’air ridicule et se serait volontiers moqué de lui-même. Le nouveau ne sourit guère, ou peut-être est-ce moi qui ne lui donne guère d’occasions de sourire. Il est toujours en train de râler au sujet de la maison – ou « ta pompe à fric », comme il l’appelle –, et d’ironiser sur le gentil maçon qui m’aide fort intelligemment à remettre sur pied tant bien que mal cette vieille bicoque branlante.

Alors qu’il attache son casque, il me lance :

« Kate, tu pourras demander à Piotr de jeter un œil au robinet de la salle de bains ? Je crois que le joint qu’il a utilisé était encore un de ses vestiges polonais d’après-guerre. »

Vous voyez ce que je veux dire ? Une nouvelle insinuation vacharde envers ce brave Piotr. Je lui aurais bien répondu par un sarcasme, en m’étonnant par exemple que Richard ait même remarqué quoi que ce soit dans la maison alors que son esprit est occupé par des choses tellement supérieures, mais soudain je m’en veux terriblement de ne pas lui avoir parlé d’Emily et du belfie. Alors, au lieu de le rembarrer, je m’avance pour le serrer dans mes bras dans une étreinte coupable, sur quoi ma robe de chambre s’accroche au velcro d’une de ses poches. L’espace de quelques secondes gênées, nous sommes collés l’un à l’autre. Ça fait longtemps que nous n’avons pas été si proches. Peut-être que je devrais lui dire ce qui s’est passé cette nuit ? La tentation de tout lui déballer, de partager ce poids, est presque irrésistible, mais j’ai promis à Emily que je n’en parlerais pas à papa, alors je me tais.

7 h 54 – Maintenant que la voie est libre puisque Richard et Ben sont sortis, je monte voir comment va Emily, avec un mug de thé rouge brique dans lequel j’ai discrètement dissous un morceau de sucre. Depuis qu’elle a commencé sa diète de fruits et légumes pressés, elle n’autorise pas le moindre glucide à franchir ses lèvres, mais j’imagine qu’en situation de crise un thé sucré peut être considéré comme un médicament, non ? J’arrive à peine à entrouvrir sa porte avant qu’elle ne bute contre un tas de vêtements et de chaussures. Je me glisse dans l’entrebâillement et me retrouve dans ce qui ressemble à une pièce évacuée en catastrophe après un raid aérien. Le sol est jonché de décombres, et sur la table de nuit vacille une installation artistique en canettes de Coca Zero.

L’état d’une chambre d’adolescente est une source de conflits mère-fille si éculée que j’aurais sans doute pu m’y préparer, mais nos disputes autour de ce territoire litigieux sont pourtant toujours aussi éprouvantes. La dernière en date, quand Emily est rentrée du lycée vendredi et que j’ai insisté pour qu’elle range sa chambre immédiatement, s’est soldée par une impasse :

Emily : « Mais c’est ma chambre. »

Moi : « Mais c’est ma maison. »

Aucune des deux n’était prête à céder.

« Elle est tellement têtue, me suis-je plainte après coup à Richard.

— Ça ne te rappelle personne ? »

Emily est allongée en travers du lit, entortillée dans sa couette comme dans une chrysalide. Elle a toujours eu un sommeil très agité, faisant le tour de son matelas telles les aiguilles d’une horloge. Quand elle dort, comme c’est le cas maintenant, elle a exactement la même tête que petite dans son lit à barreaux : le menton fièrement en avant, ses fins cheveux blonds collés sur l’oreiller en boucles moites lorsqu’elle a chaud. Elle est née avec des yeux immenses dont la couleur est restée indécise pendant des années, comme s’ils hésitaient encore. Tous les matins, quand elle se réveillait, je lui chantonnais : « De quelle couleur sont tes yeux aujourd’hui ? Verts, gris ou vert-de-gris ? »

Ils ont fini noisette comme les miens et j’étais secrètement déçue qu’elle n’ait pas hérité du bleu Paul Newman parfait de Richard, même si, puisqu’elle est forcément porteuse du gène, il pourra encore resurgir chez ses enfants. Aussi incroyable que ça puisse paraître, mon cerveau s’est déjà mis à penser à la prochaine génération (je savais qu’on pouvait être en mal d’enfant, mais en mal d’enfant de ses propres enfants, ça existe ?).

Je devine qu’Emily est en train de rêver : il y a un film qui se joue derrière ces paupières papillotantes ; j’espère que ce n’est pas un film d’horreur. Abandonnés sur l’oreiller près de sa tête se trouvent Frizouille-le-Mouton, son premier doudou, et ce satané téléphone, l’écran illuminé par l’activité de la nuit. « 37 messages non lus », annonce-t-il. Je frémis en songeant à ce qu’ils doivent contenir. Candy m’a conseillé de confisquer le téléphone d’Emily, mais dès que je tends le bras pour le prendre elle a les jambes qui tressaillent en signe de protestation, telle une grenouille de laboratoire. La Belle au bois dormant n’a pas l’intention de renoncer à sa cybervie sans résistance.

« Emily, ma puce, il faut te réveiller. C’est l’heure de te préparer pour aller à l’école. »

Alors qu’elle se retourne en grommelant et qu’elle s’enfonce un peu plus dans sa chrysalide, le portable émet un petit bruit de clochette, puis un autre, puis encore un autre. On dirait une porte d’ascenseur qui s’ouvre toutes les dix secondes.

« Emi, ma grande, réveille-toi s’il te plaît. Je t’ai apporté du thé. »

Ding. Ding. Ding. Quel bruit détestable. Tout a commencé par une erreur innocente d’Emily, et qui sait où ça va finir ? J’attrape le téléphone et le fourre dans ma poche sans qu’elle me voie. Ding. Ding.

Avant de redescendre, je m’arrête sur le palier. Ding. Tandis que, de l’antique fenêtre à meneaux, je contemple le jardin encore enveloppé de brume, me revient à l’esprit un adage énigmatique : « La plus belfie du monde ne peut donner que ce qu’elle a. »

8 h 19 – Dans la cuisine, ou ce qui nous tient lieu de cuisine en attendant que Piotr ait fini d’en construire une en bonne et due forme, je me dépêche de débarrasser le petit déjeuner et d’ouvrir une boîte pour Lenny avant de consulter mes mails. Le premier sur lequel je tombe vient de quelqu’un qui ne s’était jusque-là jamais immiscé dans ma boîte de réception. Eh merde !

De : Jane Reddy

À : Kate Reddy

Objet : Surprise !

Chère Kath,

Ici maman. Le premier courriel de ma vie ! Merci infiniment de vous être cotisées toi et Julie pour m’acheter un ordinateur portable. Vous me gâtez toujours. J’ai commencé un cours d’informatique à la bibliothèque.

L’internet m’a l’air drôlement intéressant à ce que j’en ai vu pour l’instant. Plein de photos de chats rigolos. J’ai vraiment hâte de pouvoir communiquer avec mes petits-enfants. Emily m’a dit qu’elle était sur un site qui s’appelle Facebook. Tu pourrais me donner son adresse s’il te plaît ?

Bisous

Maman

Hier, j’ai donc tapé « périménopause » dans Google. Si vous comptiez le faire aussi, mon conseil en deux mots : surtout pas.

Symptômes de la périménopause :

Bouffées de chaleur, sueurs nocturnes et/ou mains moites

Peau sèche et démangeaisons

Palpitations

Irritabilité !!!

Maux de tête, pouvant dégénérer en migraines

Sautes d’humeur, crises de larmes

Perte de confiance en soi, manque de self-estime

Troubles du sommeil

Règles irrégulières ; règles plus courtes, plus abondantes, ménorragie

Baisse de libido

Sécheresse vaginale

Fatigue extrême

Sentiments de peur, d’appréhension, d’abattement

Difficultés de concentration, désorientation, confusion mentale

Trous de mémoire inquiétants

Incontinence, surtout quand on éternue ou qu’on rit

Courbatures, douleurs articulaires, musculaires, tendineuses

Douleurs gastro-intestinales, troubles de la digestion, flatulences, nausées

Prise de poids

Chute des cheveux et/ou des poils (pubiens ou reste du corps) ; pilosité faciale accrue

Dépression

Qu’est-ce qu’il manque ? Ah oui : la mort. Je crois qu’ils ont oublié la mort.