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	Boswell (1740-1795), auteur réputé d'une imposante Vie de Samuel Johnson, mérite à bien d'autres titres d'être célébré. Ses volumineux « papiers », depuis peu accessibles, permettent de dresser le portrait d'un homme franchement étonnant, dont l'exorbitance des comportements fascine et captive. Quel avocat voulut-il jamais, comme lui - faute de pouvoir établir son innocence - ressusciter après pendaison un client malheureux ?

        
	Né en Écosse, il parcourut l'Europe, fréquenta Voltaire et Rousseau, coucha avec Thérèse, rendit visite à Paoli au moment où s'organisait la résistance corse à la France. Ardent défenseur de ceux qui, dans les « provinces », menaient leur guerre d'indépendance, il dénonça avec une paradoxale énergie les « barbares horreurs » de la Révolution française. Sa rencontre avec Johnson fit de lui un biographe.

        
	Mais son Journal est plus que la Vie : y sont consignées les humeurs changeantes d'un grand mélancolique et les affriolantes confessions qui font de lui un Casanova écossais, un Don Juan venu du froid; mais un Don Juan à scrupules : l'hypocondrie, ou la rançon du plaisir. Époux infidèle, père imprévoyant, ivrogne impénitent, ardent jouisseur sous l'œil improbateur de Calvin... Boswell - franchement insupportable et tout à fait attachant - vaut la rencontre.

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        
          Note sur le texte
        

        
	Chaque fois que Boswell, Belle de Zuylen, ou d'autres personnages sont cités en français, l'orthographe, la syntaxe et la ponctuation des manuscrits originaux ont été scrupuleusement respectées. Il a paru inutile de faire suivre chaque impropriété, chaque incongruité, chaque solécisme ou barbarisme du traditionnel [sic]. Le lecteur voudra bien en tenir compte.
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           La Beineke Library, la bibliothèque de l’Université de Yale, la Bodleian, la bibliothèque universitaire de Cambridge, la bibliothèque de l’Université d’Edimbourg m’ont, au cours des dix ou douze dernières années, réservé un généreux accueil, et grandement facilité la consultation d’ouvrages d’accès difficile et de manuscrits inédits. Rachel McClellan, Irene Adams et Susan Bianconi, qui ont si dynamiquement animé le « Centre Boswell » de l’Université de Yale, ont bien voulu, à maintes reprises, répondre à mes questions et me communiquer avec une diligence appréciée documents et photocopies.

           Ma dette à l’égard du professeur Claude Rawson, éditeur général et président du comité éditorial de la « Yale Edition » de The Private Papers of James Boswell, est grande : qu’il veuille bien trouver ici l’assurance de mon amicale et sincère gratitude.

           Le docteur Frank Crewdson de New York, hélas aujourd’hui disparu, a bien voulu naguère me faire bénéficier de sa science dans le domaine de l’hypocondrie et de sa vaste expérience de psychanalyste : je salue avec émotion et reconnaissance sa mémoire.

           Ma femme Ellen, qui a tout du long partagé le vif intérêt porté à cette attachante et singulière figure du passé, m’a souvent aidé de ses conseils éclairés : je lui dédie affectueusement ce travail.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Avant-propos
          

        

      

      
        
          « Surely I am a genius. I deserve to be taken notice of. » 
James Boswell, 7 février 1763.
[Je suis, bien sûr, un génie et je mérite qu’on s’intéresse à moi.]

          « Boswell was one of the smallest men that ever lived... He was always laying himself at the feet of some eminent man, and begging to be spit upon and trampled upon... Servile and impertinent, shallow and pedantic, a bigot and a sot... » 
Thomas Babington Macaulay, 1831.
[Boswell était au nombre des hommes le plus mesquins qui aient jamais vécu... Toujours en train de se traîner aux pieds de quelque importante personne, suppliant qu’on lui crache au visage et qu’on lui marche dessus. Être servile et impertinent, creux et pédant, bigot et sot...]

          « Pauvre Macaulay ! Il n’a pas su voir le sourire de coin, l’immense travail de recherches et de style, la merveilleuse peinture de toute la vie du xviiie siècle. À la vérité, les documents lui manquaient pour étudier le véritable Boswell. » 
André Maurois, 1952.

           Ceci est l’histoire d’une vie. À maints égards banale, comme tant d’autres – avec des appétits, des espérances, des extases et des échecs, puis son ultime naufrage. Vie écossaise très ordinaire, si l’on tient compte des circonstances et du modèle qu’elle reproduit ; mais vie très exceptionnelle, au regard des talents et du tempérament d’un homme trop multiple pour qu’aucune formule ne le cerne ou le représente. Compliqué, paradoxal, superficiel et grave, ardent jouisseur sous l’œil improbateur de Calvin, extrême, impétueux, pétulant, insupportable et attachant, très sûr de lui et un peu servile – il souffrit toute sa vie durant d’un mal qui fut à l’origine d’une détresse chronique, de paralysantes indolences et de bien des déconvenues. Mal dont Burton avait dès le siècle précédent fait l’anatomie, et que le Cleveland de Prévost décrit comme « une horreur invincible pour la vie... une espèce de délire phrénétique qui est plus commun parmi les Anglois que parmi les autres peuples de l’Europe ». Mélancolie, neurasthénie, hypocondrie : mal anglais, mal hérité, que bientôt vinrent aggraver d’autres maux, ceux-là réputés français.

           L’Ecosse du XVIIIe siècle a le regard nécessairement tourné vers le sud. Ses fils, s’ingéniant à perdre leur rocailleux accent, nourrissent des ambitions londoniennes, croyant parfois habile de modifier jusqu’à leur nom : David Mallet, auteur médiocre d’une méchante tragédie, s’appelait Malloch en arrivant à Londres. Nombreux furent ceux qui, comme lui, tentèrent l’aventure. « Nous avons perdu notre vieille Angleterre », se plaignait un jour à Johnson un nostalgique de l’ordre ancien. « Certes, répliqua le grand Sam ; mais les Ecossais l’ont, je crains, retrouvée ». Pour le meilleur, comme Thomson, Smollett, Dundas, et quelques autres ; ou pour le pire, comme les hordes de plumitifs condamnés à la misère de Grub Street.

           Vie de tous les partages. Boswell ne fut pas un Ecossais honteux ; mais négligeant les avantages d’une haute naissance locale, il ne fut heureux qu’à Londres. Contre l’avis d’un père hostile et sévère il y vint chaque printemps, pour jouer, dans les salons, les dilettantes affranchis. Une part importante de sa vie fut perdue à illustrer l’antique conflit, opposant à la rigidité paternelle une indocilité tourmentée, faite de révoltes et de remords.

           Il lui fallut des pères de substitution : il y eut Rousseau, qu’il lut tôt et à qui il voua un véritable culte. Il fit le voyage de Môtiers exprès pour le voir – ou se faire voir de lui, en tout cas pour lui confier sa jeune difficulté d’être. Il y fut contre toute attente reçu, écouté, conseillé. Il est vrai qu’il avait un peu forcé sa porte, grâce à la complicité d’une Thérèse qui, plus tard, aurait pour lui de plus amples bontés. On peut vénérer le maître, sans pour autant avoir scrupule à faire de sa compagne une maîtresse.

           Pour équilibrer son menu, il était séant qu’il grattât aussi à l’huis de Voltaire. On lui ouvrit, le jour de Noël ; et il put à loisir, pendant deux ou trois jours pleins, s’efforcer de ramener la vieille brebis égarée dans l’enclos sacré : sans tout à fait y réussir. Comme on ne prête qu’aux riches, on voulut qu’il frayât également avec Kant : fréquentation cette fois imaginaire, mais qui dit bien en quelle estime on tient, aujourd’hui encore, son talent.1

           Puis il y eut Paoli, à qui il rendit visite en Corse au moment où s’organisait la résistance à la France : il en revint ébloui, portant aux nues l’image d’un peuple épris de liberté et fier, marchant du même pas derrière un chef mythique, exemplaire, qui était aussi, à sa manière, un père : jusqu’à sa mort, Boswell se réclama d’une amitié qui fut pour lui, en maintes circonstances, d’un exceptionnel réconfort.

           Mais il y eut surtout Johnson : le bourru, l’érudit, le formidable lexicographe. Trônant glorieusement sur son siècle, il imposait au monde la dure loi de ses commentaires, de ses reparties, de ses sarcasmes. La rencontre eut lieu dans une arrière-boutique de li Avant-propos braire. La rencontre ? Non : la collision. Boswell l’irréfléchi, l’écervelé, se cogna à un verbe rude, à une sévère rhétorique qui le laissa pantois, penaud, épris. La réciproque fut vraie. Curieusement, le veuf quinquagénaire s’attacha à l’impertinent blanc-bec. À côté des fils selon la chair et des pères qu’impose la généalogie, il y a ceux que le jeu des affinités électives suggère. Pendant vingt ans on vit souvent, sur les sentiers du XVIIIe siècle, leurs deux silhouettes cheminer côte à côte – celle lourde, massive, dégingandée, parfois grotesque du titan et celle primesautière, un peu affectée du dandy écossais.

           Cette longue intimité autorisait toutes les aventures – y compris celle de l’écriture. Boswell fut tenté, se crut tenu de dire la vie d’un ami si proche, à laquelle il était si étroitement associé. Parler de Johnson, c’était parler de lui-même – et rien ne pouvait davantage lui plaire. Pendant des années, il recueillit les propos tombés des lèvres du maître, notant sur ses tablettes les bons mots, les jugements sans appel, les affirmations péremptoires de celui qui faisait, dans les salons et les tavernes, rire ou trembler. La Vie de Samuel Johnson est un monument étonnant, amoureusement érigé à la mémoire d’un considérable personnage. Élogieux ? Sans doute. Mais l’homme eut aussi ses faiblesses, ses travers, dûment signalés : le style hagiographique, qui avait longtemps prévalu, n’est pas le genre de la maison Boswell. Et puis tout le siècle défile dans ces quelque douze cent pages, avec comme figurants, ceux qui comptèrent dans le monde de la littérature, de la politique et des arts. Sans oublier bien sûr le compagnon de route, le témoin, le chroniqueur, soucieux, à chaque occasion, de se rappeler au souvenir du lecteur. Boswell a certes fabriqué le Johnson que nous connaissons ; et sans Johnson, qui se souviendrait de Boswell ? Inséparables dans La Vie de Samuel Johnson, la postérité ne les a pas désunis.

           Or Boswell mérite l’attention. Comme biographe de l’homme qui donna son nom à son siècle, mais aussi parce qu’incarnant lui-même une époque riche en événements, il réagit diversement à l’Histoire : s’il approuva et soutint la Guerre d’indépendance dans « les Provinces », il fut l’ennemi ardent de la Révolution française, et de ses partisans anglais. Historique champion de la cause corse, il défendit avec presque la même ferveur celle combien moins noble de Warren Hastings, lors d’un procès célèbre dont les conclusions inspirent, aujourd’hui encore, des réserves. Protecteur des faibles et de l’opprimé, il soutint, dans un pamphlet tristement mémorable – s’opposant à Johnson lui-même – qu’il fallait dire « non à l’abolition de l’esclavage ». L’homme intéresse, par sa funambulesque complexité.

           Sa vie privée en est un autre exemple. Don Juan écossais, Casanova venu du froid, il hanta en Italie les alcôves, courut la gueuse à Edimbourg, à Paris et à Londres – tout en faisant cinq enfants à son admirable épouse : une cousine germaine sans fortune qu’il épousa inopinément, pour mettre un terme aux hésitations d’un incommode célibat et si possible, contrarier un père hostile. Au fil des ans, il apprit à vraiment aimer sa chère Peggie. Le ton des lettres qu’il lui adresse, ce qu’il en dit dans son journal, ne trompent pas. Après chaque infidélité il se confesse à elle, se repent, promet l’impossible : mais toute sa vie l’esclave d’une constitution exigeante, il caresse le rêve incongru d’entretenir, en terre puritaine, un harem.

           « Pourtant les Patriarches... » réplique-il à tous ceux qui lui objectent l’inconvenance d’un tel dessein. « NON ! » La catégorique réponse de Johnson, consulté, conclut le débat théorique, sans lui faire abandonner, sur le terrain, le commerce des professionnelles de l’amour. Des fréquentations qui n’allèrent pas sans inconvénients, d’ordre moral et... médical. Un fantasme ne s’actualise pas : Boswell ne l’a jamais vraiment admis. L’autre grande obsession de sa vie fut de s’installer à Londres, et d’y exercer sa profession d’avocat. Grave erreur : quand on a toute sa vie pratiqué le droit écossais, on ne s’habitue pas facilement à l’anglais. Et le barreau de Londres, encombré, n’avait nul besoin de talents importés. Lamentable fiasco : clients introuvables, complications familiales, femme malade... Et le fils aîné qu’il faut envoyer à Eton, le cadet et les trois filles dans des écoles dispersées, onéreuses. Boswell aime les situations inextricables, les conflits intimes insolubles. Tout en imposant aux siens un style de vie navrant, il est coupablement heureux. Johnson est mort, mais s’il veut mener à terme son œuvre, il doit vivre à Londres, où sont les sources. Peggie meurt, il en est désespéré ; mais La Vie de Samuel Johnson commande : l’écriture est sa raison d’être, absout le reste. Quand le livre paraît, c’est par-delà la gloire une justification par l’œuvre, la légitimation d’une vie.

           Boswell est longtemps resté inconnu en France, en dehors du cercle clos des chercheurs universitaires. Il y a quelques décennies, la publication d’un certain nombre de fragments de son journal2 attira l’attention sur sa singulière personnalité. D’autres fragments, publiés plus récemment3, ont confirmé l’intérêt suscité par les aventures pas toujours tristes d’un incurable hypocondre. Dès 1954 était parue une traduction de La Vie de Samuel Johnson.4 L’ancienne adaptation du Journal d’un tour dans les Hébrides, datant du xviiie siècle, a été récemment republiée, conjointement avec les observations (combien plus austères) du Dr Johnson5, son compagnon de route. Enfin, son État de la Corse a récemment fait l’objet d’un travail universitaire qui éclaire avec science et talent les rapports de Boswell et de Paoli.6

           Ses textes majeurs étant désormais disponibles, il était tentant de présenter leur auteur au lecteur français. Lui-même se disait génial et le meilleur des hommes ; un XIXe siècle bégueule et moralisateur le jugea « servile, impertinent, superficiel, pédant, bigot et sot ».7 La vérité méritait d’être recherchée dans les milliers de pages d’un journal scrupuleusement tenu depuis l’adolescence et seulement interrompu aux approches de la mort. L’homme eut certainement ses faiblesses, mais aussi d’éblouissants mérites. Et tel l’arroseur arrosé, il était dans l’ordre des choses que l’auteur de La Vie de Samuel Johnson fût à son tour « biographié ».

           Arrosé, il le fut – assez copieusement. Les biographies de Boswell ne manquent pas, du moins en anglais.8 Il a paru utile que l’histoire de sa vie fût dite, aussi, en français. Lui qui philosophait sans trop d’impropriétés dans la langue de Voltaire et Rousseau, lui qui négociait ses amours, à Utrecht, Turin ou Parme, dans celle de Beaumarchais ou de Marivaux, lui qui étreignit la France, en la personne de Thérèse Le Vasseur, avec une cérémonieuse ardeur, méritait de lui être présenté moins fragmentairement qu’il ne l’avait jusqu’alors été.

           Il a semblé, par ailleurs, qu’il y avait place, à côté des monumentales et prestigieuses publications des pionniers, pour une étude plus compacte et plus orientée, qui s’appuierait sur tous les documents manuscrits ou imprimés disponibles à ce jour mais qui, s’écartant de l’habituelle stratégie compilatrice qui énumère et classe, oserait la périlleuse aventure de l’interprétation ; ou plus modestement, assumerait les risques du commentaire et de l’observation, dans le respect dû à la mémoire d’une personne sans doute aimable – pourtant assez robuste, complexe et obscure pour justifier une telle démarche. On ne peut plus, aujourd’hui, ajouter grand-chose aux archives Boswell et les publications des dernières décennies rendraient futile toute tentative d’enrichir sérieusement l’inventaire d’une vie qui a été explorée sous tous ses aspects. Du moins est-il possible d’utiliser cet gigantesque corpus pour présenter l’homme dans sa riche et contradictoire multiplicité, sans nécessairement viser cette neutralité convenue dont beaucoup se réclament et qui reste probablement illusoire. En revanche, l’impérieux devoir de tout biographe, une fois ses choix arrêtés et ses options prises, pourrait être de s’incliner devant celui qu’il a de toutes les façons malmené, simplifié ou trahi, et de solliciter son absolution. Il est tentant d’imaginer que Boswell « le grand biographe », lui-même conscient des distorsions que l’écriture inévitablement inflige à un réel élusif et problématique, l’accorderait sans trop hésiter. C’est l’espoir qui fonde et anime le présent ouvrage.
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            1
            Voir la parodie apocryphe :
            
               Mr. Boswell dines with Professor Kant : being a Part of James Boswell's Journal, until now Unknown, found in the Castle of Balmeanach in the Isle of Muck in the Inner Hebrides,
            
             prepared for the Press by a Gentleman [L.W. Beck], Edimbourg, Tragara Press, 1979.
          

          2Les Papiers de Boswell, Amours à Londres (1762-1763), préface d’André Maurois, texte français de Mme Blanchet, Paris, Hachette, 1952. Boswell chez les Princes, (1767-1766), préface d’André Maurois, traduit par Celia Bertin, Paris, Julliard, 1955. Les Papiers de Boswell, Boswell veut se marier (1766-1769), traduit par René Villoteau, Paris, Hachette, 1959.

          3Journal intime d’un mélancolique (1762-1769), édition abrégée établie par Gilles Brochard, traduit de l’anglais par Mme Blanchet, Celia Bertin et Renée Villoteau, Paris, Hachette, 1986.

          4Vie de Samuel Johnson, traduit par J-P. le Hoc, Paris, Gallimard, 1954.

          5Voyage dans les Hébrides, traduit de l’anglais et annoté par Marcel Le Pape, introduction de Maurice Denuzière, Paris, Editions de la Différence, 1991.

          6État de la Corse : Journal d’un voyage dans cette île et Mémoires de Pascal Paoli, édition critique par Jean Viviès, présentation, traduction et notes, Paris, CNRS, 1992.

          7 Voir le compte rendu tristement célèbre que Thomas Babington Macaulay écrivit en 1831 (pour The Edinburgh Review) de l’édition Croker de La Vie de Samuel Johnson, reproduit dans Literary and Historical Essays, Londres, Oxford University Press, 1932, p. 205-249. Voir aussi la réaction d’André Maurois à ce compte rendu : « Macaulay, en 1832, dans un illustre essai, le décrivait encore comme un idiot inspiré : “S’il n’avait été un grand imbécile, dit Macaulay, il n’eût jamais été un grand écrivain.” À l’égard de l’homme Boswell, l’historien se montrait impitoyable : “Servile et impertinent, étroit et pédant...” Pauvre Macaulay ! Il n’avait pas su voir le sourire de coin, l’immense travail de recherches et de style, la merveilleuse peinture de toute la vie du XVIIIe siècle. À la vérité, les documents lui manquaient pour étudier le véritable Boswell. » (Préface, Les Papiers de Boswell, Amours à Londres, op. cit., p. 12) René Lalou, dans la préface qu’il écrivit pour Les Papiers de Boswell, Boswell veut se marier, Paris, Hachette, 1959, renchérit : « Quand il traçait ce portrait de Boswell, Macaulay ne cédait pas seulement au goût des antithèses ; il fondait son jugement sur une connaissance superficielle d’un personnage bien plus complexe qu’il ne l’imaginait. »

          8 Voir infra la Bibliographie, section III A 2, p. 391-392.

        

      

    

  
    
      
        
          La saga des « Papiers Boswell »

        

      

      
        
           Sans les hasards de l’histoire et la détermination farouche d’un collectionneur passionné, James Boswell (1740-1795) ne serait aujourd’hui qu’un littérateur parmi d’autres, connu surtout du public comme l’auteur d’une célèbre biographie de Samuel Johnson. Titre de gloire certes non négligeable, mais qui ne suffit pas à rendre justice à l’homme étonnant qu’il fut. Les amoureux du pittoresque se souviendraient peut-être qu’il fut aussi l’auteur d’un journal de voyage, consacré à l’excursion qu’il fit dans les îles Hébrides en compagnie du célèbre lexicographe – et les historiens continueraient de citer, à l’occasion, son État de la Corse, qui, lors de sa publication en 1768, intrigua toutes les chancelleries d’Europe, et en alarma quelques-unes. Mais on ne saurait rien, ou que fort peu de choses, sur l’individu : et ce serait vraiment dommage.

           Boswell laissa, quand il disparut, un journal intime d’une considérable ampleur, où il consigna quotidiennement, à partir de 1762 et jusqu’à sa mort, tous les incidents, toutes les péripéties, tous les événements d’une vie riche, dissipée et intense. C’est tout le xviiie siècle de la magistrature, des arts, du libertinage, de la littérature et de la politique qui défile dans les huit mille feuillets de cet incomparable document, devenu aujourd’hui l’une des sources les plus utilisées et les plus citées sur l’époque. Tout le xviiie siècle écossais est là, comme il était naturel, mais aussi le xviiie siècle anglais, et européen : David Hume, Adam Smith, Robert Dundas, Hugh Blair, lord Kames, lord Monboddo, y côtoient Edmund Burke, Samuel Johnson, Joshua Reynolds, Edward Gibbon, John Wilkes, David Garrick et Oliver Goldsmith. Les Premiers ministres Bute et Pitt et jusqu’au roi George III y figurent en bonne place, Boswell ayant bien voulu, à un moment ou à un autre, leur accorder une entrevue. Rousseau et Voltaire y font des apparitions remarquées. Et il s’en fallut de peu que Frédéric Il ne devint l’un des intimes de l’auteur...

           Or ce journal manuscrit, comme aussi sa volumineuse correspondance et tous les autres « papiers Boswell », restèrent pendant plus d’un siècle inaccessibles. Leur histoire1 se lit comme un véritable roman : elle met en œuvre des personnages hauts en couleur et s’inscrit dans le cadre d’une intrigue à rebondissements multiples, riche en suspens, souvent digne des meilleures pages d’un roman policier : il peut n’être pas inutile, au seuil d’une évocation de ce personnage attendrissant, insupportable, exaspérant et somme toute merveilleusement attachant, de rappeler brièvement les principales étapes d’un véritable conte de fées, propre à faire délirer bibliophiles, chercheurs, collectionneurs et éditeurs.

           D’abord confiés, conformément aux dispositions testamentaires de l’auteur, à trois de ses amis les plus sûrs : Forbes, Temple et Malone, les « papiers Boswell » furent au fil des ans dispersés entre de multiples descendants. On les crut longtemps perdus. Vers 1840, certains d’entre eux réapparurent, d’une manière piquante et inattendue : un certain major Stone, de passage à Boulogne, acheta dans un magasin de la ville certains articles, qui lui furent livrés enveloppés dans des feuilles de papier couvertes d’une écriture manuscrite : celle de Boswell ! La commerçante, répondant non sans pertinence au nom de « madame Noël », voulut bien céder au major le lot de feuillets encore en sa possession : au total, quatre-vingt-dix-sept lettres autographes de Boswell à son ami et confident de toujours, William Temple.

           Bien modeste parcelle du trésor ! Mais première étape du très long et très sinueux parcours suivi par des amateurs obstinés, dont les efforts conjugués finirent par aboutir à la reconstitution de la presque totalité des archives Boswell – et à leur récente mise à disposition du public. Mais que d’épreuves, que de tribulations, il fallut surmonter ! Que de résistances à vaincre, que de revers il fallut essuyer, que d’imbroglios judiciaires et financiers il fallut démêler, avant que les « papiers Boswell » ne reposent, enfin réunis, dans les coffres de la bibliothèque Beinecke à Yale !

           Les lettres miraculeusement sauvées par Stone furent publiées en 1856 et éveillèrent assez d’intérêt pour que l’opinion, mise en appétit, s’inquiétât de l’existence d’un « journal » souvent mentionné et apparemment introuvable. On le crut perdu. On le dit plus vraisemblablement détruit par des descendants soucieux de ne pas voir leur réputation ternie par la divulgation de documents qui, outre leur indéniable qualité littéraire, avaient aussi, disait-on, leur côté sulfureux. L’une des filles de Boswell, Euphemia, avait, en 1809, demandé à Malone, s’il ne serait pas avantageux, financièrement, de publier le journal de son père, dont il avait le dépôt. La réponse avait été résolument négative : il serait malséant, et déraisonnable de livrer ces feuilles en pâture à la malsaine curiosité d’un public avide surtout de détails licencieux ou obscènes ; le journal se trouvait présentement à Auchinleck, la demeure familiale des Boswell : mieux valait l’y laisser à jamais reposer en paix.

           D’une manière significative, tous les descendants de Boswell eurent la même attitude d’extrême réserve à l’égard de manuscrits qu’ils se transmettaient, de génération en génération, comme honteusement. La tradition voulait que l’un des derniers dépositaires du trésor, le cinquième lord Talbot de Malahide, eût jeté par la fenêtre tous les papiers gardés sous clé pendant des décennies au fond d’un réduit obscur d’Auchinleck, pour en faire un immense feu de joie dans la cour du château. Cet autodafé n’eut certes pas lieu, mais la fausse nouvelle indique assez bien dans quelle direction travaillait l’imaginaire du public. Au demeurant, le même lord Talbot avait fait établir, au début de ce siècle, une version dactylographiée sensiblement édulcorée du journal intime, qu’il avait adressée à l’éditeur bien connu John Murray. Lequel après lecture attentive du manuscrit expurgé, s’était récusé : même amputé de ses passages les plus indiscrets, le journal risquait encore trop d’offenser.

           Jusqu’alors, Boswell avait intéressé le monde secondairement, en tant qu’ami et biographe de l’homme qui, à maints égards, avait incarné son siècle : le formidable, le redoutable, le considérable Dr Johnson. Mais les rumeurs qui circulaient sur ce journal étrangement maintenu à l’abri des regards indiscrets orientaient maintenant les curiosités vers l’auteur de La Vie de Johnson. En 1922, un universitaire de talent, le Pr Chauncey B. Tinker de l’université de Yale, publiait un livre sur les jeunes années de Boswell2, s’aidant des rares documents alors accessibles. Deux ans plus tard, il rassemblait en deux volumes toutes les lettres qu’il avait pu consulter, dont une bonne centaine inédites.3 Lui, savait que le journal n’avait pas été détruit et se trouvait soit à Auchinleck, comme l’avait indiqué Malone, soit en Irlande, au château de Malahide, sous la garde du sixième lord Talbot, dernier descendant direct de Boswell. Ses efforts pour le consulter restèrent totalement infructueux. Reçu par lord et lady Talbot à Malahide, on lui confirma que des caisses pleines de papiers ayant appartenu à l’ancêtre se trouvaient au château et on lui montra le secrétaire d’ébène où les manuscrits les plus importants étaient empilés : mais on lui signifia courtoisement qu’il était hors de question de les lui confier pour consultation et moins encore pour publication : de quoi décourager les chercheurs les plus obstinés... mais pas les hommes d’affaires faisant commerce du livre rare ou du manuscrit ancien : un certain Dr Rosenbach câbla des États-Unis une offre de cinquante mille livres sterling (somme en 1925 tout à fait considérable) pour l’ensemble des papiers Boswell, sans même demander à les voir ni chercher à savoir ce qu’ils contenaient : initiative présomptueuse, démarche cavalière, à la hussarde, qui choqua, plus qu’elle ne tenta les dépositaires du trésor.

           C’est alors qu’apparut sur la scène boswellienne un homme d’une toute autre stature : le lieutenant-colonel Isham, américain de naissance, mais ayant brillament servi dans l’armée anglaise, titulaire de décorations anglaises et anglais jusque dans son costume et son élocution. Il était, lui, parfaitement équipé pour aborder le monde discret, feutré et circonspect des lords. Fortuné, passionné par tout ce qui concernait le xviiie siècle et lui-même grand collectionneur, l’idée de tous ces manuscrits serrés en vrac dans des caisses et dormant dans un grenier l’embrasa. Il fit, lui aussi, le voyage d’Irlande et fut reçu à Malahide. Il sut charmer, sinon convaincre : l’obstacle majeur restant la crainte de voir ces manuscrits publiés sans discernement et servant des fins indignes. Pourtant, entre gentlemen, certains aménagements n’étaient pas inconcevables... Il fallut quitter les Talbots sur ce qui n’était pas une promesse, mais des adieux qui ne verrouillaient pas complètement l’avenir.

           Des lettres et des arguments s’échangèrent : lady Talbot prenant en mains les intérêts de son mari, sans pour autant rester insensible à l’attente et aux espoirs d’Isham. Des mois passèrent, au cours desquels les messages reçus d’Irlande se firent de plus en plus encourageants. Enfin l’offre vint, tant attendue, tant souhaitée : lord Talbot consentait à vendre, pour environ treize mille cinq cents livres, l’ensemble des manuscrits de Boswell en sa possession, à l’exception du journal – toujours considéré comme impubliable...

           L’offre à peine acceptée, Isham mit en chantier la publication des documents. Il fallait, pour ces quelque quatre cents lettres inédites et ces manuscrits originaux une édition luxueuse, qu’il était prêt à financer personnellement. Il fallait aussi un éditeur compétent : ce serait Geoffrey Scott, auteur d’un livre à succès sur Zélide4, la belle Hollandaise que Boswell avait courtisée et longtemps songé à épouser : nul mieux que lui (exception faite de Tinker, qui s’était récusé) n’était capable de mener à bien une tâche aussi redoutable. Exaltante aussi, car Isham reçut bientôt une nouvelle qu’il n’osait plus espérer : lord Talbot acceptait enfin de lui vendre le journal de Boswell, à la condition expresse qu’en cas de publication, il respecte les strictes consignes éditoriales qu’il lui adresserait. Vingt mille livres sterling pour le tout : une aubaine ! En 1927 et 1928, les feuillets arrivèrent à New York par paquets successifs – tous passages réputés indécents lourdement censurés par lady Talbot à l’encre noire... sur les manuscrits eux-mêmes ! Procédé sacrilège, heureusement invalidé par l’habile équipe éditoriale qui, sous certains éclairages, parvint à déchiffrer les mots épaissement raturés. Seul, subsistait l’obstacle de l’engagement moral : il parut à la réflexion moins important de l’honorer, que de respecter l’intégralité des textes... Quel chercheur, quel éditeur, trouverait aujourd’hui la force de condamner Isham ? Les papiers furent publiés sous leur forme intégrale – et non censurée.

           Les six premiers volumes parurent en 1929. Année noire. Le crash boursier n’affecta pas trop fortement la fortune personnelle d’Isham, mais freina très sensiblement la consommation d’articles culturels ou d’érudition. Les collectionneurs qui, avant la crise, avaient salué avec enthousiasme l’initiative d’Isham, se montrèrent réticents à souscrire. Ils étaient plutôt enclins à vendre qu’à acheter – faisant par là même s’effondrer le marché du livre rare. Si riche qu’il fût ou qu’il eût été, Isham dut faire face aux énormes coûts de fabrication d’une édition exceptionnellement luxueuse : il fallut lourdement emprunter.

           De surcroît, les douze volumes initialement prévus s’avérèrent bientôt insuffisants à couvrir la masse énorme de documents reçus d’Irlande. Après une période de brouille bien compréhensible, les Talbots avaient finalement pardonné à Isham d’avoir d’une certaine manière trahi leur confiance. Bien plus : chaque fois que lady Talbot faisait à Malahide une nouvelle découverte de manuscrits, elle les proposait à Isham, qui, aussitôt, les achetait. Il fallut prévoir une rallonge de six volumes, conçus sur la même maquette, plus un index, qui clôtura la série en 1935. Au total dix-neuf volumes, tirés à cinq cent soixante-dix exemplaires, dont on peut aujourd’hui encore admirer, dans certaines bibliothèques privilégiées, le luxe inouï. Le coût total de l’opération, financée par Isham sur fonds personnels, s’élevait à plus de trois cents mille dollars ! Somme fabuleuse, investie sans grands espoirs de profits immédiats : chaque série complète étant proposée au prix prohibitif de neuf cents dollars, il était peu vraisemblable que la collection se vendît rapidement.

           Autre grave contrariété et source de chagrin personnel : Geoffrey Scott mourut brusquement, à quarante-cinq ans, d’une pneumonie. Il fallut lui trouver rapidement un remplaçant : ce fut Frederick Pottle, jeune professeur de Yale qui venait de soutenir une thèse sur « la carrière littéraire de Boswell ». Ce fut lui qui édita les douze derniers volumes, avec amour et passion. Il envisageait aussi d’écrire une « Vie de Boswell », en deux ou trois volumes, à partir des manuscrits qu’il compulsait quotidiennement : ce projet-là ne put, malheureusement, aboutir, en tout cas pas sous la forme initialement prévue.

           En 1936, Isham pouvait, malgré les extrêmes difficultés rencontrées, s’estimer satisfait : il avait mené à bien l’œuvre ambitieuse à laquelle il s’était attelé. Les « papiers Boswell », tant convoités, étaient siens. Tous les manuscrits disponibles étaient entre ses mains. Leur publication, malgré les énormes sacrifices qu’il avait dû consentir, était chose faite. Sans doute avait-il perdu l’essentiel de sa fortune dans l’opération. Sans doute avait-il été contraint de vendre sa maison et jusqu’à sa collection de livres du xviiie siècle pour payer ses dettes. Sans doute sa femme, lasse de se voir préférer de vieux grimoires, l’avait-elle quitté et obtenu le divorce. Pourtant, tout meurtri et appauvri qu’il était, il pouvait légitimement croire qu’il avait passé le cap des années noires. Il pouvait estimer, en conscience, qu’il avait œuvré au mieux des intérêts de la communauté scientifique – même au prix d’une entorse à la parole donnée. Il allait pouvoir enfin toucher les dividendes moraux (peut-être aussi les autres ?) du capital unique que représentait cette extraordinaire édition des « Papiers Boswell », qui fait date dans l’histoire du livre.

           Quand soudain, dans un ciel apparemment serein, éclata l’orage. Sous la forme d’un télégramme adressé à Pottle par Chapman, le directeur des Presses universitaires de Cambridge, ainsi libellé : « Article Times 9 mars [1936] annonce découverte Écosse nombreux papiers Boswell stop vous envoie copie. »

           L’article était, à plus d’un titre, consternant : il informait le lecteur qu’un certain Pr Colleer Abbott, de l’université de Durham, avait découvert dans une cache nouvelle une masse considérable de manuscrits jusqu’alors inconnus, comportant de très importants fragments manquants du journal intime de Boswell et près de quinze cents lettres inédites ! Au total, environ la moitié, en volume, des documents publiés par Isham... rendant caduque, ou dépassée, cette fameuse édition de luxe, que son promoteur croyait complète et avait voulue définitive – pour laquelle il s’était ruiné ! La publication d’un catalogue était annoncée comme imminente : il parut en novembre 1936, mettant en évidence l’ampleur du désastre.5

           Abbott expliquait comment, alors qu’il examinait des documents concernant le poète James Beattie dans les archives du château de Fettercairn, demeure du baron Clinton, en Écosse, il était tombé sur les manuscrits Boswell. Rien de très étonnant à cela, puisque lord Clinton était l’arrière-arrière-petit-fils de Forbes, chargé avec Temple et Malone de gérer la succession Boswell ! Personne jusqu’alors n’avait eu l’idée d’explorer cette piste.

           Isham fut d’autant plus consterné que la découverte avait eu lieu cinq ans plus tôt : Pourquoi ce long silence ? En 1931, il eût encore été possible d’intégrer, sous une forme ou une autre, les nouveaux documents à la somptueuse édition. Il y avait eu une véritable conspiration du secret : non sans quelque raison ! Chapman, qui pourtant avait été à maintes reprises l’obligé d’Isham, envisageait à son insu la publication de la nouvelle série de papiers aux Presses universitaires de Cambridge... Mais un problème juridique était survenu, qui avait retardé l’opération : à qui appartenaient réellement les manuscrits nouvellement trouvés ? Contrairement aux conjectures les plus immédiates, ils n’étaient pas la propriété de lord Clinton, dont la famille les avaient hébergés pendant des générations... à titre de dépôt. Les seuls propriétaires juridiquement envisageables étaient les éventuels descendants directs de Boswell, au premier rang desquels lord Talbot de Malahide !

           En 1935, le texte édité par Abbott était déposé à la Clarendon Press de Cambridge. Mais il fallait, avant qu’il ne soit publié, qu’un jugement légal intervienne, établissant clairement la propriété des manuscrits.

           La procédure pouvait durer longtemps... Il fallait d’abord s’assurer qu’en dehors de lord Talbot, il n’y avait pas d’autres descendants de Boswell pouvant prétendre à cet héritage inespéré. La position d’Isham, en l’occurrence, était insoutenable : il voyait arriver sur le marché une masse considérable de manuscrits originaux, qui avaient toutes chances de lui échapper : d’abord en raison du projet Chapman de Cambridge, ensuite parce que, dans l’hypothèse où miraculeusement les papiers seraient mis en vente, il n’était plus en mesure, en raison de l’état de ses finances, de se porter acquéreur. La logique, pourtant, voulait que les deux collections fussent réunies : à en juger...
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